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Yazdan kalma bir gün,
Desem koca bir yalan.
Sessizlik yüreği dağlayan.
Uzaklarda dostlar
Bilirim, nedendir bu e�âr…
 
Sesim �tremiyor ar�k. İstesem de ağlayamıyorum. Özledim desem, neye yarar.
 
Bayramın �nısı ta uzaklardan çalınıyor kulağıma hem de günler öncesinden başladı. Yoksun muyum ya
da yoksul? Olmadığım kadar zenginim ve olmadığım kadar varlıklı. Saraylarda oturuyormuşçasına ve
lütu�âr varlığı ile yanı başımda iken sevdiklerim.
 
İki seçenek var önümde: Ya, elimdekiler ile avutacağım kendimi ya da erteleyeceğim hayallerimi. Hani,
sana bahse�ğim o koruk düşlerim... Hani, benden çaldıkların… Hani yüzüme vurduğun ne varsa…
 
Ki her günümüz bayram tadındaydı seninle ve her anımız. Paylaş�klarımız zira aynı dil idi
konuştuğumuz. Adını da beraber koymuştuk seninle: Sevgi idi lehçemiz arasına ka�ğımız o nüktedan
kahkahalarımızla.
 
Ne çok şeye sahip�k çünkü ortak bir paydada buluşmuştuk seninle. Dile kolay; otuz küsur sene.
 
Aslında söz vermiş�m kendime, biliyor musun? Benimki de söz mü şimdi… Nereden bileceksin. Zaten
bilmek isteseydin çoktan bozmuştun sessizliğini ve atmış�n kibrini üzerinden.
 
Nasıl, nasıl görememişim, diye az hayıflanmıyorum değil doğrusu. Zira işin içine sevgi girdi mi gözlerim
görmez olur hiçbir şeyi. Ben seni çok ama çok sevmiş�m arkadaşım ve inanmış�m da eşit ölçüde
duyumsandığıma.
 
Kaçıncı mektup yazdığım, kaçıncı sitem, kaçıncı ibrazım…
 
Görmeye alışkın olduğum varlığın nasıl da karış� kayıplara. Nasıl kopup da parçalandık ve nasıl yoksun
bırak�k birbirimizi o ortak dilden. Yalan da değil hani; leb demeden leblebiyi anlardık ola ki bir konudan
bahsedelim. Kalplerimiz birdi ya da benim saflığım senden şüphe duymamakla.
 
Neyin muhasebesi bunlar, değil mi o köprüler yıkıldıktan sonra? Ya da çok mu yüzsüzüm hala deş�ğim
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için. Bilmez misin, nasıl da sevgi arsızıyımdır. Yeter ki birileri okşasın başımı ve il�fatlara boğsunlar. Al
işte, yine çözüldüm çünkü biliyorum bu sa�rları okuduğunu. Ne garip bir ile�şim bizimki. Ya da sanrım o
doğrultuda. Hala inanıyorum içinde kırın� da olsun bana dair bir şeyler sakladığını.
 
O parka gitmeyeli çok oldu hani yürüdüğümüz o Arnavut kaldırımı. Nasıl da ih�mam gösterirdim zarar
görme diye. Anneliği tadan sendin ve sayende ben de teyzelik unvanıma kavuşmuştum. Şimdi görsem
tanımam gerçi. Ama bil ki; beni mahrum bırakan sensin. Tek kopan sen değildin ki… Ne varsa sana dair
ve duyumsadığım, kopardın benden. Hem de ne için? Biliyorsun sebebini ve asla da dile
ge�rmeyeceğim. Biliyorum ki; bu mezara kadar gidecek bir sır benimle her ne kadar sen de
dillendiremesen de.
 
Çok şey var aslında içimde saklı ve yüzüne vurmadığım lakin bunları ben de geç fark etmiş bulundum.
Çünkü önemsemiyordum ve senin bi�msiz arzuların ve kıskançlıkların dostluğumuzu bozamazdı.
Bozmamalıydı ta ki son oyuncağımı sen elimden çalana kadar. Ar�k ne oyuncağım kaldı ne de oyun
arkadaşım. Sanır mısın ki; arayışım sonlandı? Asla. Zira bilirsin duramam ben hayal kurmadan ve
sevmeden. Ama şu da bir gerçek ki senin boşluğunu kimseler dolduramadı. Ve dolmayacak da o boşluk
sonsuza kadar. Ya sen, doldurabildin mi? Hoş, belki de hiçbir boşluk barınmıyor o kalpte. Belki hiçbir
zaman barınmamış�m yüreğinde. Nasıl bunca yıl oynadın, onu da çözebilmiş değilim.
 
Seninle son konuşmamız dün gibi aklımda ve yanıtsız kalan tüm sorular uçuşmakta zihnimde.
 
Aidiyet duygum seninle varlık kazanmış�. Al sana, bir yanılgı daha. Ben kaybolmuşken sen nasıl oluyor
da sahip olduklarınla bu kadar mutsuzsun? Sahip olmadığım onca şeye duyduğum özlemi bile kıskanmış
birine gelmiş neler soruyorum. Hayaller çalınmaz ki ya da çalın� özlemlerle bir gelecek inşa edilmez.
Senin yap�ğın affedilir gibi değil. Sanma ki savunmasızım, sanma ki yalnız ve mutsuzum. Yeri geldi mi
hüzünle iyi ile�şim kurar ve olabildiğince boğulurum yaşlara ve bundan da gurur duyarım. O yaşlar bana
insan olduğumu ha�rla�r ve mutluluğun dalga dalga bana ulaş�ğını hissederim yağmur sonrası. Severim
yağmuru en az güneşi sevdiğim kadar. Boğulurum karanlıkta çünkü bilirim ki aydınlık hiç de uzak değil.
Ve ye�nirim de elimdekilerle. Senin hangi oyuncağını çaldım da benimkini çok gördün? En
kabullenilmezi de bu. Yoksa şu an yan yanaydık.
 
Kalabalığınla bir bayram seni bekliyor. Benimki bana yeter zira kimse ile mukayese etmiyorum kendimi.
Sonuç i�bariyle Yaratan’ın bir lü�ü sahip olduklarım ve şükretmeliyim elimdekilerle.
 
Geçen bayram ve bir önceki. Ve bu bayram ve Allah’ın izniyle bir sonraki. Öncekiler ve sonrakiler. Ama
biz olmadan, sen yanıt verip kuru bir bayram tebrikini çok görüp.
 
Alışkınım yi�p gitmelere kimselerin alışık olmadığı kadar. Kanıksadım ar�k ihanetleri hele ki şu ahir
ömrümde verdiğim kayıpları düşünecek olursam. Ve bir o kadar şaşıyorum kendime nasıl muhafaza
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ediyorum kimliğimi ve gücümü. Seviyorum da kendimi ve o arsız çocuğu. Çünkü ben böyle mutluyum.
 
İçsel yolculuğum tek kişilik bir kompar�manda devam ediyor ara sıra yol arkadaşlarım olsa da.
 
Göreceli yaşamların öznel kimliğini korumaya çalışan kim varsa selam olsun.
 
Yalnızlığın gürültüsü her ne kadar erişmese de uzaklara ben hissediyorum varlıklarını.
 
Her ne kadar mesafeler olsa da aramızda bir o kadar yakınımdasın tüm serzenişlerime rağmen.
 
Her şey gönlünce olsun ve bayramını kutluyorum karşılığını almayacağımı bile bile.
 
Kim varsa yakınımda, uzağımda herkese gönlünce bir bayram diliyorum ve bayram tadında uzun bir
ömür…
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