Sana Geliyorum
GULUM CAMLISOY

“Cocugunun olmasi miimkiin degil. Olsa bile hayati risk var hem senin hem de cocuk acisindan.”
Defalarca duymustu bu ctiimleyi Fatma Kadin Ustelik ka¢ doktor séylemisti benzer climleleri hem de
suratina. Kabullenmemenin yani sira tas oturmustu kadinin yiiregine. Gitmedigi doktor kalmamisti.
Bilirdi cok saglikh bir insan olmadigini ama ¢ocuk sahibi olmak bir ukde olarak kalmisti icinde.

Kocasi kabullenmisti hem de en bastan beri. Ne de olsa kiymetlisi idi karisi onun. Yeterlerdi birbirlerine
ama analik diirtlisii 6ylesine agir basiyordu ki.

Yetmedi gittigi doktorlar hastane hastane dolasmaya devam ettiler. Ayni senaryo, ayni replikler ta ki
Osman hocaya yollari diisene kadar. Yillarini vermisti meslegine, nice umutsuz kadin onun sayesinde
bebek sahibi olmustu. Zoru basaran bir uzmandi alaninda ve riski almayi goze alan ve en az Fatma Kadin
kadar cesaretli ve gozii pek.

Etraflica bir kontrol ve sayisiz tahlil sonucu giilimseyerek bakti Osman Hoca Fatma Kadinin yliziine.
“Mademki bu kadar isteklisin ve gézlinti karatmissin dayanacaksin her tiirl ihtimali gbze alip ve
dayayacagiz sirtimizi Yaratan'a. Siki bir takip altinda olacaksin hamileligin boyunca ve gikin da
ctkmayacak. Dogumda ben bulunacagim ve Allah’in izniyle nur topu gibi bir evladin olacak. Yine de
temkini elden birakmayacagiz. Anlasildi mi?” demesiyle kadin ellerine sarildi doktorun.

“Allah razi olsun beyim, Allah ne muradin varsa versin.”

Her tiirlG sonuca hazirlikh olduklari siirece adim atmislardi artik. Uzun ve basarili gecen bir tedavinin
ardindan doguma glin saymaya baslamislardi. Agir ve sorunlu bir hamilelik geciriyordu Fatma Kadin.
Aylarca yataga mihlanip kalmanin 6tesinde pir pirdi yiiregi. Ama tek bir sikayette dahi bulunmuyordu da.
Yasadigl her sey degerdi karnindaki bebegin sag salim diinyaya gelmesi icin.

Sayil giin her ne kadar cabuk gecer, dense de dokuz ay ona adeta dokuz yil gibi gelmisti. Her gecen giin
glicten disliyordu kadin. Mecali dylesine azalmisti ki. Yine de kétii ihtimalleri akillarina getirmemeye
calistyordu kari koca. Stirekli telkin ediyordu kendine,’Dayanmalisin” deyip. Agrisiz sizisiz tek glinii dahi
gecmezken bu sefer de dogumu gecikti kadinin.

Doktorlar artik duruma miidahale etmek durumunda kalmisti. Mecburen acilen sezaryene alindi kadin.
Yapilan acil miidahale ile pembe beyaz, ceylan gézli diinyalar glizeli bir bebegi oldu ailenin. Lakin tim
gliciini emmisti annesinin dokuz ay boyunca. Bebegini saglkli dogurup gorevini yerine getirmisti kadin
ve bir kez daha géormeden ceylan gozlistini acamadi gozlerini yeniden. Ne kocasiyla vedalasmisti ne de
yavrusunu koklamisti. Doktorlar ellerinden ne geldiyse yapmislardi ama kadinin yorgun viicudu artik
dayanamamistu.

Diinyalar gtizeli bir bebekti, parlayan gozleri ile annesine o kadar cok benziyordu ki. Bu parlaklik
babasinin aklini basini aldi ve Isil koydu evladinin adini.

Her seyiydi Isil babasinin ve adam kizina annesinin dogumda oldigini séylememeye yeminliydi.
Kizindan saklayip saklayacagi ilk ve son sirdi bu. Annesine hasret biiyliyecekti ama en azindan
kendinden nefret etmeyecekti dogum sirasinda annesi 6ldi diye.
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Diinyanin en glizel ve en sirin bebegiydi Isil. Babasinin her seyi idi artik. Pamuklara sarip sarmaladi
biricik kizini. Bir dedigini iki etmiyordu kizinin. Bliylirken bir seyler ters gitmeye basladi akabinde.
Onceleri aldirmiyordu babasi. Ama akli erdikce Isil, babasi anladi bazi seylerin ters gittigini. Diger
cocuklar civil civil iken farkliydi Isil onlardan. Fazlasiyla sessiz, icine kapanik ve bir o kadar distinceliydi.
Uzaginda dururdu diger cocuklarin.

Derken farkli doktorlar farkli tanilar koydu Isil’a. inanmadi adam &nceleri ve itiraz etti hepsine birden.
Kabullenmek bir yana isyan etti hepten. Ters giden ne varsa komsular da kasaba halki da farkindaydi her
ne kadar dillendirmeseler de.

Kulagina gelen tiim soylentileri duydu adam. Kimi, deli dedi. Kimi geri zekali diye cikardi Isil'in adini.
Oysa hepsinden akilli ve duyarliydi Isil.

O benim melegim ve kimseler incitemeyecek melegimi.” deyip kol kanat gerdi kizina.

Aylar aylari yillar yillart kovaladi ve biylidi Isil Bebek. Son zamanlarda babasina cok fazla soru sorar
olmustu. Mitemadiyen annesinin nerede oldugunu soruyor ve bir tiirli bunun cevabini alamiyordu
babasindan.

Nihayetinde dayanamadi adam ve cikiverdi agzindan:

“Anneni deniz aldi kizim.” Demesiyle cikti isin icinden.

Akil erdirememisti Isil aldig1 bu cevaba yine de fazla tistelemedi.”Elbet vardir babamim bir bildigi” deyip
sessizce kabullendi.

Giin ve giin akh devsirdikce icine bir kurt disti Isil'in: “Mademki annemi deniz aldi o zaman aldigi gibi
geri verecektir.” Diye bir sonuca vardi aklinca. Bu sefer cok derin diislincelere daldi. Fikri sabit bir
vaziyette donenip duruyordu artik. Huzursuzdu, ici kipir kipirdi ve eskiye oranla cok daha distinceli ve
icine kapanik.’Bir yolu olmali geri gelmesi icin” diyordu da baska bir sey demiyordu icin icin.

Babasi uyurken ve giin henliz dogmamisken evden cikip sahile indi. Dalgalar kiyryr déverken duydugu
sesi hic duymadigi annesinin sesine benzetti o giin. Kulagina 6ylesine hos gelmisti ki duydugu bu ses.
Sanki uzaklardaki annesi onu yanina cagirtyordu. Giin agarmadan eve déndu o glin. Ve aliskanlik haline
getirdi bu davranisini zaman icerisinde. Babasi uyurken evden cikiyor, sahile inip annesiyle konusuyor
ve uyanmadan babasi gerisin gerisin donliyordu evine.

Uzun bir siire boyle devam etti bu. Ne babasi biliyordu ne de cevreden onu goéren vardi. Bu, sadece Isil
ve annesinin paylastigl bir sirdi artik gbzlerden uzak.

Koca yaz boyle gecti o yil. Rahati yerindeydi Isil'in kafasinda yarattigi ve kimselerin bilmedigi
diinyasinda. Ustiine (stiik iyiden iyiye inanmisti artik annesinin onunla konusup yanina cagirdigina.
Zamanla daha da icine kapandi Isil dyle ki rliyalarinda bile dalgalarla bogusup dalgalarla konusuyordu.
Kisa sunun surasinda ne kalmisti ki. Ve hava kosullari gittikce kotilesti. Sabahlari deniz kenarina inip
geri gelmek gitgide zor olmaya baslamist.

Nihayetinde cevre halkindan onu goérenler olup merak eder oldular.”Napiyordu bu kiz sabahin kériinde
deniz kenarinda?”

Babasinin kulagina gitti en sonunda. Zavalli adam hicbir seyden haberdar degildi de Ustelik. Ve
6grendiginde olup bitenleri inanamadi 6nce. Kizi ise tek kelime dahi séylememisti yaptiklarina dair. Ama
farkindaydi adam ve 6grenmisti hele ki kizini takip edip gozleriyle goérdiikten sonra.
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Dayanamadi sonunda ve patladi adam:”Bundan sonra sana sahile inmeyi yasakliyorum. Anladin mi?”
Baba kiz adeta inatlastyordu karsilikli. S6z dinlemedigi gibi deli gibi aglamaya basladi Isil.

Annesini geri istiyordu ve hala da inaniyordu geri gelecegine.

Dayanamadi adam ve okkali bir tokat atti kizinin yiizinin tam ortasina. Neye ugradigini sasiran Isil bir
anda kesti aglamayi.”Tamam baba” dedi. “S6z, gitmeyecegim sahile.”

Adamin icine sular serpildi Isil bunlari séyleyince. Attigl tokada ragmen ici dylesine rahatlamisti ki.
Demek ki kizi sonunda yola gelmisti.

O gece rahat bir uyku uyudu adam. Dedigi dedikti ne de olsa. Yasl ve yorgun bedeni yenik diisti
uykuya ve daldi cok derinlere ta ki...

Ta ki kapisi yumruklanana kadar. Canhiras bir telasla acti kapiyi. Bu saatte kapisi calindigina gore belli ki
yolunda gitmeyen bir seyler vardi.

Kapiyi actiginda iki jandarma eri ile karsilasti. Sormaya korka korka mirildandi. “Ne oldu?” demeye
kalmadan ellerindeki sali gérdi. Bu, Isil'in rahmetli annesinin yadigari idi Isil her Gstidiiglinde omzuna
aldig.

Oraciga yigihp kaldi adam. Goz gore gore o6limiine sebebiyet vermisti kizinin. Oysa sadece (ziilmesin ve
mutlu olsun diye sdylemisti bu yalani. Sadece annesinin dlimiinden kendini sorumlu tutmasin diye
inandirmisti kizini boylesi bir yalana.

Gunler sonra kiylya vurdu Isil'in cansiz bedeni. Ve akabinde annesinin yanina defnedildi.

iste sonunda kavusmustu hic gérmedigi, hic tanimadigi ama sesini duyduguna kendini inandirdigi biricik
annesine.

O glinden sonra agzindan tek kelime cikmadi zavalli adamin. Pejmiirde ve sefil bir halde deniz ile
mezarlik arasinda mekik dokudu hasret ve vicdan azabiyla yanarken. S6nmedi de yangini onlarin
yokluklari hayatini cehenneme cevirmisken.
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