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‘’Çocuğunun olması mümkün değil. Olsa bile haya� risk var hem senin hem de çocuk açısından.’’
Defalarca duymuştu bu cümleyi Fatma Kadın üstelik kaç doktor söylemiş� benzer cümleleri hem de
sura�na. Kabullenmemenin yanı sıra taş oturmuştu kadının yüreğine. Gitmediği doktor kalmamış�.
Bilirdi çok sağlıklı bir insan olmadığını ama çocuk sahibi olmak bir ukde olarak kalmış� içinde.
Kocası kabullenmiş� hem de en baştan beri. Ne de olsa kıymetlisi idi karısı onun. Yeterlerdi birbirlerine
ama analık dürtüsü öylesine ağır basıyordu ki.
Yetmedi gi�ği doktorlar hastane hastane dolaşmaya devam e�ler. Aynı senaryo, aynı replikler ta ki
Osman hocaya yolları düşene kadar. Yıllarını vermiş� mesleğine, nice umutsuz kadın onun sayesinde
bebek sahibi olmuştu. Zoru başaran bir uzmandı alanında ve riski almayı göze alan ve en az Fatma Kadın
kadar cesaretli ve gözü pek.
Etraflıca bir kontrol ve sayısız tahlil sonucu gülümseyerek bak� Osman Hoca Fatma Kadının yüzüne.
‘’Mademki bu kadar isteklisin ve gözünü karatmışsın dayanacaksın her türlü ih�mali göze alıp ve
dayayacağız sır�mızı Yaratan’a. Sıkı bir takip al�nda olacaksın hamileliğin boyunca ve gıkın da
çıkmayacak. Doğumda ben bulunacağım ve Allah’ın izniyle nur topu gibi bir evladın olacak. Yine de
temkini elden bırakmayacağız. Anlaşıldı mı?’’ demesiyle kadın ellerine sarıldı doktorun.
‘’Allah razı olsun beyim, Allah ne muradın varsa versin.’’
Her türlü sonuca hazırlıklı oldukları sürece adım atmışlardı ar�k. Uzun ve başarılı geçen bir tedavinin
ardından doğuma gün saymaya başlamışlardı. Ağır ve sorunlu bir hamilelik geçiriyordu Fatma Kadın.
Aylarca yatağa mıhlanıp kalmanın ötesinde pır pırdı yüreği. Ama tek bir şikâye�e dahi bulunmuyordu da.
Yaşadığı her şey değerdi karnındaki bebeğin sağ salim dünyaya gelmesi için.
Sayılı gün her ne kadar çabuk geçer, dense de dokuz ay ona adeta dokuz yıl gibi gelmiş�. Her geçen gün
güçten düşüyordu kadın. Mecali öylesine azalmış� ki. Yine de kötü ih�malleri akıllarına ge�rmemeye
çalışıyordu karı koca. Sürekli telkin ediyordu kendine,’’Dayanmalısın’’ deyip. Ağrısız sızısız tek günü dahi
geçmezken bu sefer de doğumu gecik� kadının.
Doktorlar ar�k duruma müdahale etmek durumunda kalmış�. Mecburen acilen sezaryene alındı kadın.
Yapılan acil müdahale ile pembe beyaz, ceylan gözlü dünyalar güzeli bir bebeği oldu ailenin. Lakin tüm
gücünü emmiş� annesinin dokuz ay boyunca. Bebeğini sağlıklı doğurup görevini yerine ge�rmiş� kadın
ve bir kez daha görmeden ceylan gözlüsünü açamadı gözlerini yeniden. Ne kocasıyla vedalaşmış� ne de
yavrusunu koklamış�. Doktorlar ellerinden ne geldiyse yapmışlardı ama kadının yorgun vücudu ar�k
dayanamamış�.
Dünyalar güzeli bir bebek�, parlayan gözleri ile annesine o kadar çok benziyordu ki. Bu parlaklık
babasının aklını başını aldı ve Işıl koydu evladının adını.
Her şeyiydi Işıl babasının ve adam kızına annesinin doğumda öldüğünü söylememeye yeminliydi.
Kızından saklayıp saklayacağı ilk ve son sırdı bu. Annesine hasret büyüyecek� ama en azından
kendinden nefret etmeyecek� doğum sırasında annesi öldü diye.
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Dünyanın en güzel ve en şirin bebeğiydi Işıl. Babasının her şeyi idi ar�k. Pamuklara sarıp sarmaladı
biricik kızını. Bir dediğini iki etmiyordu kızının. Büyürken bir şeyler ters gitmeye başladı akabinde.
Önceleri aldırmıyordu babası. Ama aklı erdikçe Işıl, babası anladı bazı şeylerin ters gi�ğini. Diğer
çocuklar cıvıl cıvıl iken farklıydı Işıl onlardan. Fazlasıyla sessiz, içine kapanık ve bir o kadar düşünceliydi.
Uzağında dururdu diğer çocukların.
Derken farklı doktorlar farklı tanılar koydu Işıl’a. İnanmadı adam önceleri ve i�raz e� hepsine birden.
Kabullenmek bir yana isyan e� hepten. Ters giden ne varsa komşular da kasaba halkı da farkındaydı her
ne kadar dillendirmeseler de.
Kulağına gelen tüm söylen�leri duydu adam. Kimi, deli dedi. Kimi geri zekâlı diye çıkardı Işıl’ın adını.
Oysa hepsinden akıllı ve duyarlıydı Işıl.
‘’O benim meleğim ve kimseler incitemeyecek meleğimi.’’ deyip kol kanat gerdi kızına.
Aylar ayları yıllar yılları kovaladı ve büyüdü Işıl Bebek. Son zamanlarda babasına çok fazla soru sorar
olmuştu. Mütemadiyen annesinin nerede olduğunu soruyor ve bir türlü bunun cevabını alamıyordu
babasından.
Nihaye�nde dayanamadı adam ve çıkıverdi ağzından:
‘’Anneni deniz aldı kızım.’’ Demesiyle çık� işin içinden.
Akıl erdirememiş� Işıl aldığı bu cevaba yine de fazla üstelemedi.’’Elbet vardır babamım bir bildiği’’ deyip
sessizce kabullendi.
Gün ve gün aklı devşirdikçe içine bir kurt düştü Işıl’ın: ‘’Mademki annemi deniz aldı o zaman aldığı gibi
geri verecek�r.’’ Diye bir sonuca vardı aklınca. Bu sefer çok derin düşüncelere daldı. Fikri sabit bir
vaziye�e dönenip duruyordu ar�k. Huzursuzdu, içi kıpır kıpırdı ve eskiye oranla çok daha düşünceli ve
içine kapanık.’’Bir yolu olmalı geri gelmesi için’’ diyordu da başka bir şey demiyordu için için.
Babası uyurken ve gün henüz doğmamışken evden çıkıp sahile indi. Dalgalar kıyıyı döverken duyduğu
sesi hiç duymadığı annesinin sesine benze� o gün. Kulağına öylesine hoş gelmiş� ki duyduğu bu ses.
Sanki uzaklardaki annesi onu yanına çağırıyordu. Gün ağarmadan eve döndü o gün. Ve alışkanlık haline
ge�rdi bu davranışını zaman içerisinde. Babası uyurken evden çıkıyor, sahile inip annesiyle konuşuyor
ve uyanmadan babası gerisin gerisin dönüyordu evine.
Uzun bir süre böyle devam e� bu. Ne babası biliyordu ne de çevreden onu gören vardı. Bu, sadece Işıl
ve annesinin paylaş�ğı bir sırdı ar�k gözlerden uzak.
Koca yaz böyle geç� o yıl. Raha� yerindeydi Işıl’ın kafasında yara�ğı ve kimselerin bilmediği
dünyasında. Üstüne üstük iyiden iyiye inanmış� ar�k annesinin onunla konuşup yanına çağırdığına.
Zamanla daha da içine kapandı Işıl öyle ki rüyalarında bile dalgalarla boğuşup dalgalarla konuşuyordu.
Kışa şunun şurasında ne kalmış� ki. Ve hava koşulları gi�kçe kötüleş�. Sabahları deniz kenarına inip
geri gelmek gitgide zor olmaya başlamış�.
Nihaye�nde çevre halkından onu görenler olup merak eder oldular.’’Napıyordu bu kız sabahın köründe
deniz kenarında?’’
Babasının kulağına gi� en sonunda. Zavallı adam hiçbir şeyden haberdar değildi de üstelik. Ve
öğrendiğinde olup bitenleri inanamadı önce. Kızı ise tek kelime dahi söylememiş� yap�klarına dair. Ama
farkındaydı adam ve öğrenmiş� hele ki kızını takip edip gözleriyle gördükten sonra.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/140041/sana-geliyorum



Dayanamadı sonunda ve patladı adam:’’Bundan sonra sana sahile inmeyi yasaklıyorum. Anladın mı?’’
Baba kız adeta inatlaşıyordu karşılıklı. Söz dinlemediği gibi deli gibi ağlamaya başladı Işıl.
Annesini geri is�yordu ve hala da inanıyordu geri geleceğine.
Dayanamadı adam ve okkalı bir tokat a� kızının yüzünün tam ortasına. Neye uğradığını şaşıran Işıl bir
anda kes� ağlamayı.’’Tamam baba’’ dedi. ‘’Söz, gitmeyeceğim sahile.’’
Adamın içine sular serpildi Işıl bunları söyleyince. A�ğı tokada rağmen içi öylesine rahatlamış� ki.
Demek ki kızı sonunda yola gelmiş�.
O gece rahat bir uyku uyudu adam. Dediği dedik� ne de olsa. Yaşlı ve yorgun bedeni yenik düştü
uykuya ve daldı çok derinlere ta ki…
Ta ki kapısı yumruklanana kadar. Canhıraş bir telaşla aç� kapıyı. Bu saa�e kapısı çalındığına göre belli ki
yolunda gitmeyen bir şeyler vardı.
Kapıyı aç�ğında iki jandarma eri ile karşılaş�. Sormaya korka korka mırıldandı. ‘’Ne oldu?’’ demeye
kalmadan ellerindeki şalı gördü. Bu, Işıl’ın rahmetli annesinin yadigârı idi Işıl her üşüdüğünde omzuna
aldığı.
Oracığa yığılıp kaldı adam. Göz göre göre ölümüne sebebiyet vermiş� kızının. Oysa sadece üzülmesin ve
mutlu olsun diye söylemiş� bu yalanı. Sadece annesinin ölümünden kendini sorumlu tutmasın diye
inandırmış� kızını böylesi bir yalana.
Günler sonra kıyıya vurdu Işıl’ın cansız bedeni. Ve akabinde annesinin yanına defnedildi.
İşte sonunda kavuşmuştu hiç görmediği, hiç tanımadığı ama sesini duyduğuna kendini inandırdığı biricik
annesine.
O günden sonra ağzından tek kelime çıkmadı zavallı adamın. Pejmürde ve sefil bir halde deniz ile
mezarlık arasında mekik dokudu hasret ve vicdan azabıyla yanarken. Sönmedi de yangını onların
yoklukları haya�nı cehenneme çevirmişken.
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