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Kahval� tabağı kırık bir sabah�,
Dışarda rüzgarın ö�esine teslim vapur sesleri günü müjdeliyordu.

Mar� kanatları yorgun, isimsiz iskele diş bilerken hırçın denize,
İç dökmek için sabırsızlanan ocaktaki demlik ve duvardaki kırık saat hülyalı gülüş a�yordu yaşlı adama.
Zaman bir eline �rça diğerine tespih düşürmüştü, dışarda güneşin hangi baharı mırıldanacağı kimin
umrundaydıki varsın kar yağsın sonbahara kızmış yaprağın üzerine.

Peşinden koşmayı bırakmış� yerde yuvarlanan zey�nin,
O buzdolabına kızıyordu her köşesinde resimler sakladığı için.

Doldurulan her bardak taşıyordu aşkın köpüğünden,
Kaşık sesleri vokal oluyordu masada yükselen kahkahalara. Pencere önünde duran saksı, şimdilerde
paslı çamaşır ipleri bir zamanlar çiçekli salıncak gibiydiler.

Nemli yas�klar, tüyü dökülmüş terlikler de kaşının düşmesine ye�yordu aslında.
Birini dolu dolu sevmek odada uçuşan her toz zerresinde bronşların �kanması için başka bir sebeb�.

Çizdiği resimlerde hiç ayna olmazdı,
Sinmemiş bir yalnızlık tespihten dökülüyordu hala.

Hergün ellerine geçirdiği eldiven,
Boşluğa düşen ayazın bıçak sır� vedasından korunmak içindi. Dolu dolu yaşamış� ellerinin terlediği
zamanları kaybetmek istemiyordu o sıcaklığı.

Birini dolu dolu sevmek, tek odalı evde tek başınayken iki kişilik kahval� hazırlayabilmek�.

Yaşlı adam;
Bu resmi hergün çiziyordu mezar ziyaretlerinde.

Sevmek ateşe dokunmak’mıydı yoksa ateş olmak’mıydı.

Bulent Kaya
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