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“Haydi yeğen, sıyır tabağını, bak at şu lokmayı da ağzına… Boşa gitmesin, para vereceğiz!”

“Doydum amca, sağ ol, kesene bin bereket…”

Belki de sırf bu sözü defalarca duymak için bile  yeğenini buraya ge�rmiş�. Başkalarından gerçek sevgi
dahi alamıyordu, dua alabilmek onun için büyük ödüldü. Lokantanın cam kenarındaki lüks bölümünde
yemek ısmarlamak her amcanın yapacağı bir şey değildi. Kadir Amcası,  “Askerden dön gel hele de, sana
bir yemek ısmarlayayım.”  diyerek Yüksel’e tam on sekiz ay öncesinden söz vermiş�. 'O vakte kim öle
kim kala' diye düşünmüş de olabilirdi. Bu cimriliği nedeniyle etra�a sevilmediğini akrabaları kadar
çevresindekiler, iş arkadaşları, mahalle sakinleri ha�a ve ha�a alışveriş yap�ğı, yemek yediği,
selamlaş�ğı herkes bilirdi.

Ne vardı şu an karşısında duran iri göbekli amcası değil de Ayla olsaydı?

Bir ha�a olmuştu vatan borcunu ödeyip döneli. Yüksel askerlik anılarını anlatmaya başladığında dinleyen
diğer erkeklerin de anıları aklına geliyor, sözünü kesiyorlardı. Ağzının tadıyla doğru dürüst bir
anlatamamış, tabiri caizse anlatmaya çalışmaktan yorulmuştu. Amcası da dinlemeyeceği için ona hiç
bahsetmedi. Hep fabrika işlerini, çalışanlara a�ğı �rçalarını, nasıl zengin olduğu hikayelerini dinledi.

Karnı doymuş, etra� seyretmekten de bıkmış�. “Kalkalım mı?” diye sormaya cesaret edemedi.
Amcasından çekinirdi. Onun zenginliğine, otoritesine hayrandı. Keşke ondaki azim, hırs gibi olumlu, kul
hakkını umursamama, çıkar için en yakınını mağdur etme gibi olumsuz özellikler de babasında olsaydı.

Oysa babası öyle miydi? Aldığıyla ye�nmeyi bilen gözü gönlü tok adamın tekiydi.

“Yüksel yeğen, bardağındaki suyu da bi�r de kalkalım. Para verdik, boşa gitmesin.”

Bir suyu ikisi paylaşmış�. Şimdi bıraksa, içmese, 'para boşa gi�' diye söylenip duracak�. Gözünü yumup
bir dikişte bi�rdi.

Garson, kendisine yapılan işaretle hemen gelmiş�. Siyah beyaz ütülü bir takım elbise, kısa kravatla
elindeki küçük tahta sandığı masaya nazikçe bırak�. Kadir, masanın neredeyse üstüne çıkacak göbeğini
az geriye çekerek cebinden cüzdanını çıkardı. Ardından sandığı aralayıp hesaba bak�. Elli lirayı masanın
üzerinde göstere göstere sandığa bırak�. Hesap kırk dokuz lira yetmiş beş kuruş tutmuştu.
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“Üstü kalsın!” dedi.

Garsonun ne düşündüğünü Yüksel tahmin edebiliyordu. İki yüz elli kuruş kalsa ya da kalmasa ne fark
ederdi ki? Havasına bakılırsa sanki yüklü bir bahşiş bırakmış�. Garson yine de nazikçe teşekkür ederek
kasaya gi�. Ardından ceke�ni ge�rip giymesine yardım e�. Doğru dürüst bir bahşiş bırakmayacağını
bile bile patronlarından �rça yememek için güler yüzlü davranıyordu.

Yüksel amcasına yine hayran kaldı. Üzerine giydiği iki yıllık pantolonu, annesinin aldığı mavi kazağıyla
herkesin gözünde fakir göründüğünü iliklerine kadar hissedebiliyordu. Amcasına gösterilen ih�mamın
verdiği hayranlıkla o anda karar verdi; bir gün kendisi de tam da böyle ha�a daha da havalı bir şekilde
“üstü kalsın” diyecek�.

Kadir Bey, yeni değiş�rdiği arabasıyla yeğenini eve bırakırken bütün cömertliği üzerinde olmalıydı ki
cebine de yüz lira harçlık koydu. Ne de olsa bir kere askerden geliniyordu, işsiz güçsüz bir genç�.
Kendine göre ih�yaçları vardı ve babasının gözüne bakacağını ve hayal kırıklığına uğrayacağını tahmin
ediyor olmalıydı.

“Gerek yoktu amca…” diyerek cılız bir sesle teşekkür e�.

“Olsun yeğen, üst baş alırsın, gezersin, arkadaşına bir şey ısmarlarsın.”

Bu parayla bunlardan ancak biri yapılırdı biliyordu ama olsun diyordu. Belki de hepsini yapabilirdi, neden
olmasındı? Ha�a ve ha�a bu parayla bile en kısa zamanda “Üstü kalsın” diyebilirdi. Fakat bu üst baş ile
bu mümkün değildi.

Amcasına defalarca dua ve teşekkür e�kten sonra mutlu dakikalarını sonlandırıp evine girdi. İkinci ka�a
bir apartman dairesinde, ona henüz doyamamış annesi ve işten gelen yorgun bedeniyle uyuyakalan
babasının yaşadığı evine...

“Amcanla yemek nasıl geç� oğlum?”

“İyiydi anne.”

“Seni işe alayım falan dedi mi?”

“Yok, bana sadece işçi çıkaracağından bahse�.”

Annesi, oturduğu kanepeden üzülerek oğluna bak�. “La Havle” diyerek başını sağa doğru büktü. Kadir
Bey’in bu tutumu hiç hoşuna gitmiyordu. Ne vardı sanki askerden yeni gelmiş şu gariban oğlunu işe
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alsaydı? Koca fabrikada bir ona mı ekmek parası veremeyecek�? Bir o mu fazlalık olacak�? Mecbur
değildi elbe�e ama yapması şık olurdu, amcalığına yakışırdı.  İşçilerine karşı ne kadar merhametsiz ve
cimri olduğunu da bilmesine rağmen oğlunun onun yanında çalışmasına dünden razıydı. Yoksa liseyi zar
zor bi�ren oğlu iş bulmakta da zorlanacak�. Ne kendine güveni vardı ne de sahip çıkacak bir akrabası…

Annesi kara kara düşünürken oğlu da düşünüyordu. Elini yıkarken bu parayı nasıl değerlendireceği
hususunda bir karara vardı. Önce kendisine şık bir kıyafet almalıydı. Ardından yıllardır yanıp tutuştuğu
Ayla’yı davet etmeliydi ve çay ücre�ni öderken de “Üstü kalsın” demeliydi.

Derin bir nefes aldı. Ayla her aklına geldiğinde böyle oluyordu. Neredeyse çocukluğundan beri onun
parlak saçlarından ojeli �rnaklarına, yürüyüşünden kibar konuşmasına, nazından sözüne her şeyine
hayrandı. Askerde ona yazdığı mektupları yollayabilseydi belki de şimdiye kadar biraz yol kat etmiş
olacak�. Fakat cesare�ni toplayamamış mektupları da kendiyle terhis etmiş�.

“Mektupları da götürmeliyim, anlatmalıyım, inandırmalıyım, ikna etmeliyim,” diyerek yatağına uzandı,
kollarını boynunun al�nda birleş�rip gözlerini tavana dik�. Yarın ilk iş olarak çarşı pazarı alt üst
edecek�. Ardından Ayla’yı, hayalindeki kadını arayıp gerekirse yalvaracak buluşmaya ikna edecek�.

Yarın nazlandıkça nazlandı; geç oldu. Sabah erkenden birkaç lokma a�ş�rıp, mektupları da katlayıp
montunun cebine yerleş�rmiş,  anasına ‘iş aramaya gidiyorum’ diyerek yola koyulmuştu. Evden
çık�ğında akşamki cesare�nin azaldığını ha�a hiç kalmadığını hissediyordu.  Eli kahverengi montunun
cebindeydi, hem mektupları hem de dün amcasının verdiği parayı sıkı sıkı tutuyordu. Önce vitrinlere
bak�, dolu doluydu, renk renk�, çeşit çeşi�, her zevke uygunu da vardı fakat yazık ki her şey ateş
pahasıydı. İyi bir gömlek dahi alsa parasının tamamı giderdi. İndirim yazan mağazaları tek tek dolaş�.
Hepsi mi yalancıydı? Gi�kçe umudu yi�yor, yürüdükçe de yoruluyordu.

Gördüğü telefon kulübesinin başında durdu, uzun uzun düşündü. Ayla’yı aramalı, randevu almalıydı.
Kabul eder miydi acaba? Ayla, ilk ve son aşkı o narin sevdiği,  mahallenin en güzel kızlarından biriydi.
Babası mahallenin arka sokağında ayakkabıcıydı. Ayla liseyi bi�rdikten sonra diki nakış ve pasta börek
kurslarına da gitmiş�. Onu kaç defa takip etmiş, konuşmaya yeltenmiş ama cesaret edip yaklaşamamış�.
Birkaç kez göz göze gelmeleri bile büyük çabayla olmuştu. Askerdeyken birkaç kez sadece sesini duyup
kapa�ğı o günlerin heyecanını yaşarken dizleri �tredi.

On liraya bir kart alıp kulübeye girdi. Nasıl olsa daha doksan lirası vardı. Numara zaten ezberindeydi.

Çevirdi.

Korkuyordu ya telefonu başkası açarsa? Annesi bile açsa Ayla’yı telefona istemeliydi.
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“Alo?”
“Alo?”
“Buyurun?”
“Ayla Hanım…”
“Evet benim…”
“Ben… Ben mahalleden… Yüksel. Mustafa’nın oğlu… Şey… Ben askerden döndüm de… Diyecek�m ki…
Eğer vak�niz varsa birlikte bir çay içelim diyecek�m.”
“Bilmem ki… Uygun olur mu?”
Düşünüyor olmalıydı yoksa ısrar mı bekliyordu, etmeliydi. Ha�a yalvarmalıydı.
“Lü�en… Sadece yarım saat. Sizi saat birde sahildeki Manolya Kafede bekleyeceğim.”
“Bilemiyorum.”

Kızın sesinde biraz naz biraz i�raz vardı. Konuşurken sesinin �trediğini anlıyor muydu acaba? Askerden
yeni gelmiş, işi gücü olmayan, saçları bile henüz uzamamış biriyle çay içmek onu rencide eder miydi?
Yakışıklı sayılırdı ama kariyeri, maddi durumu hiç yoktu. Bu kadar isteyeni olan bir kız kendisini bu halde
kabul edecek miydi? İkisi de konuşmuyordu. Konuşmanın bitme süresi de azalmış�. Korkuyordu. Süre
susmalarla, yalvarmalarla geçiyordu. Telefon eğer Ayla’nın yüzüne kapanırsa zaten gelme olasılığı sı�ra
düşecek�.

“Ne diyorsunuz Ayla Hanım? Lü�en kırmayın beni…”

“Peki geleceğim.”

Heyecanı ve sevinci sesine yansıyarak teşekkür edip vedalaş�. Acele etmeliydi. Saat bir olmadan kıyafet
bulmalı, �raş olmalıydı. Nihayet oldukça köşe bucak sayılabilecek bir mağazada kahverengi bir pantolon
ile mavi bir gömlek bulabildi. Tezgâhtarın “İndirim de yaparız önce deneyin, beğenin”  demesi de içini
rahatlatmış�. Giydikleri yakışmış, uyum da sağlamış�. Üzerinden çıkarmadan fiya�nı da öğrendi. İkisi
atmış beş yapıyordu. Olurdu, çay ısmarlamaya da rahatlıkla yetecek�.

Eski pantolon ve kıyafetleriyle Ayla’nın yanına gidemeyeceği,  zaten de çok eskidiği, giymekten bık�ğını
düşünerek onları atmaya karar verdi. Kıyafe�ni üzerinden çıkarmadan hesabı ödedi, eskileri de çıkar
çıkmaz konteynıra a�. Mektupların montun cebinde kaldığını fark edememiş�.

İlk gördüğü berbere �raş fiya�nı sordu;

“Beş lira abi…”
“Tamam.”

Berber, el çabukluğuyla �raşını tamamlamış, beş lirasını da almış�. Yüksel kalan parasına bak�: yirmi
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lira.Yeterdi.

Yeterdi de şimdi kızın yanına eli boş mu gidecek�? Saa�ne bak�. Yaklaşık bir saat vardı. Küçük de olsa
ona uygun bir hediye bulmalıydı. Adımlarını hızlandırdı. Şimdi sevdiceğine güzel bir kazak, bir şal, pahalı
bir parfüm alsa güzel olmaz mıydı? Yoktu işte. İmkanı yoktu, çaresizlik diz boyuydu.

Müzik kutuları on beş, ha�ra de�erleri on, mumluklar yirmi…

Her dükkândan “Yok,” diyerek çık�. Beğenmemiş gibi yapmaktan yorulmuştu. Sonunda çiçek satan bir
çingeneyle karşılaşınca gözleri parladı;

“A be güzel delikanlı… İstersin sevdiğine vereyim bir gül?”
“İsterim de…”
“Alıver be, yoksam beğenmez misin goncacık güllerimi?”
“Beğenirim de…”
“Aaadi al bi gül delikanlı.”
“Ne kadar ablacığım?”
“Yirmidir de sana on olsun a be!”

Yüksel düşünemeden kabul e�. On lira da çaya fazlasıyla yeterdi. İçecekleri bir bardak çay değil miydi
al� üstü? Gülü özenle seç�. Kalan on lirayı cebine yerleş�rip 'eyvallah' diyerek uzaklaş�. Şimdi sahilde
onu bekleyecek�. 'Geleceğim' demiş�, gelecek�.

Hızlı adımlar, birkaç kişiye çarpmasına özür dilemesine, azarlanmasına ve elindeki gülün kırılmasına
sebep olmuştu. Kırılan yerini koparıp goncayı zor tutarak ilerledi. Canı çok sıkılmış� ama durumu
Ayla’ya anlatabilirdi “iş bulacağım, seni isteteceğim, evlenince her �rsa�a gül ge�receğim"" derse
muhakkak anlayışla karşılardı.

Erken varması her geçen dakika daha da sabırsızlanmasına yol aç�. Güzel bir masaya oturup gelenlere
bakmaya başladı. Dizini salladığının farkına varmıyordu. Garson gelip bir siparişi olup olmadığını
sorduğunda arkadaşını bekleyeceğini söyleyerek yolladı.

Dakikalar saat oluyordu. Üstünü başını toz varmışçasına çırpıyor, kendince oyalanıyordu. Elindeki güle
bak�, bu halde nasıl verecek� hiç aklı kesmiyordu. Atacak gibi oldu sonradan vazgeç� hiç yoktan iyiydi.
Hem mektuplarla birlikte verince anlam kazanırdı.

Mektuplar…

Mektuplar neredeydi peki?
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İstemsizce elini bacağına hızla vurdu. Nasıl olurdu? Onları da montuyla a�ğını anımsadığında dünya bir
kez daha başına yıkıldı. Saate bak�. Gidip alıp gelse ye�şebilir miydi? İmkânı yoktu. Üstelik konteynırda
üzerine her şey bulaşmış olabilirdi. Çöp karış�rırsa üstü başı da kokacak�. Aldığı kıyafetler de bir işe
yaramayacak� ve Ayla’dan sonra gelmek ona en büyük hakaret olacak�. Olsun, diyerek boynunu büktü.
Bunu da anla�rdı. Bu kadar olumsuzluktan sonra kız kendine nasıl güvenecek�? Böyle şaşkın biriyle
hayat kurmayı ister miydi?

“Yüksel…”

Başını kaldırdı. Siyah uzun dalga dalga saçları, kumral teni, yay gibi kaşlarıyla bir ışık süzmesini
andırıyordu. Ayağa kalkarken masaya çarp�;

“Hoş… Hoş geldin Ayla…”

Gülümsüyordu. Üzerine oturan kırmızı siyah elbisesi, dolgun bacaklarını ortaya çıkarmış�. Bu nasıl bir
güzellik�.

“Buyur otur,” derken sesi �tredi. Ayla, yine gülümseyerek oturdu, acaba sakarlığına mı heyecanına mı
gülümsüyordu?

“Nasılsın Yüksel?”
“İyi… İyiyim…”
“Çok oldu mu sen geleli?”
“Oldu, olsun, önemli değil. Sen geldin ya.”
“Gelmem çok önemli mi senin için?”
Sesinde cilve ile karışık küçümseme de  seziliyordu.
“Evet. Çok…”
“Peki niçin?”

Ayla çantasını masanın üzerine bırak�. Garson hemen gelmiş isteklerini sormuştu.

“Ne içersiniz?”
“Ben bir cabbuccino alayım lü�en.”
“Peki efendim, ya siz?”
“Ben biraz sonra alayım…”

Nasıl alacak�? Cebinde sadece on lirası vardı ve o nasıl bir içecekse onu içmek isteyen sevdiği kız şu an
karşısındaydı. Üstelik bu para onun içeceğine yeter miydi hiçbir fikri yoktu. Acaba on liradan fazla tutar
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mıydı? Belki de zanne�ği gibi değil, beş al� liralık bir içecek�.

Garson uzaklaşmış, Ayla ise sorusunun cevabını bekleyen gözlerle Yüksel’e bakıyordu. Yüksel son iki
dakika içinde aslında yıllardır i�raf etmek için sabırsızlandıklarını kafasında toparlamış�. Bütün
cesare�ni toplayıp anlatmaya başladı. Masanın al�nda salladığı dizini, ellerini ovuşturduğunu, arada
yutkunduğunu Ayla fark ediyor muydu?

“Ayla… Yani Ayla Hanım… İnsan haya�nda bir kez sever başka da severse o ya gölgesidir ya yalandır…
Ben de ortaokuldan beri size sevdalıyım… Fark etmemiş olamazsınız. Lise okuduğunuz yıllarda sizi hep
beklerdim yol kenarında. Bazen üstüm başım perişan diye görünmezdim.”

“Ben insanların üstüne başına bakmam ki…”
“Öyle ama… Siz… Siz hep güzel giyinirdiniz. Halen de öyle.”
“Teşekkür ederim Yüksel… Bunları mı konuşacağız hep?”
“Hayır, hayır! Demem o ki… Ben sizi çok sevdim, vatani görevimi yaparken en çok size hasret çek�m.
Mektuplar yazdım. Göndermeye cesaret edemedim. Bugün size mektupları da ge�rmiş�m ama
yanlışlıkla…”

Ayla sağa sola başını salladı. Anla�yor ispat edemiyordu. Elinde iki saa�r tu�uğu gülü uzatmanın vak�
gelmiş�. Çekinerek uza�.

“Bu sizin… Gelirken biraz acele e�m, yolda istemeden çarpışmalar oldu. O arada dalı kırılmış.”

Gülümsüyordu Ayla. Mektupları kaybetmiş, gülün dalını kırmış, yıllarca aşkını anlatamamış biri vardı
karşısında ve “Seni seviyorum!” diyordu. Buna gülünmez de ne yapılırdı?

“Buyurun efendim…” diyerek garson siparişi bırakıp gi�.

“Anlıyorum Yüksel, teşekkür ederim,” diyerek gülü alıp bir kez kokladı, ardından da masanın üzerine
bırak�. Cabbuccinosundan bir yudum iç�. Etrafa göz a�. Masalar iç içe girmediyse de birbirine haylice
yakındı. Her masada en az iki kişi vardı ve denizin kokusu ile birlikte serinliği de hissediliyordu.

“Askerlik bi� demek?”
“Evet…”
“Ne yapacaksın şimdi?”
“İş bulacağım önce… Sonra, en kısa zamanda ailemi göndereceğim, tabi sen kabul edersen…”

Ayla ne demek istediğini önce anlayamadı, birkaç saniye sonra kahkahalar yükseldi. Şimdi yan
masalardaki tüm müşteriler Ayla’nın şuh kahkahasına bakıyordu;
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“İlahi Yüksel… Duymadın galiba. Ben nişanlıyım ayol. Söylemediler mi?”

           
Yüksel duraksadı. Masanın üzerindeki kapalı suyu açıp bardağa doldurdu. Bir yudum da bi�rdi. Yanlış mı
duymuştu, yoksa şaka mı yapıyordu? Bunun şakası da olmazdı ki?”

            
    “Kiminle?”

            Gözlerinde korku, nefret, üzüntü vardı.

          
“Halamın oğlu ile… Avukat oldu, ha�rlar mısın bilmem, hani akşamları mahallede yakar top oynardık hep
beraber… Siz de seyrederdiniz bizi.”

            
Ha�rlıyordu.  O sıska Nedim, Ayla’nın dayısının oğlu okumuş avukat olmuştu demek. İnanamıyordu.
Hem avukat olmuş hem de sevdiği kızı almış�. Bazı insanlara kader ne cilveler yapıyordu böyle? Peki
Yüksel neden böyle şanssız, bahtsız, sevgisiz, parasız ve işsizdi?

          
     “Hayırlı olsun.”
            “Sağ ol canım benim…”

            Yüksel sustu, denize bak�, dalga dalgaydı. Ayla’ya bak�, sadece gülümsüyor, içiyor ve
seyrediyordu.
            Yarım kalan cappicunosunu masaya bırak�;

            “Ben kalkmalıyım, zaten yarım saat demiş�n, bak… Yirmi beş dakika olmuş. Görüşürüz yine
Yüksel. Alışverişe de çıkmam lazım, malum hazırlıklar…”

            “Tabi… Tabi…”
           
Tokalaşıp kayboldu Ayla. Saçları rüzgârla savruluyor elbisesinin eteği arada hafi�en açılıyordu. Yüksel
yeniden oturdu.

Düşünüyordu. Hayalleri yıkılmış�. Ayla’yı kaybe�ğini öğrenmek onu derinden sarmış�. Elbiselerine
bak�. Ne kadar heyecanla aldığını anımsadı. Masadaki güle bak�, almaya bile değer bulmamış�. Ayla'nın
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kahvesi  Yüksel'in hayalleri yarım kalmış�... 

"Başka bir isteğiniz var mı?” diyen garsona bak�. Yoktu. Hesabı istedi. Garson hemen elindeki adisyonu
karalayıp söyledi;

         
 “Suyla beraber on iki lira efendim…”

Şimdi ne yapacak�? Cebinde sadece on lirası olan birinin yapması gerekeni. Anlatacak�, yarın bırakırım
diyecek�. İyi de kime? Garsona mı?

            “Garson kardeş, sadece on lira var üzerimde…”
            “Olur mu öyle şey beyefendi.”
“Oluyor işte. Askerden yeni geldim, işim yok henüz.”
“Bunlar bizi alakadar etmez, ben patrona ne diyeceğim, hesap eksik çıkar, ben mi ödeyeceğim.”
“Yok işte, ne yapabilirim? Hem bir fincan içecek on iki mi olur canım?”
“Su da var beyefendi…”

İçmez olaydım diyordu o bir bardak suyu. Üstü kalsın demeyi hayal ederken düştüğü durumda neyin
nesiydi? İçeri girip patrona söyleyeceğini, yarın ge�receğini söyleyerek garsondan müsaade istedi, yol
göstermiş�. İşte o anda olan oldu. Yüksel on lirayı garsona uza�p kaçmaya başladı. Garson arkasında
“beyefendi, beyefendi” diye bağırarak sadece yan masadakilerin ilgisini çekmiş, başka da bir işe
yaramamış�.

Yüksel haya�nın en hızlı koşusunu yapıyordu şimdi. Denizin kenarına, kayalıkla gelene kadar koştu.
Ardına bak�. Kimseler yoktu. Derin bir nefes aldı.

Annesi şimdi iş bulması için dualar ediyor olmalıydı, Ayla arkadaşlarına anlatarak gülüyordu belki de.

Bağırdı, çığlık a�;

“Ey hayat! Nedir bana kinin? Nedir alıp veremediğin? Nedir istediğin? Hep aldın, hep aldın! Ne verdin
bana? Koca bir hiç! Al canımı da al! Al da kurtul! Üstü de sen de kalsın!”

Kendini kayalıklardan aşağıya doğru bırak�. Denizin dalgası, parçalanan bedeninin kanlarını uzaklara
doğru sürüklüyor suyuna ka�yordu.
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