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“Haydi yegen, siyir tabagini, bak at su lokmayi da agzina... Bosa gitmesin, para verecegiz
“Doydum amca, sag ol, kesene bin bereket..."

Belki de sirf bu s6zii defalarca duymak icin bile yegenini buraya getirmisti. Baskalarindan gercek sevgi
dahi alamiyordu, dua alabilmek onun icin biytk 6dildi. Lokantanin cam kenarindaki liiks boéliminde
yemek ismarlamak her amcanin yapacagi bir sey degildi. Kadir Amcasi, “Askerden dén gel hele de, sana
bir yemek ismarlayayim.” diyerek Yiiksel'e tam on sekiz ay 6ncesinden s6z vermisti. 'O vakte kim 6le
kim kala' diye diisiinmiis de olabilirdi. Bu cimriligi nedeniyle etrafta sevilmedigini akrabalari kadar
cevresindekiler, is arkadaslari, mahalle sakinleri hatta ve hatta alisveris yaptigl, yemek yedigi,
selamlastigl herkes bilirdi.

Ne vardi su an karsisinda duran iri gébekli amcasi degil de Ayla olsaydi?

Bir hafta olmustu vatan borcunu 6deyip doneli. Yiiksel askerlik anilarini anlatmaya basladiginda dinleyen
diger erkeklerin de anilari aklina geliyor, soziini kesiyorlardi. Agzinin tadiyla dogru dirist bir
anlatamamis, tabiri caizse anlatmaya calismaktan yorulmustu. Amcasi da dinlemeyecegi icin ona hig
bahsetmedi. Hep fabrika islerini, calisanlara attigi fircalarini, nasil zengin oldugu hikayelerini dinledi.

Karni doymus, etrafi seyretmekten de bikmisti. “Kalkalim mi?” diye sormaya cesaret edemedi.
Amcasindan cekinirdi. Onun zenginligine, otoritesine hayrandi. Keske ondaki azim, hirs gibi olumlu, kul
hakkini umursamama, cikar icin en yakinint magdur etme gibi olumsuz 6zellikler de babasinda olsaydi.
Oysa babasi 6yle miydi? Aldigiyla yetinmeyi bilen gozii gonli tok adamin tekiydi.

“Yiiksel yegen, bardagindaki suyu da bitir de kalkalim. Para verdik, bosa gitmesin.”

Bir suyu ikisi paylasmisti. Simdi biraksa, icmese, 'para bosa gitti' diye sdylenip duracakti. Gézini yumup
bir dikiste bitirdi.

Garson, kendisine yapilan isaretle hemen gelmisti. Siyah beyaz (itlli bir takim elbise, kisa kravatla
elindeki klictik tahta sandigl masaya nazikce birakti. Kadir, masanin neredeyse Ustiine cikacak gébegini
az geriye cekerek cebinden clizdanini ¢cikardi. Ardindan sandigi aralayip hesaba bakt. Elli lirayi masanin
lizerinde gostere gostere sandiga birakti. Hesap kirk dokuz lira yetmis bes kurus tutmustu.
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“Usti kalsin!” dedi.

Garsonun ne diisiindiigiini Yiiksel tahmin edebiliyordu. iki yiiz elli kurus kalsa ya da kalmasa ne fark
ederdi ki? Havasina bakilirsa sanki yUkli bir bahsis birakmisti. Garson yine de nazikce tesekkiir ederek
kasaya gitti. Ardindan ceketini getirip giymesine yardim etti. Dogru diirlist bir bahsis birakmayacagini
bile bile patronlarindan firca yememek icin giiler yiizlii davraniyordu.

Yiiksel amcasina yine hayran kaldi. Uzerine giydigi iki yillik pantolonu, annesinin aldigi mavi kazagiyla
herkesin gdziinde fakir gorindigind iliklerine kadar hissedebiliyordu. Amcasina gésterilen ihtimamin
verdigi hayranlikla o anda karar verdi; bir glin kendisi de tam da béyle hatta daha da haval bir sekilde
“Ustl kalsin” diyecekti.

Kadir Bey, yeni degistirdigi arabasiyla yegenini eve birakirken biitlin cémertligi Gzerinde olmaliyd ki
cebine de yiiz lira harclik koydu. Ne de olsa bir kere askerden geliniyordu, issiz glicsiiz bir gencti.
Kendine gore ihtiyaglari vardi ve babasinin géziine bakacagini ve hayal kirikhgina ugrayacagini tahmin
ediyor olmalydi.

“Gerek yoktu amca...” diyerek ciliz bir sesle tesekkdir etti.

“Olsun yegen, Ust bas alirsin, gezersin, arkadasina bir sey ismarlarsin.”

Bu parayla bunlardan ancak biri yapilirdi biliyordu ama olsun diyordu. Belki de hepsini yapabilirdi, neden
olmasindi? Hatta ve hatta bu parayla bile en kisa zamanda “Ustii kalsin” diyebilirdi. Fakat bu st bas ile
bu mimkin degildi.

Amcasina defalarca dua ve tesekkiir ettikten sonra mutlu dakikalarini sonlandirip evine girdi. ikinci katta
bir apartman dairesinde, ona henliz doyamamis annesi ve isten gelen yorgun bedeniyle uyuyakalan
babasinin yasadigi evine...

“Amcanla yemek nasil gecti oglum?”

“lyiydi anne.”

“Seni ise alayim falan dedi mi?”

“Yok, bana sadece isci cikaracagindan bahsetti.”

Annesi, oturdugu kanepeden Gzllerek ogluna bakti. “La Havle” diyerek basini saga dogru bukti. Kadir
Bey'in bu tutumu hic hosuna gitmiyordu. Ne vardi sanki askerden yeni gelmis su gariban oglunu ise
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alsaydi? Koca fabrikada bir ona mi ekmek parasi veremeyecekti? Bir o mu fazlalik olacakti? Mecbur
degildi elbette ama yapmasi sik olurdu, amcaligina yakisird. iscilerine karsi ne kadar merhametsiz ve
cimri oldugunu da bilmesine ragmen oglunun onun yaninda calismasina diinden raziydi. Yoksa liseyi zar
zor bitiren oglu is bulmakta da zorlanacakti. Ne kendine gliveni vardi ne de sahip cikacak bir akrabasi...

Annesi kara kara distinlrken oglu da distintiyordu. Elini yikarken bu parayi nasil degerlendirecegi
hususunda bir karara vardi. Once kendisine sik bir kiyafet almaliydi. Ardindan yillardir yanip tutustugu
Ayla’'y1 davet etmeliydi ve cay Uicretini 6derken de “Ustii kalsin” demeliydi.

Derin bir nefes aldi. Ayla her aklina geldiginde bdyle oluyordu. Neredeyse cocuklugundan beri onun
parlak saclarindan ojeli tirnaklarina, yiriytstinden kibar konusmasina, nazindan séziine her seyine
hayrandi. Askerde ona yazdigl mektuplari yollayabilseydi belki de simdiye kadar biraz yol kat etmis
olacakti. Fakat cesaretini toplayamamis mektuplari da kendiyle terhis etmisti.

“Mektuplari da gotirmeliyim, anlatmaliyim, inandirmaliyim, ikna etmeliyim,” diyerek yatagina uzandi,
kollarini boynunun altinda birlestirip gozlerini tavana dikti. Yarin ilk is olarak carsi pazari alt Gst
edecekti. Ardindan Ayla'yi, hayalindeki kadini arayip gerekirse yalvaracak bulusmaya ikna edecekti.

Yarin nazlandik¢a nazlandi; gec oldu. Sabah erkenden birkac lokma atistirip, mektuplari da katlayip
montunun cebine yerlestirmis, anasina ‘is aramaya gidiyorum'’ diyerek yola koyulmustu. Evden
ciktiginda aksamki cesaretinin azaldigini hatta hic kalmadigini hissediyordu. Eli kahverengi montunun
cebindeydi, hem mektuplari hem de diin amcasinin verdigi parayi siki siki tutuyordu. Once vitrinlere
bakti, dolu doluydu, renk renkti, cesit cesitti, her zevke uygunu da vardi fakat yazik ki her sey ates
pahastydi. lyi bir gdmlek dahi alsa parasinin tamami giderdi. indirim yazan magazalari tek tek dolast.
Hepsi mi yalanciydi? Gittikce umudu yitiyor, yiridikce de yoruluyordu.

Gordugi telefon kullbesinin basinda durdu, uzun uzun distindi. Ayla’yr aramali, randevu almaliydi.
Kabul eder miydi acaba? Ayla, ilk ve son aski o narin sevdigi, mahallenin en glizel kizlarindan biriydi.
Babasi mahallenin arka sokaginda ayakkabiciydi. Ayla liseyi bitirdikten sonra diki nakis ve pasta bérek
kurslarina da gitmisti. Onu kac defa takip etmis, konusmaya yeltenmis ama cesaret edip yaklasamamist.
Birkac kez g6z goze gelmeleri bile bliylik cabayla olmustu. Askerdeyken birkac kez sadece sesini duyup
kapattigl o glinlerin heyecanini yasarken dizleri titredi.

On liraya bir kart alip kultibeye girdi. Nasil olsa daha doksan lirasi vardi. Numara zaten ezberindeydi.

Cevirdi.

Korkuyordu ya telefonu baskasi acarsa? Annesi bile agcsa Ayla'yi telefona istemeliydi.
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“Alo?”

“Alo?”

“Buyurun?”

“Ayla Hanim...”

“Evet benim...”

“Ben... Ben mahalleden... Yiiksel. Mustafa’nin oglu... Sey... Ben askerden déndiim de... Diyecektim ki...
Eger vaktiniz varsa birlikte bir cay icelim diyecektim.”

“Bilmem ki... Uygun olur mu?”

Dusiinliyor olmaliydi yoksa israr mi bekliyordu, etmeliydi. Hatta yalvarmaliydi.
“Litfen... Sadece yarim saat. Sizi saat birde sahildeki Manolya Kafede bekleyecegim.”
“Bilemiyorum.”

Kizin sesinde biraz naz biraz itiraz vardi. Konusurken sesinin titredigini anliyor muydu acaba? Askerden
yeni gelmis, isi glicli olmayan, saclari bile heniliz uzamamis biriyle cay icmek onu rencide eder miydi?
Yakisikli sayilirdi ama kariyeri, maddi durumu hic yoktu. Bu kadar isteyeni olan bir kiz kendisini bu halde
kabul edecek miydi? ikisi de konusmuyordu. Konusmanin bitme siiresi de azalmisti. Korkuyordu. Siire
susmalarla, yalvarmalarla geciyordu. Telefon eger Ayla'nin yliziine kapanirsa zaten gelme olasiligi sifira
disecekti.

“Ne diyorsunuz Ayla Hanim? Liitfen kirmayin beni..."
“Peki gelecegim.”

Heyecani ve sevinci sesine yansiyarak tesekkiir edip vedalasti. Acele etmeliydi. Saat bir olmadan kiyafet
bulmali, tiras olmaliydi. Nihayet oldukca kése bucak sayilabilecek bir magazada kahverengi bir pantolon
ile mavi bir gomlek bulabildi. Tezgahtarin “indirim de yapariz 6nce deneyin, begenin” demesi de icini
rahatlatmisti. Giydikleri yakismis, uyum da saglamisti. Uzerinden cikarmadan fiyatini da 6grendi. ikisi
atmis bes yapiyordu. Olurdu, cay ismarlamaya da rahatlikla yetecekti.

Eski pantolon ve kiyafetleriyle Ayla’nin yanina gidemeyecegi, zaten de cok eskidigi, giymekten biktigini
dustinerek onlari atmaya karar verdi. Kiyafetini Gizerinden cikarmadan hesabi 6dedi, eskileri de cikar
ctkmaz konteynira atti. Mektuplarin montun cebinde kaldigini fark edememisti.

Ik gordiigii berbere tiras fiyatini sordu;

“Bes lira abi...”
“Tamam.”

Berber, el cabukluguyla tirasini tamamlamis, bes lirasini da almisti. Yiksel kalan parasina bakti: yirmi
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lira.Yeterdi.

Yeterdi de simdi kizin yanina eli bos mu gidecekti? Saatine bakt. Yaklasik bir saat vardi. Kiiclik de olsa
ona uygun bir hediye bulmaliydi. Adimlarini hizlandirdi. Simdi sevdicegine glzel bir kazak, bir sal, pahali
bir parfiim alsa glizel olmaz miydi? Yoktu iste. imkani yoktu, caresizlik diz boyuydu.

Muzik kutulari on bes, hatira defterleri on, mumluklar yirmi...

Her diikkandan “Yok,” diyerek cikti. Begenmemis gibi yapmaktan yorulmustu. Sonunda cicek satan bir
cingeneyle karsilasinca gozleri parladi;

“A be giizel delikanli... istersin sevdigine vereyim bir giil?”
“Isterim de...”

“Alver be, yoksam begenmez misin goncacik gillerimi?”
“Begenirim de...”

“Aaadi al bi glil delikanli”

“Ne kadar ablacigim?”

“Yirmidir de sana on olsun a be!”

Yiiksel diisinemeden kabul etti. On lira da caya fazlasiyla yeterdi. icecekleri bir bardak cay degil miydi
alt1 Gsti? Gull 6zenle secti. Kalan on lirayi cebine yerlestirip 'eyvallah' diyerek uzaklasti. Simdi sahilde
onu bekleyecekti. 'Gelecegim' demisti, gelecekti.

Hizli adimlar, birkac kisiye carpmasina 6ziir dilemesine, azarlanmasina ve elindeki gilin kirllmasina
sebep olmustu. Kirilan yerini koparip goncayi zor tutarak ilerledi. Cani cok sikilmisti ama durumu

Ayla'ya anlatabilirdi “is bulacagim, seni istetecegim, evlenince her firsatta giil getirecegim"" derse

muhakkak anlayisla karsilardi.

Erken varmasi her gecen dakika daha da sabirsizlanmasina yol acti. Glizel bir masaya oturup gelenlere
bakmaya basladi. Dizini salladiginin farkina varmiyordu. Garson gelip bir siparisi olup olmadigini
sordugunda arkadasini bekleyecegini sdyleyerek yolladi.

Dakikalar saat oluyordu. Ustiinii basini toz varmiscasina cirpiyor, kendince oyalaniyordu. Elindeki giile
bakti, bu halde nasil verecekti hic¢ akli kesmiyordu. Atacak gibi oldu sonradan vazgecti hic yoktan iyiydi.
Hem mektuplarla birlikte verince anlam kazanirdi.

Mektuplar...

Mektuplar neredeydi peki?
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istemsizce elini bacagina hizla vurdu. Nasil olurdu? Onlari da montuyla attigini animsadiginda diinya bir
kez daha basina yikildi. Saate bakt. Gidip alip gelse yetisebilir miydi? imkani yoktu. Ustelik konteynirda
Uzerine her sey bulasmis olabilirdi. Cop karistirirsa Gsti basi da kokacakti. Aldigi kiyafetler de bir ise
yaramayacakt ve Ayla'dan sonra gelmek ona en blyik hakaret olacakti. Olsun, diyerek boynunu bukt.
Bunu da anlatirdi. Bu kadar olumsuzluktan sonra kiz kendine nasil glivenecekti? Béyle saskin biriyle
hayat kurmayi ister miydi?

“Yiiksel...”

Basini kaldirdi. Siyah uzun dalga dalga saclari, kumral teni, yay gibi kaslariyla bir 1sik stizmesini
andirtyordu. Ayaga kalkarken masaya carpty;

“Hos... Hos geldin Ayla..."

Gulimsiyordu. Uzerine oturan kirmizi siyah elbisesi, dolgun bacaklarini ortaya cikarmisti. Bu nasil bir
glzellikti.

“Buyur otur,” derken sesi titredi. Ayla, yine giiliimseyerek oturdu, acaba sakarligina mi heyecanina mi

glilimstyordu?

“Nasilsin Yiksel?”

“lyi... Iyiyim...”

“Cok oldu mu sen geleli?”

“Oldu, olsun, 6nemli degil. Sen geldin ya.”

“Gelmem ¢cok 6nemli mi senin icin?”

Sesinde cilve ile karisik kiiciimseme de seziliyordu.
“Evet. Cok...”

“Peki nicin?”

Ayla cantasini masanin Uzerine birakti. Garson hemen gelmis isteklerini sormustu.

“Ne icersiniz?”
“Ben bir cabbuccino alayim litfen.”
“Peki efendim, ya siz?”

“Ben biraz sonra alayim...”

Nasil alacakti? Cebinde sadece on lirasi vardi ve o nasil bir icecekse onu icmek isteyen sevdigi kiz su an
karsisindaydi. Ustelik bu para onun icecegine yeter miydi hicbir fikri yoktu. Acaba on liradan fazla tutar
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miydi? Belki de zannettigi gibi degil, bes alti liralik bir icecekti.

Garson uzaklasmis, Ayla ise sorusunun cevabini bekleyen gozlerle Yiksel'e bakiyordu. Yiiksel son iki
dakika icinde aslinda yillardir itiraf etmek icin sabirsizlandiklarini kafasinda toparlamisti. Biitlin
cesaretini toplayip anlatmaya basladi. Masanin altinda salladigi dizini, ellerini ovusturdugunu, arada
yutkundugunu Ayla fark ediyor muydu?

“Ayla... Yani Ayla Hanim... insan hayatinda bir kez sever baska da severse o ya golgesidir ya yalandir...
Ben de ortaokuldan beri size sevdaliyim... Fark etmemis olamazsiniz. Lise okudugunuz yillarda sizi hep
beklerdim yol kenarinda. Bazen Ustiim basim perisan diye gériinmezdim.”

“Ben insanlarin Ustiine basina bakmam ki...”

“Oyle ama... Siz... Siz hep giizel giyinirdiniz. Halen de éyle”

“Tesekkir ederim Yuksel... Bunlari mi konusacagiz hep?”

“Hayir, hayir! Demem o ki... Ben sizi cok sevdim, vatani gorevimi yaparken en cok size hasret cektim.
Mektuplar yazdim. Gondermeye cesaret edemedim. Bugtlin size mektuplari da getirmistim ama
yanlislikla...”

Ayla saga sola basini salladi. Anlatiyor ispat edemiyordu. Elinde iki saattir tuttugu giilii uzatmanin vakti
gelmisti. Cekinerek uzatt.

“Bu sizin... Gelirken biraz acele ettim, yolda istemeden carpismalar oldu. O arada dali kirilmis.”

Gllimsiliyordu Ayla. Mektuplari kaybetmis, gillin dalini kirmis, yillarca askini anlatamamis biri vardi
karsisinda ve “Seni seviyorum!” diyordu. Buna gtiliinmez de ne yapilirdi?

“Buyurun efendim...” diyerek garson siparisi birakip gitti.

“Anhyorum YUksel, tesekkir ederim,” diyerek gl alip bir kez kokladi, ardindan da masanin lizerine
birakti. Cabbuccinosundan bir yudum icti. Etrafa géz atti. Masalar ic ice girmediyse de birbirine haylice
yakindi. Her masada en az iki kisi vardi ve denizin kokusu ile birlikte serinligi de hissediliyordu.

“Askerlik bitti demek?”
“Evet...”
“Ne yapacaksin simdi?”

“Is bulacagim 6nce... Sonra, en kisa zamanda ailemi génderecegim, tabi sen kabul edersen...”

Ayla ne demek istedigini dnce anlayamadi, birkac saniye sonra kahkahalar yiikseldi. Simdi yan
masalardaki tim musteriler Ayla’nin suh kahkahasina bakiyordu;
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“Ilahi Yiiksel... Duymadin galiba. Ben nisanliyim ayol. Séylemediler mi?”

Yuksel duraksadi. Masanin lizerindeki kapali suyu acip bardaga doldurdu. Bir yudum da bitirdi. Yanlis mi
duymustu, yoksa saka mi yapiyordu? Bunun sakasi da olmazdi ki?”

“Kiminle?”

Gozlerinde korku, nefret, Gzlintl vardi.

“Halamin oglu ile... Avukat oldu, hatirlar misin bilmem, hani aksamlari mahallede yakar top oynardik hep
beraber... Siz de seyrederdiniz bizi."

Hatirliyordu. O siska Nedim, Ayla'nin dayisinin oglu okumus avukat olmustu demek. inanamiyordu.
Hem avukat olmus hem de sevdigi kizi almisti. Bazi insanlara kader ne cilveler yapiyordu boyle? Peki
Yiksel neden boyle sanssiz, bahtsiz, sevgisiz, parasiz ve issizdi?

“Hayirl olsun.”

“Sag ol canim benim...”

Yuksel sustu, denize bakt, dalga dalgaydi. Ayla'ya bakti, sadece glilimsuyor, iciyor ve
seyrediyordu.

Yarim kalan cappicunosunu masaya birakti;

“Ben kalkmaliyim, zaten yarim saat demistin, bak... Yirmi bes dakika olmus. Géristriz yine
Yiiksel. Alisverise de cikmam lazim, malum hazirliklar...”

“Tabi... Tabi...”

Tokalasip kayboldu Ayla. Saclari riizgarla savruluyor elbisesinin etegi arada hafiften aciliyordu. Yiiksel
yeniden oturdu.

Dusunuyordu. Hayalleri yikilmisti. Ayla'yl kaybettigini 6grenmek onu derinden sarmisti. Elbiselerine
bakti. Ne kadar heyecanla aldigini animsadi. Masadaki giile bakti, almaya bile deger bulmamisti. Ayla'nin
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kahvesi Yiksel'in hayalleri yarim kalmista...

"Baska bir isteginiz var mi?” diyen garsona bakt. Yoktu. Hesabi istedi. Garson hemen elindeki adisyonu
karalayip soyledi;

“Suyla beraber on iki lira efendim...”

Simdi ne yapacakti? Cebinde sadece on lirasi olan birinin yapmasi gerekeni. Anlatacakt, yarin birakirim
diyecekti. lyi de kime? Garsona mi?

“Garson kardes, sadece on lira var Gizerimde...”
“Olur mu oyle sey beyefendi.”
“Oluyor iste. Askerden yeni geldim, isim yok hen(z."
“Bunlar bizi alakadar etmez, ben patrona ne diyecegim, hesap eksik cikar, ben mi 6deyecegim.”
“Yok iste, ne yapabilirim? Hem bir fincan icecek on iki mi olur canim?”
“Su da var beyefendi..."

icmez olaydim diyordu o bir bardak suyu. Ustii kalsin demeyi hayal ederken diistiigti durumda neyin

nesiydi? iceri girip patrona sdyleyecegini, yarin getirecegini sdyleyerek garsondan miisaade istedi, yol
gostermisti. iste o anda olan oldu. Yiiksel on lirayl garsona uzatip kacmaya basladi. Garson arkasinda

“beyefendi, beyefendi” diye bagirarak sadece yan masadakilerin ilgisini cekmis, baska da bir ise

yaramamisti.

Yiksel hayatinin en hizli kosusunu yapiyordu simdi. Denizin kenarina, kayalikla gelene kadar kostu.
Ardina bakti. Kimseler yoktu. Derin bir nefes aldi.

Annesi simdi is bulmasi icin dualar ediyor olmaliydi, Ayla arkadaslarina anlatarak giliyordu belki de.
Bagirdi, ciglik att;

“Ey hayat! Nedir bana kinin? Nedir alip veremedigin? Nedir istedigin? Hep aldin, hep aldin! Ne verdin

|))

bana? Koca bir hic! Al canimi da al' Al da kurtul! Ustii de sen de kalsin

Kendini kayaliklardan asagiya dogru birakti. Denizin dalgasi, parcalanan bedeninin kanlarini uzaklara

dogru stirtikliiyor suyuna katiyordu.
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