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‘’Bir kitap okudum haya�m değiş�.’’
Ve hep merak etmişimdir Orhan Pamuk’un haya�nı değiş�ren kitabın ne olduğunu her ne kadar bu
güne kadar ona ait eserlerden birini okumamış olsam da. İsmini ha�rlamadığım bir kitabı senelerce
durdu kütüphanemde ve geçen zaman zar�nda okumaya yeltenmediğim dün gibi aklımda. Tarih kokan
sa�rlar ve entelektüel bir seyri olduğu muhtemeldi kitabın.
Şüphesiz şahsına münhasır ve çok kıymetli bir kalem ki haricinde ne söyleyebilirim ki ta ki…
Öncesi ve sonrası yok söz hakkına sahip olma hakkımın olup olmaması ile ilin�li. Sonuçta ne bir
eleş�rmenim ne de profesyonel düzeyde bu işi meslek edinmiş bir yazar. Ve hiçbir zaman da yazar
olduğum iddiasında bulunmadım. İsterseniz bunu özgüven eksikliği diye tanımlayın ama kendimi yazar
olarak lanse ederek ne ukalalık yapacağım ne de bu mesleği icra edenlere saygısızlık. Sonuç i�bariyle
yazın dünyasındaki maceram başlayalı çok zaman geçmedi. Severler sevmezler, o da ayrı konu her ne
kadar emek verilen bir iş konusunda o emeğin malikine saygım sonsuz olsa da.
Örnek aldığım kalemler olmaz mı ve daha okunası ne çok kaynak ne çok yazı. Her ne kadar kendimden
sürekli şüpheye düşsem de ve bitmek bilmez bir savaş gütsem de yazıp yazacaklarım konusunda hala
net bir karar veremedim bu yolu ne kadar sürdüreceğim konusunda. Ne de olsa somut bir başarı
yakalamak adına yap�klarımın kâfi gelmeyeceği inancı taşıyorum.
İnanç ye�yor mu sizce ya da sevmek?
Ne yazık ki hayır, sevgili dostlar. Sevmek de kâfi gelmiyor pek çok konuda üstelik. Gerek beşeri
ilişkilerimizde gerekse aklınıza gelecek herhangi bir madde ve konu ile ilin�li. Bunun örneklerini öyle çok
yaşadım ki. Çok sevmek ve vazgeçmek en kötüsü ve en yaralayıcı olan. Sevdiğiniz insanlar ama tara�nca
sevilmediğiniz ki illa ki karşı cins de olması gerekmiyor bu sevgiyi kime besliyorsanız. Ya da çok
sevdiğiniz basit bir eşyadan bile uzaklaşmanız öylesine mümkün ki. Keza bunun çok kötü ve asla da
unutamayacağım bir örneğini henüz iki yıl evvelinde yaşadım. Bırakınız detayları ama kopmam çok çok
zor oldu ve hala içimde kırık o parçalar ba�p duruyor kalbime.
İstediğiniz kadar inanın ve isteyin ha�a çırpının, dört dönenin etra�nızda. Her şey olacağına varıyor,
inanın ki.
Mücadelesini verdiğim o kadar çok şey oldu ki ve sonuç koca bir hayal kırıklığı ve alın karesini, küpünü
ve sonsuza tekabül eden üzüntü katsayısı…
Paylaşmak arzusu belki de bu yazma güdüsünün beni esir almasının al�nda yatan yegane neden ve
anlatmaktan bıkmayacağım ne varsa ve her kim ise beni yerin kaç kat al�na sokmuş olsa da. Mahzende
geçen bir ömür, kara ve ıssız. O kadar da kötümser olmamalıyım ama ne gelir ki elden. Ne de olsa can
çıkar huy çıkmaz.
Maziyi geride bırakmak adına belki de tüm gayre�m ve tüm o başarısızlıklarımı gömmek en derine ve
her yeni gün yeni sayfalar açmak ve doldurmak ince ince, usul usul.
İşleri yoluna sokmak tüm gayre�m ve mümkün mertebe dile gelmek, dile ge�rmek. Zor bazı şeyleri
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ifade etmek. Duygular o kadar değişken ve o kadar derin ki sadece hissetmekle telaffuzu mümkün ve
�kanıp kaldığım pek çok nokta bariz örnek verememe adına muzdarip olduğum.
Dün elime aldım sevgili Orhan Pamuk’un bir kitabını ve yazarlık serüvenine ait o dokunuşlarını
özümsemek adına okudum ve okudum ve derin bir yıkılmışlıkla sarsıldım.
‘’Böyle mi olmalı?’’ ve ‘’Benzer bir yol mu izlemeliyim?’’ kaygısı tüm benliğimi sardı.
Taşıdığım pek çok kaygıya bir halka daha eklendi dün geceden bu güne sarkan ve beni fazlasıyla
korkutan. Mademki korkumun üstüne gitmeliydim neydi beni yazmaktan soğutan?
Anlamlandıramadığım ne varsa anlam bulmayan nice yaşanmışlık ve hedefsiz geçmeye meyletmiş bir
başlangıç mıydı gözümü korkutan yoksa bir nokta mıydı her ne kadar defalarca noktayı virgüle çevirmiş
olsam da.
Ne çok karal� var ışıklandıramadığım ve ne çok enkaz al�ndan bir türlü çıkma imkânı bulamadığım. Ne
koyarsanız adını ya da hangi yöntemle cezalandırılacaksam da. Ne de olsa cezalar tamamen insanların
inisiya�fine kalmış ve herkesin farklı yöntemleri var eğer ki suç teşkil edecek bir davranışta
bulunmuşsanız. Ne de olsa göreceli hangi davranışın ve hangi duygunun suç sını�na girip girmediği.
Sayısız tak�k koşullandırırken sizi özellikle sevdiğiniz her ne ya da her kim ise.
Sevmek… Çok sevmek ve uğruna yapılan onca fedakârlık. Belki manevi boyu�a yeri geldi mi ne kadar
zorlansanız da maddi anlamda başa çıkamadığınız her ne ise. Muhatap olduğunuz, olduklarınız ha�a
tanımadıklarınız ve yakın hisse�kleriniz.
Bırakınız nokta ve virgülü anımı ve ömrümü kuşatan sayısız ünlem ve soru işare� sürekli farklı
versiyonlarını gördüğüm kaçıncı kâbus.
Ne kadar yakın olsam da bir o kadar uzağındayım benliğimin. Ya da çok uzak hisse�ğim duyguların tam
da arzındayım. Alın size, pek çok göreceli kavram.
Yüreğimde taşıdığım ve uzağımdakiler.
Uzak durduğum ama aklımdan çıkmayan pek çok duygu ve korku.
Haya�n anlamını bile çözememişken kim oluyorum da kâina�n sırrını keşfedeceğim.
Sanırım, sevginin de bir sınırı olmalı. Yeni yenilgiler almamak adına.
Belki de vurdumduymaz olmamanın bedelidir ödediğimdir.
Evet, ben de bir kitap okudum ve çaldı düşlerimi. Her ne kadar hicap etsem de…
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