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‘’Gözüm görmesin seni.’’
‘’İnan ki hiçbir kabaha�m yok benim. Sadece yardım etmek istedim ve eşlik e�m evine gidene kadar.’’
‘’Bundan sonra yapacakların daha sınırlı. Anladın mı? Okula bile yalnız gitmene izin vermiyorum. İşe
giderken ben götüreceğim seni okula. Akşam çıkışa da annen gelecek.’’
‘’Anlatmama izin ver lü�en.’’
‘’Ne anlatacaksın. Gözümle gördüm yabancı bir evden çık�ğını.’’
‘’Hasta ve yaşlı bir adam sadece. Ne çıkar ki ona yardım etmemden. Yolun ortasında onu yığılmış bir
halde görünce evine gidene kadar eşlik e�m sadece. Elindeki torbaları taşıdım. Her şey oraya buraya
saçılmış�.’’
‘’Ne malum kötü bir insan olmadığı ve sana kötülük yapmayacağı? Ya başına bir iş gelseydi. Gerekirse
okuldan alırım seni küçük hanım, anlıyor musun beni. Hem okuyacağın kadar okudun da. Kır dizini ve
otur evinde. Annen bütün gün helak oluyor iş güç yapmaktan. Sen hele bir çık sözümden. Dövmediğime
şükret. Bak koca kız oldun daha bir işin ucundan bile tutmuyorsun. İki gün sonra evlensen kim görecek
evin işin gücünü? Doğru odana gidiyorsun. Bu ha�a okula gitmek de yok. Daha geçen ha�a yap�klarını
unutmadım.’’
‘’Bunları hak etmiyorum ben, anlıyor musun baba? Sadece arkadaşlarla caddeyi turlamış�k. Hem hem…’’
‘’Haddini aş�n sen. İzin aldın da mı gi�n. Kes sesini. Dua et sen annene yoksa elimde kalmış�n.
Kaybol.’’
Gözleri dolu dolu, boğazında hıçkırıklarla zor a� kendisini odasına. Kendini bildi bileli böyleydi babası
Müzeyyen’in. Ayağına taş dokunsa ondan bilirdi babası. Yaş aldıkça daha aksi ve çekilmez bir adam
olmuştu. Babasının tutumu öylesine çekilmezdi ki. Anlam veremiyordu bir türlü. Ne izaha� vardı bu
olanların ne de bildiği bir nedeni.
Aslında kafasında bir o kadar da soru işare� vardı her ne kadar kendisi ile ilin�lemese de. Sonuçta
olanların hiçbir sorumlusu yoktu kendine göre. Olanları kim önceden tahmin edebilirdi ki… Üstelik ablası
başkaydı. Müzeyyen de bir o kadar farklı bir kişilik. Ablası kendi istememiş� okumayı oysa Müzeyyen
okulunu bi�recek ve öğretmen olacak�. Çok uzaklara gidip ülkenin en ücra köşelerinde çalışıp
okumayan kız çocuklarının yolunu açıp bir kardelen gibi açacak� karların içerisinde. Tabii ki babası izin
verirse. Babası izin verirse… İşte bütün mesele de babasının onun üzerinde kurduğu hâkimiye�. Bir tek
babası da değildi oysa hâkimiyet kuran. Kim varsa etra�nda okuldaki arkadaşlarından tüm akrabalarına
kadar herkesin hükmü sadece Müzeyyen’e geçiyordu. Allah’tan öğretmenleri nasıl da �trerdi
Müzeyyen’in üstüne. Onun ne kadar akıllı ve azimli olduğunu görüyorlardı. Bu da kızın içindeki okuma
aşkını daha da perçinliyordu.
Bir hışımla kapadı odasının kapısını. Okul çantası boynu bükük bir köşede kitapları diğer köşede iken
baka kaldı etra�na Müzeyyen. A� kendini yatağının üzerine boylu boyunca. Ağlamamak için tüm
gücüyle ısırdı dudaklarını. Ağlamaması gerek�ğini öyle iyi biliyordu ki. Ağlamamalı ve göstermeliydi ne
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kadar güçlü bir kız olduğunu.
Ne kadar güçlü olduğunu düşünse de o kadar zayıf ve nai�i ki. Ve kırılgan ve çok mutsuz. Çok yalnız.
Oysa okuldaki arkadaşları nasıl farklı ve neşeliydi. Kimseye benzemezdi Müzeyyen. Ne diğer kızlar gibi
oğlan çocukları ile dalga geçer ne de ispiyonlardı arkadaşlarını. Ama diğer kızlar öyle miydi… Ne zaman
bir sırrını verse kulaktan kulağa yayılırdı. Ve söz döner dolaşır ulaşırdı derken kabak başına patlardı.
Elinin tersiyle sildi yaşlarını. Çok derin bir iç geçirdi. Ön odadan babasının bağrışmaları geliyordu. Belli ki
adam şimdi de annesiyle tar�şıyordu.
Ablası gi�ğinden sonra her şey rayından çıkmış�. Evet, gitmiş� ablası iki sene evvel çok uzaklara
gitmiş�. Babasının baskısından bunalmış ve kaçmış� evden. Ha�alarca haber alamamışlardı genç kızdan
ta ki polis cesedini bulana kadar.
Bir çöp konteynırının içerisinde bulmuşlardı ölümünden günler sonra. Bu da yetmezmiş gibi genç kıza
hunharca tecavüz edilmiş�. Olaydan sonra babası hiçbir tepki göstermemiş�. Değil konuşmak bir damla
yaş bile gelmemiş� gözünden. Oysa ne çok severdi ilk göz ağrısını. Ya da Müzeyyen öyle sanmış�. Yoksa
hiç böyle olur muydu… Ablasına ait ne varsa resimleri de dâhil olmak üzere her şeyi bir çırpıda çöpe a�
adam. Cenazesine bile gitmemiş� üstelik. Günlerce başı önünde avare avare dolaşmış� evin içerisinde.
Hisse�ği belli ki üzüntü değil sadece nefret ve kindi. Kızın ani gidişi ve tüm bu olanlar onun için bir
utanç vesilesiydi. Aylarca evden dışarı adımını dahi atmadı adam. Kimselerin yüzüne bakamıyordu. Ona
göre kızı kurban değil koca bir suçluydu.
Müzeyyen’e her bak�ğında gözlerini kaçırırdı kızdan. O meşum olaydan sonra bir kez bile okşamamış�
kızının başını ve tek kelime dahi güzel söz çıkmazdı ağzından. Belli ki Müzeyyen adama ölen kızını
ha�rla�yordu. Oysa nasıl da yanılıyordu adam.
Onca gürültü ve onca kavga… Yine de soyutlardı kendini bir şekilde Müzeyyen. Ya müziğin sesini açardı
sonuna kadar ya da yorganın al�na girer başını yas�ğının al�na sokardı.
Annesi de engel olamıyordu ar�k tüm bu olanlara. Hele ki kızının ölümünün ardından daha da içe
kapanır oldu kadın. Önceleri az çok karşılık verirdi kocasına ama son zamanlarda tek kelime dahi çıkmaz
oldu ağzından. Kurulu bir bebek gibi adamın tüm talimatlarına uyuyor ve asla da çıkmıyordu sözünden.
Kaç kez yakalamış� Müzeyyen annesini sessizce ağlarken. Ne zamanki ağlasa bu sefer daha da
ö�elenirdi adam.
‘’Ne senin ne de benim öyle bir kızımız yok. Anladın mı? Benim başımı yere eğdi. Kimselerin yüzüne
bakamaz oldum. Ağlayacaksan benim için ağla ya da sus ve otur köşende. Layığını buldu.’’
Ne dirlik ne düzen kalmış� evlerinde. Ne huzur ne metanet ne sevgi ne de hoş görü…
Bir an evvel okulunu bi�rip para kazanmalıydı Müzeyyen. Annesini de yanına alır çok uzaklara giderler
ve kendilerine yeni bir hayat kurarlardı babalarının olmadığı ve huzur dolu.
Ama daha çok zaman vardı önünde kızın. Tek bildiği şuydu ki; babasının huyuna suyuna gitmeli ve bir an
evvel büyümeliydi. Ablası ölmekle kalmamış geride kalanların da haya�nı cehenneme çevirmiş�.
‘’Saçmalama, kızım. Ablanı da suçlayıp durma. O bir suçlu değil sadece zavallı bir kurban.’’
Hep bunu öğütlüyordu kendine ama işe de yaramıyordu işte. Gidecek yeri olsa o da çoktan giderdi.
Annesine kaç defa açmış� bu konuyu:’’Hadi, anne kaçalım bu evden.’’
Kadın delirmiş gibi davranmış ve tembihlemiş� kızgın bir ses tonuyla:’’Sus. Baban ikimizi de öldürür
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anlıyor musun. Sadece sus ve bekle.’’
Neyi bekleyeceklerdi ki? Bir çıkış noktası yoktu asla. Ne de gidecek bir yerleri.
Bunları düşünürken aniden fark e� ki içeriden gelen bağırış çağrış bitmiş yerini koyultucu bir sessizliğe
bırakmış�. Ne bir ayak sesi vardı ne de tek bir nefes kulağına çalınan. Hiç mi hiç hayra alamet değildi bu
sessizlik. Zira babası tar�şmaya başladı mı gece yarılarına kadar bitmek bilmezdi huysuzluğu.
Usulca çık� odasından kız ve parmak uçlarında sessizce ilerledi. Tüm ışıklar kapalıydı salonda.
Gözü karanlığa alışınca bir parıl� nükse� aniden. Korka korka aç� ışıkları.
Annesini gördü üstü başı kan içinde ve elinde bir bıçakla kana bulaşmış. Göz göze geldiler annesiyle.
Kocasının üzerine eğilmiş bir halde avaz avaz bağırmaya başladı kadın…
‘’Ağlamamam bile izin vermedin melun adam doğru dürüst bir kez bile ağlayamadım meleğim gi�kten
sonra. Ağlayacağım ar�k doyasıya ağlayacağım ama sana değil meleğime. Sen çaldın onu benden. Ar�k
hiçbir şey çalamayacaksın benden…’’
Donuk bir ifadeyle bak� kadın kızının yüzüne:
‘’Demiş�m sana sadece bekle diye. Bi� her şey bi�. Çok geç olsa da…’’
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