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Maria ile ilk karşılaş�ğımız gün içim ürpermiş, sanki onun huzurumuzu kaçırıp canımızı
acıtacağını hissetmiş�m. Buz mavisi gözlerinde ruhunu bütün çıplaklığıyla görür gibi ol-
muştum. Kanım daha ilk andan kaynamadıysa, eninde sonunda o kişiden zarar görürüm.
Al�nci his, önsezi... Adı her neyse ben de var sanırım. Aile yaşan�sı Maria'dan önce ve
Maria dönemi diye ikiye ayrıldı; ne kadınmış ama kasırga gibi es� balkanlardan. Bulgar
vatandaşı aslen 'rusuygun' deyimle eli maşalı. Bir klinikte psikolojik tedavi gördüünü söy-
leyerek aslında bizleri baştan uyarmış�. O sırada herkes kendi depresyonunu ayakta ge
çirdiğinden olsa gerek duyduk ama işitmedik. Kadın bizleri raporum var diye uyarmış meğer. Bir hasta
bakıcıdan çok kadınlar koğuşu gardiyanı imajı yara�yordu ilk bakışta.
Tarihteki ünlü Messelina'nın ruhunu taşıyor olabilir mi diye bile düşündüm ha�a;sıkı
içiyor, elinde bir kırbacı eksik. On beş gün geçmeden hastanın bekar erkek kardeşinin odasına
yerleşiverdi bizler ne olup bi�ğini anlayamadan.'Daha fazla dayanamayaca-
ğım, beni baştan çıkarmak için elinden geleni yapıyor abla' demesinden iki gün sonra Ali'yi yoklamaya
gelen en küçük ablası Zeynep'in 'Maria yok mu?' sorusuna cevap olarak
gözlerimle Halil'in odasını işaret etmiş�m. Maria kocasının Rusya'da çalış�ğını, memleket-
te iki çocuğunun olduğunu söylerken kocası Ivan'ın fotoğra�na tükürmeyi de ihmal etmiyordu bu arada.
Onların kültürlerinde her şey mubah... Azerbaycan kökenli resim
hocam 'Rusya'da kadınlar ih�yaçlarının karşılanmaması durumunda anında terk ederler
o nedenle azeri bir kadınla evlendim.' dediğinde Maria geldi gözlerimin önüne. İzin günlerinde ek iş
olarak ne yap�ğını hepimiz bilsek da yüzüne vurmuyorduk hastanın
ha�rına. Telofonla arayanlara da 'Maria ar�k bizde çalışmıyor' yalanını söylemek zorun-
da kalıyorduk. Evi cadı kazanına döndürüp 'Ben rus kadın' diye bana öyle tepeden bak-
masını hala hazmedemiyorum.
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