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Yalnızlık Zamanı                                                                         
Ağır ağır merdivenlerden indim. Eski binanın eski merdivenlerinden son kez inmiş�m. Koskoca bir kapısı
vardı yaşlı binanın, kapalıydı ve sonbahar rüzgarının sürüklediği sararmış yapraklar kapının al�ndan içeri
giriyordu. Benim gibi sararmış yapraklar, benim gibi yorgun. Ben giderken onlar geliyordu, sanki
sığınıyorlardı bu yaşlı mekanın doğasına. Haya�mda ilk kez yaprakları kıskanıyordum. Burada kalmak
için neler verirdim, yaprak olarak kalmak bile ar�k hayalden de öteydi,  ne yazık ki.
Kapıyı aç�m, sonbahar rüzgarı ve üzerinde taşıdığı gelecek yağmurun habercisi olan su damlacıkları
yüzüme çarp�. Derin bir nefes aldım. Sokağın hemen karşısında  ki çık�ğım bina kadar eski ve yaşlı
binaya da selam vermek geldi içimden. Bir basamak aşağı indim ve bir elim halen kapıyı tutuyordu.
Yıllarca her çık�ğımda güvenlik için özenle kapadığım kapıyı bu sefer kapatamıyordum. O sırada
karşımda belirdi, komşumun minik kızı. Şaşkın bir ifadeyle karşımda ve gözlerini kırpmadan bana
bakıyordu.
-Gidiyor musun Rıfat Amca ?
İlk okul dördüncü sınıfa gidiyordu minik Leyla. Bu binada doğmuştu ve bu yaşlı binada var olan tek
minik haya�. Her gördüğünde benimle konuşur, benimle dertleşir ve beni çok severdi. Gözlerine
bakamadım, başımı eğip "Evet, gidiyorum" dedim ve kapıyı açık tutarak içeri geçmesini bekledim.
Gözlerini benden ayırmadan, yüzüme baka baka içeri girdi. Son bir gözlerine bak�m, dolu dolu, ağlamak
üzere pırıl pırıl gözler bana bakıyordu ve başımı öne eğip oradan ayrıldım. Arkamdan bakıyordu, sokağın
köşesini döndüğümde hiçbir şey kalmamış�; dönüp baksam da görecek bir şey yoktu ar�k.
Birden durdum ve kendi kendime kızdım. Keşke! Evet keşke kızcağıza bir gülümseseydim. Bir
tebessümle ayrılsaydım. Zaten ne verebilmiş�m ki ona. Hangi bayram geldiğinde bir harçlık ya da bir
mendil, o da olmadı bir şeker. Utandım hem de çok utandım, son defa hiç olmazsa bir tebessüm ile
ayrılabilirdim.
Elimdeki bavul içerisinde üç parça eşya olmasına rağmen bana ağır geliyordu. Bu kadar mı
yaşlanmış�m ? Bu kadar mı çabuk geçmiş� seneler ve bu kadar yalnız kalacağımı hiç tahmin
etmemiş�m. Otobüs durağı gözüktü. Bir otobüs, sonrasında bir vapur, ondan sonra da bir tren beni
buralardan götürecek�; hayır buralardan silecek�. Neden huzur evleri hep çok uzaklarda olur. Bir daha
geri dönmemek için mi?
Otobüs durağında oturdum ve düşünmeye başladım. Buraları bırakmak, birden benim için ikinci
dereceye düşmüş, minik Leyla için daha karamsar kalmış�m. Aslında onu ne çok özlemiş�m. Keşke o
benim torunum olsaydı ya da ben genç olsaydım o da benim kızım olsaydı. Geç bunları Rıfat, keşke o
minicik yanaklarından, gözlerinden öpseydim. Hoşça kal deseydim, keşke hiç olmazsa bir tebessüm
etseydim.
Otobüs geldi, bindim. Ar�k kesin gidiyordum. Çocukluğumdan beri yaşadığım bu yerler ar�k beni
taşıyamıyordu. Bir ağaç olsam ya da bir elektrik direği. Burada kalacak bir kuru yaprak olmaya bile
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razıydım. Nafile ar�k, ben yaşlı, aciz ve yalnız bir adamım, bu, geriye kalan yalnızca bu.
Vapurda üşümeden hafif bir rüzgara maruz kalabileceğim bir yerde oturdum. Sonra trende dışarıyı rahat
görebileceğim bir yere. Yolculuk bi�. İstasyonda karşılayacaklardı, bir görevli beni götürecek�. Öyle de
oldu. Bilmediğim bir yerde, yeni sayılabilecek bir binada, bir odadayım. Yine yalnızım. Oysa ki gözlerimi
kapadığımda yaşlı binada evimde gibiyim. Evden çıkarken kapının al�nda gördüğüm yapraklar ve minik
Leyla…
Hiçbir şey önemli değilmiş aslında, en son yaşanan duygular koca ömrümü ezdi geç�, ahh! Keşke şu kıza
bir tebessüm etseydim, o dolu dolu gözlerini öpüp son bir kez sarılsaydım. Meğer haya�mdaki son varlık
minik Leyla imiş. Keşke kendine iyi bak, derslerine çok çalış, sen çok önemli biri olacaksın deseydim.
Bir adres, bir telefon verseydim.
Keşke bir gülümseseydim…
Kapı çaldı, "Buyrun" dedim. Kıyafe�nden belliydi, bir görevli kısık bir sesle "Amcacığım yemeğe
inebilirsiniz, iyi akşamlar." dedi ve yavaşça kapıyı ör�ü.
Bir lokma bile yemek istemiyordum. Üzgündüm, pişmandım. Yorgundum. Ar�k çok yaşlıydım.
Oturduğum yatağa uzandım, gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Ağlamayı unu�uğumu sanıyordum ama
ağlıyordum; çocuklar gibi. Sanırım Leyla'da arkamdan böyle ağlamış�. Minik kızım benim…
Keşke diye gözlerimi kapadım, keşke son bir kez sarılıp, keşke son bir kez gülümseseydim.
Keşke son bir kez daha Leyla'yı görebilseydim.
…
Ve bir daha gözlerim açılmadı, denedim… açamadım,
Anladım…
Hoşçakal hayat !
 
 
Ertan Kargıtuğ III.2015
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