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Agir agir merdivenlerden indim. Eski binanin eski merdivenlerinden son kez inmistim. Koskoca bir kapisi
vardi yash binanin, kapaliydi ve sonbahar riizgarinin stirikledigi sararmis yapraklar kapinin altindan iceri
giriyordu. Benim gibi sararmis yapraklar, benim gibi yorgun. Ben giderken onlar geliyordu, sanki
sigintyorlardi bu yash mekanin dogasina. Hayatimda ilk kez yapraklari kiskaniyordum. Burada kalmak
icin neler verirdim, yaprak olarak kalmak bile artik hayalden de 6teydi, ne yazik ki.

Kapiyl actim, sonbahar riizgari ve lizerinde tasidigi gelecek yagmurun habercisi olan su damlaciklari
ylizime carpti. Derin bir nefes aldim. Sokagin hemen karsisinda ki ¢ciktigim bina kadar eski ve yasli
binaya da selam vermek geldi icimden. Bir basamak asagi indim ve bir elim halen kapiyi tutuyordu.
Yillarca her ciktigimda glivenlik icin 6zenle kapadigim kapiyi bu sefer kapatamiyordum. O sirada
karsimda belirdi, komsumun minik kizi. Saskin bir ifadeyle karsimda ve gézlerini kirpmadan bana
bakiyordu.

-Gidiyor musun Rifat Amca ?

ik okul dérdiinci sinifa gidiyordu minik Leyla. Bu binada dogmustu ve bu yasli binada var olan tek
minik hayatti. Her gordiigiinde benimle konusur, benimle dertlesir ve beni cok severdi. Gozlerine
bakamadim, basimi egip "Evet, gidiyorum" dedim ve kapiyi acik tutarak iceri gecmesini bekledim.
Gozlerini benden ayirmadan, yliziime baka baka iceri girdi. Son bir gézlerine baktim, dolu dolu, aglamak
Uzere piril piril gbzler bana bakiyordu ve basimi 6ne egip oradan ayrildim. Arkamdan bakiyordu, sokagin
kosesini dondiigiimde hicbir sey kalmamisti; déntip baksam da gorecek bir sey yoktu artik.

Birden durdum ve kendi kendime kizdim. Keske! Evet keske kizcagiza bir gliliimseseydim. Bir
tebessiimle ayrilsaydim. Zaten ne verebilmistim ki ona. Hangi bayram geldiginde bir harclk ya da bir
mendil, o da olmadi bir seker. Utandim hem de ¢ok utandim, son defa hic olmazsa bir tebessiim ile
ayrilabilirdim.

Elimdeki bavul icerisinde (¢ parca esya olmasina ragmen bana agir geliyordu. Bu kadar mi
yaslanmistim ? Bu kadar mi cabuk gecmisti seneler ve bu kadar yalniz kalacagimi hi¢ tahmin
etmemistim. Otoblus duragi goziikti. Bir otobds, sonrasinda bir vapur, ondan sonra da bir tren beni
buralardan gotiirecekti; hayir buralardan silecekti. Neden huzur evleri hep cok uzaklarda olur. Bir daha
geri ddonmemek igin mi?

Otobls duraginda oturdum ve disiinmeye basladim. Buralari birakmak, birden benim icin ikinci
dereceye diismis, minik Leyla icin daha karamsar kalmistim. Aslinda onu ne cok 6zlemistim. Keske o
benim torunum olsaydi ya da ben genc olsaydim o da benim kizim olsaydi. Ge¢ bunlari Rifat, keske o
minicik yanaklarindan, gézlerinden 6pseydim. Hosca kal deseydim, keske hic olmazsa bir tebessiim
etseydim.

Otobiis geldi, bindim. Artik kesin gidiyordum. Cocuklugumdan beri yasadigim bu yerler artik beni
tasiyamiyordu. Bir agac olsam ya da bir elektrik diregi. Burada kalacak bir kuru yaprak olmaya bile
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raziydim. Nafile artik, ben yasli, aciz ve yalniz bir adamim, bu, geriye kalan yalnizca bu.

Vapurda Gisimeden hafif bir riizgara maruz kalabilecegim bir yerde oturdum. Sonra trende disariyi rahat
gorebilecegim bir yere. Yolculuk bitti. istasyonda karsilayacaklardi, bir goérevli beni gétiirecekti. Oyle de
oldu. Bilmedigim bir yerde, yeni sayilabilecek bir binada, bir odadayim. Yine yalnizim. Oysa ki gozlerimi
kapadigimda yash binada evimde gibiyim. Evden cikarken kapinin altinda gérdigim yapraklar ve minik
Leyla...

Hicbir sey 6nemli degilmis aslinda, en son yasanan duygular koca dmriimi ezdi gecti, ahh! Keske su kiza
bir tebessiim etseydim, o dolu dolu gozlerini 6plip son bir kez sarilsaydim. Meger hayatimdaki son varlik
minik Leyla imis. Keske kendine iyi bak, derslerine cok calis, sen cok 6nemli biri olacaksin deseydim.

Bir adres, bir telefon verseydim.

Keske bir gliliimseseydim...

Kapi caldi, "Buyrun" dedim. Kiyafetinden belliydi, bir gérevli kisik bir sesle "Amcacigim yemege
inebilirsiniz, iyi aksamlar." dedi ve yavasca kapiyi 6rtti.

Bir lokma bile yemek istemiyordum. Uzgiindiim, pismandim. Yorgundum. Artik cok yasliydim.
Oturdugum yataga uzandim, gézlerimden yaslar siiziliyordu. Aglamayi unuttugumu santyordum ama
aghyordum; cocuklar gibi. Saninm Leyla'da arkamdan bdyle aglamisti. Minik kizim benim...

Keske diye gozlerimi kapadim, keske son bir kez sarilip, keske son bir kez gliliimseseydim.

Keske son bir kez daha Leyla'yi gérebilseydim.

Ve bir daha gozlerim acilmadi, denedim... acamadim,
Anladim...
Hoscakal hayat !
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