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Fazlasıyla yorgundu ve de bitkin. Son birkaç gündür bir damla dahi uyku girmemiş� gözüne. Sebebini
tahmin edemediği bir vurdumduymazlık esir almışken yorgun ruhunu külfe�ni adeta beyni ve bedeni
çekiyordu. Değil hayıflanmak oflamıyordu bile. Kabul görmese de çoktan kabullenmiş� kabul
görmemeyi. Kabullenmiş olması da işe yaramıyordu beri yandan. Benliklerinden mükellef o sıradan
kalabalığın bir izdüşümüydü tüm yaşadıkları her ne kadar yaşanası ve kabul edilesi bir sürü saçmalıkla
dolu olsa da…
 
Öğre�leri sayesinde çok uzağındaydı isyanın is�fli bir ö�e peyda olsa da zaman zaman. Bildiği dualar
kalbinde ve dilinde, şükür avuçlarında, yalnızlık ise başucundaydı. Karar vermiş� bir kere. Olmadığı
kadar dirayetli ve pervasız olduğundan da fazla şükür doluydu. Şunun şurasında kaç gün geçmiş� ki
hayat arkadaşını sonsuzluğa uğurlayalı. Sırra kadem basan dostları dahi bu kadar yakmamış� canını
karısının terk edişi kadar.
 
Dile kolay, otuz beş seneyi pay etmişlerdi. Zaman zaman sessiz kalsalar da kelimeleri tüketmenin
yorgunluğuyla asla sevgiden yoksun bırakmamışlardı eş güdümlü kalplerini. Biricik evlatları zaten
tu�urmuştu yolunu yâd ellerde. Hem vatanından hem ailesinden muaf bir coğrafyayı kendine mesken
edindi edineli aramaz sormaz dahi olmuştu yaşlı ana babasını.
 
Anasının vefat haberini alır almaz tutmuştu yolunu memleke�n gel gör ki ye�şememiş� dahi cenazeye
ve kös kös gelmiş� baba evine taziye ziyaretlerini kabul etmek adına zorla olsa da. Belli ki yaşadığı o
soğuk coğrafya gibi buz kesmiş� yüreği her ne kadar yabancı uyruklu eşinin yanında ılık ılık esse de
nefesi ve duyguları. Ne de olsa ele karışmış� genç adam elem dolu gözlerle babası boş boş etra�
süzerken.
 
O kadar ne� ki görünen tablo. Asıl soru şimdi yer bulmuştu zihninde genç adamın:’’Yaşlı babası nasıl
idame e�recek� kalan haya�nı?’’
 
Cenazenin üzerinden bir ha�a dahi geçmemiş� ki gerekli görüşmeleri ve gerekli işlemleri yapıp gereğini
yere ge�rdi ‘’hayırlı evlat’’. Dönmezden önce eşinin yanına bir huzurevine yerleş�rmeye kararlıydı
babasını. Bir çırpıda halle� ne varsa yapılması gereken ve kaşla göz arası dedesinden yadigâr ahşap evi
bir müteahhide devre� karşılığında yüklü bir çekle. Ne de olsa vasisi idi ar�k babasının. Gerekçesi hazır
ve nazırdı:’’Yaşlı ve ye�lerini yi�rmiş bir adam hangi konuda söz sahibi olabilirdi ki…’’
 
Yarı gidik aklı ve derin acısıyla yaşlı adamın gözleri çoktan görmez olmuştu haricinde yaşananları. Bedeni
ayrı yorgundu ruhu ayrı yorgun. Kısacık zamanda iğne ipliğe dönmüştü boğazından tek lokma dahi
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geçmezken.
 
Bir yandan vicdanın sesini bas�rıyor bir yandan dire�yordu babasına yap�klarının tek gerekçesi
olduğunu dile ge�rip:
 
‘’İnan ki baba yeni evinde çok mutlu olacaksın. Yeni arkadaşların olacak ve bakıcıların. Kendini asla yalnız
hissetmeyeceksin. Hem ben daha ne kadar kalabilirim ki yanında? Ola ki kaldım, bakımını dört dörtlük
üstlenmem asla mümkün değil.’’
 
Fazla sözü yoktu yaşlı adamın söyleyecek. Kabullenmiş� bir kez:
 
‘’Sen evine, karının yanına dön oğul. Beni sakın dert etme. Elbet vardır Allah’ın bir bildiği.’’
 
‘’Nasıl dert etmem baba? Sen yeter ki yerleş o bakımevine. Bak, nasıl rahat edeceksin. Annem de böyle
isterdi, inan bana. Ben sık sık seni ziyarete gelirim de. Gerisini dert etme sen.’’
 
‘’Anandan sonra yaşasam ne yazar ki hem kimin umurundayım ki? Sor bakalım ben yaşama arzusunda
mıyım?’’
 
Geçen zaman zar�nda baba oğlun son konuşması bu olmuştu. Ar�k babasının belini dahi
doğrultamayacağından emin bir halde huzurevine yerleş�rdi yaşlı adamı. Gönül rahatlığıyla evine
dönmemesi için ar�k hiçbir sebep kalmamış�.
 
On metrekarelik küçük ve karanlık bir oda tahsis edilmiş� talihsiz adama. Ne de olsa, çıkmadık candan
ümit kesilmez hesabı gerekli ih�mamı gösterecekleri gün gibi aşikârdı huzurevi personelinin.
 
Ufacık bir televizyon dahi vardı odasında her ne kadar sık sık ekranı kararsa da, �pkı yaşlı adamın
kararan gözleri gibi.
 
Ne iştahı vardı adamın ne dermanı. Ne de isteği vardı yaşamak adına. Zaten oğlu, adamın fazla
yaşayacağını tahmin dahi etmiyordu. Görevini yapmış olmanın verdiği rahatlık ve huzurla çık� yola.
Babasının vasisi olma şerefine nail olmanın verdiği o haklı gurur oldukça tatmin etmekteydi diğer
yandan. Hava muhalefe� nedeniyle uçağının rötar yapacağı anonsu canını sıksa da aldırmadı. En kötü
ih�malle geceyi havaalanında geçirirdi. Bir yandan da pişkin pişkin gülümsüyordu. Müteahhide verdiği
arsanın inşaa� en kötü ih�male yaza biterdi. Akıllıca bir ya�rım yapmış� doğrusu hem de anasının kırkı
dahi çıkmadan. Babasını emin ellere teslim etmiş olmanın verdiği rahatlıkla yerleş� koltuğuna. Sabahın
ilk saatlerinde gecikmeli de olsa bindi uçağına. Yaza kadar kim öle kim kala diye de geçirmiyor değildi
hani içinden…
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Uçak havalanmışken içinde tarifsiz bir sıkın� ile gözlerini aç� yaşlı adam. Gördüğü kâbusun etkisiyle ter
içinde kalmış�.’’Hayırdır İnşallah’’ deyip doğruldu yatağında. Gayri ihtarı etra�nı süzdü. Televizyon açık
kalmış� ara sıra kararan ekranıyla.’’Lanet televizyon’’ diye söylendi adam bir yandan. Başucundaki saate
bak� boş gözlerle. Sabah ezanı belli ki yeni okunmuştu. Karısı düştü aklına ve vefasız oğlu sonrasında.
 
‘’Çoktan binmiş�r uçağına’’ diye geçirdi içinden. Baldan tatlıydı uyku. Kapadı gözlerini aynı kâbusu
görmemeyi dileyip.
 
Tam uykuya dalmış� ki televizyon ekranı aydınlandı. Yazılar seçilmese de ekrandan spikerin anonsu
yankılanıyordu odanın içerisinde: Hava muhalefe�nden dolayı bir uçak düşmüş ve tüm yolcuları haya�nı
kaybetmiş�.
 
Bu anonsu duymadı bile yaşlı adam. ‘’Endişe etmeye ne hacet. Varınca elbet arar’’ demeye kalmadı ki
yenik düştü uykuya.
 
Ekranda ölen Türk yolcuların kimlikleri açıklanıyordu bir bir, kaza sonrası.
 
Yaşlı adam uykusunda belli belirsiz inledi son defa: ‘’Yeniden bir aradayız.’’
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