Bakin Ben Yasiyorum Muammer Gilindiiz
Okur_

Mesai bitimiydi. Eski mahallem Alaybey’e gitmeyeli iki ay olmustu. Sokaklar herctimerc icinde
yoksullugun, caresizligin, hinca hin¢ kahvehanelerin, parklarda fabrikadan gelecek babalarini bekleyen
cocuklarin sesiyle doluyordu. Kalabaligin gézlerine baktim. Fabrikadan cikip eve telasli yiriyen
insanlarin telasini gérdiim. Kahveye oturdum. Kahve ciragi yirmili yaslarinda, magrur hafiften kabadayi
bir cocuktu. Tasrali olmanin verdigi gururlu durusundan taviz vermeyen Manisa’nin herhangi bir
koylinden; ciftci veya esnaf veya isci veya memurdu babasi kim bilir.

Bir cay istedim. “Tamam abe” nidasiyla dayi dayi yurliyerek cayi getirmeye gitti. Cayi getirirken ki o
Urkekligi bir seyleri anlatir gibi, isyan gibi, kavga gibi, hayattan 6¢ alir gibiydi. Clink{ yasitlari bu havada
baharla 6zlem giderirken, kimi Universitede sinav telasindayken, kimi de kiz arkadasiyla vakit gecirirken
o glinde 15 liraya 11 saat calismak zorundaydi. Kahve 6niinde bu genc adama “gel len buraya’ diyen
tath sert amcalarin takilmasiyla tam yanimda sigarasini yakti. Uzaklara daldi. Uzaklara dalarken aslinda
bir gercegi resmediyordu. Gercegin adi caresizlikti. Ergenligi iki adim gecip ufaktan genc olmustu iste.
Ben o sirada Uclincli sigarama uzanirken cebimde ates ariyordum “yakayim abe” diyerek sigarami
atesledi. “sagol kocum” dedim. Baslyla -eyvallah- isareti yaparak bir sigara daha yakmak isterken ben
paketimi uzattim. Aldi. Yakti. Sonra “cok sigara iciyorsun kocum, azalt” dedim,

-sanki ben cok az iciyormusum gibi-

"Napayim be abi, gelde icme sunu” demesiyle icimden kiifriin en babasini bu diinyaya savurdum. “Ne
yapti len bu diinya su mahzun ¢ocuga, bu tlke neden hep insanimizin basini 6niine egdiriyor.” diyerek
ofke kontrolii ile duygusal izdiham arasinda kaldim.

Tam biraz sohbet icin, onun karsidan; sanki cok 6zglivenli, ama aslinda icinde yikilmis 6zgtivenini
kazandirmak adina ben s6ze girmek isterken, telefonu caldi:

“ac kapiyi gardiyan burda duramiyorum.” diye calan telefonu onun ruh halini zaten anlatiyordu.

Sonra dogruldum gitmem gerekiyordu. Bir cay daha istemek istemedim. Cayin icadini, kahvehanenin
bulunusunu, kahve cirakhgini, bu meslek dallarini, (ic kurus icin, boyun egisin, egdirisin, o yikimini
sorguladim.

“abi dayi cagiriyor gidip bakayim cay isteyen var asaridan” diyip basiyla selamladi. O bu yoreye 6zgii
sivesiyle "asaridan" demesi bile artik yliregime dokunuyordu.

Kosturuyordu. Clinkii kahveci adam cocuga el hareketiyle ve sert mimiklerle siparis var demisti.
Demese de o sigara icerken ciragin -iceri girmem lazim- psikolojisinden, o tedirginliginden habersizdi.
icazet alip basi 6nde ustasinin yanina gitti. Cay parasini ddeyip disari savruldum.

Bu ne hayat dedim, “bir yanimiz yaprak doker bir yanimiz bahar bahce” sarkisi da benim dilimden
dokildi. O kadar sesli dokiilmusti ki bir damla yasta icime dokuldi.

Sonra goziimde caddeler dokiildii. Sonra sokaklar, sonra esnaf lokantalari ve kalabalik dokdldi.
Muammer dedim. Yiri gidelim. Cebimden bir sigara daha cikarip, bu topraklarda her giin icin, her saat
icin, her an icin caresizligini gururuyla 6rten insanlar icin atesledim. Elimden gelseydi bu caresizligi de
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ateslerdim.
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