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Mesai bi�miydi. Eski mahallem Alaybey’e gitmeyeli iki ay olmuştu. Sokaklar hercümerç içinde
yoksulluğun, çaresizliğin, hınca hınç kahvehanelerin, parklarda fabrikadan gelecek babalarını bekleyen
çocukların sesiyle doluyordu. Kalabalığın gözlerine bak�m. Fabrikadan çıkıp eve telaşlı yürüyen
insanların telaşını gördüm. Kahveye oturdum. Kahve çırağı yirmili yaşlarında, mağrur hafi�en kabadayı
bir çocuktu. Taşralı olmanın verdiği gururlu duruşundan taviz vermeyen Manisa’nın herhangi bir
köyünden; çi�çi veya esnaf veya işçi veya memurdu babası kim bilir.
Bir çay istedim. ‘’Tamam abe’’ nidasıyla dayı dayı yürüyerek çayı ge�rmeye gi�. Çayı ge�rirken ki o
ürkekliği bir şeyleri anla�r gibi, isyan gibi, kavga gibi, haya�an öç alır gibiydi. Çünkü yaşıtları bu havada
baharla özlem giderirken, kimi üniversitede sınav telaşındayken, kimi de kız arkadaşıyla vakit geçirirken
o günde 15 liraya 11 saat çalışmak zorundaydı. Kahve önünde bu genç adama ‘’gel len buraya’ diyen
tatlı sert amcaların takılmasıyla tam yanımda sigarasını yak�. Uzaklara daldı. Uzaklara dalarken aslında
bir gerçeği resmediyordu. Gerçeğin adı çaresizlik�. Ergenliği iki adım geçip ufaktan genç olmuştu işte.
Ben o sırada üçüncü sigarama uzanırken cebimde ateş arıyordum ‘’yakayım abe’’ diyerek sigaramı
ateşledi. ‘’sağol koçum’’ dedim. Başıyla -eyvallah- işare� yaparak bir sigara daha yakmak isterken ben
pake�mi uza�m. Aldı. Yak�. Sonra ‘’çok sigara içiyorsun koçum, azalt’’ dedim,
-sanki ben çok az içiyormuşum gibi-
''Napayım be abi, gelde içme şunu’’ demesiyle içimden küfrün en babasını bu dünyaya savurdum. ‘’Ne
yap� len bu dünya şu mahzun çocuğa, bu ülke neden hep insanımızın başını önüne eğdiriyor.’’ diyerek
ö�e kontrolü ile duygusal izdiham arasında kaldım.
Tam biraz sohbet için, onun karşıdan; sanki çok özgüvenli, ama aslında içinde yıkılmış özgüvenini
kazandırmak adına ben söze girmek isterken, telefonu çaldı:
‘’aç kapıyı gardiyan burda duramıyorum.’’ diye çalan telefonu onun ruh halini zaten anla�yordu.
Sonra doğruldum gitmem gerekiyordu. Bir çay daha istemek istemedim. Çayın icadını, kahvehanenin
bulunuşunu, kahve çıraklığını, bu meslek dallarını, üç kuruş için, boyun eğişin, eğdirişin, o yıkımını
sorguladım.
‘’abi dayı çağırıyor gidip bakayım çay isteyen var aşarıdan’’ diyip başıyla selamladı. O bu yöreye özgü
şivesiyle ''aşarıdan'' demesi bile ar�k yüreğime dokunuyordu.
Koşturuyordu. Çünkü kahveci adam çocuğa el hareke�yle ve sert mimiklerle sipariş var demiş�.
Demese de o sigara içerken çırağın -içeri girmem lazım- psikolojisinden, o tedirginliğinden habersizdi.
İcazet alıp başı önde ustasının yanına gi�. Çay parasını ödeyip dışarı savruldum.
Bu ne hayat dedim, ‘’bir yanımız yaprak döker bir yanımız bahar bahçe’’ şarkısı da benim dilimden
döküldü. O kadar sesli dökülmüştü ki bir damla yaşta içime döküldü.
Sonra gözümde caddeler döküldü. Sonra sokaklar, sonra esnaf lokantaları ve kalabalık döküldü.
Muammer dedim. Yürü gidelim. Cebimden bir sigara daha çıkarıp, bu topraklarda her gün için, her saat
için, her an için çaresizliğini gururuyla örten insanlar için ateşledim. Elimden gelseydi bu çaresizliği de
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ateşlerdim.
Muammer Gündüz / Bakın, Ben Yaşıyorum
(13/04/2015)
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