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Acımadı ki..

Bahar geldimi tabiat canlanır, gökyüzü aydınlanır, insanlar yenilenir ya; şenlikler, fes�valler başlar, güneş
boy gösterir, soğuk, gri ve kasvetli günler yerini ar�k kuşların şen cıvıl�larına bırakır, günler uzar, havalar
ısınır; beni de her bahar ayrı bir hüzün kaplar yine yeniden.. Çünkü ben sevdiklerimi hep baharda
kaybe�m, çünkü ben insanları hep baharda kaybe�m, kayıp gi�ler avuçlarımdan bir bir..

Küçüktüm.. Kısa pantolonlu, terli �şörtlü, ellerin toprak koktuğu, avuçların ve dizlerin kabuk bağlamış
yaralarla dolu olduğu yıllar.. Ne yana dönsen soğuk betona teslim olmamış zamanlar.. Sokakların
camdan cama balkondan balkona komşu muhabbetlerinin yaşandığı vakitler.. Şimdi söylerken bile sanki
üzerinden yıllar değil de yüzyıllar geçmiş gibi gelen dönemler..

Kızlı erkekli geç vakitlere kadar sokakta oyunlar oynardık. Körebe, saklambaç, istop, birdirbir, ip atlama,
sek sek, tek top, yakar top.. Öyle şimdiki gibi her yanda birer park yoktu ki, sokak oyun alanımızdı,
sokak güvenli alanımızdı, komşu teyzeler komşu amcalar, abiler, ablalar gönüllü bekçilerimizdi, birimiz
düşse hemen koşa koşa gelirlerdi başımıza birşeyimiz var mı diye.. Suyumuzu da, ekmeğimizi de
paylaşırdık birbirimizle..  Hava kararınca annelerimiz balkonlara çıkar "hadi evladım ezan okundu akşam
oldu eve gel yemek yiyeceğiz" derdi.. Hep de beş dakika daha anne yaa diye cevap verirdik.. O "beş
dakika" hepimize bütün gün oynamaktan daha değerliydi.. 

Dedim ya küçüktüm.. Can dostum "arkadaş" ile geçerdi bütün vakitler.. Oyun oynayacaksak birlikte,
oynamayacaksak birlikte, kavga edeceksek birlikte, güleceksek birlikte.. Birbirimize tekme tokat girişip,
ertesi gün hiç bir şey olmamış gibi birbirimize morluklarımızı sorup kahkahalar atan da bizdik.. Birimize
bir şey dendiğinde diğerimiz hemen karga tulumba girişirdik. Çocuk aklı.. Karşılıksız dostluktu belki de..
Su ka�lmamış saf dostluk.. "Birbirinize mi bağlısınız, biriniz oynamazsa öbürünüz de oynamıyor" diye
dalga geçerdi sokakta çocuklar bizimle.. Aldırmazdık..

Meslek lisesinin bahçesinde şimdiki gibi o ucube o kimin hangi kafayla tasarladığını hala merak e�ğim
zevksizlik abidesi ek bina yoktu. Toprak saha vardı, okullar arası maçlar da orada yapılırdı o tarihte, bize
kocaman gelirdi o saha, koş koş bitmek bilmezdi, biz de ortadan ikiye bölerdik alanı, iki maç yapılırdı
aynı anda.. Şimdiki nesil gibi oyun kafelerinde bilgisayar başında pleysiteyşın başında değil gerçek
sahalarda gerçek toplarla kıran kırana yapılırdı maçlar.. Öyle ki iki sahanın tara� da dolu olurdu, ha�a ön
tara�aki beton basket sahasında bile maç olurdu, üstüne sırada beklerlerdi oynamak için bir de..

Ha�asonuydu.. Son maçlar da bitmiş, saha boşalmış�, bizi de oynatmışlar mıydı ha�rlamıyorum şimdi,
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iyi oynardım, iyi de kaleciydim, "Arkadaş" ile yol tara�ndaki kalenin arkasına uzanmış, başımızın al�na
plas�k toplarımızı almış, sohbet ediyorduk.. "Arkadaş," dedim, "Ne zaman gidiyorsun lan," "Gitmiycem
oğlum ben, burada kalıcam, bütün arkadaşlarım burada ki, herkes burada, okulum da burada hem" "Olur
mu lan," dedim, "Arkadaşların buradaysa anan baban orada.. Seni bırakırlar mı sanıyorsun, okulunu
aldıramadıkları için bu sene buradasın, bir aya kalmaz sen de gidersin.."  "Gitmiycem, al bak topun
üzerine yazıyorum bu dediklerimi, tarihi de a�yorum, sende kalsın bu top, seneye bu zamanlara kadar
sakla, sana yediricem bu topu zamanı gelince.." Küçük elleri ile cebinden çıkardığı tükenmez kalem ile
plas�k topun üzerine o günün tarihini a�p "İstanbula gitmiycem hep burada kalıcam" yazmış�, sonra
bana verdi topunu, topları değiş�k, dediği gibi bir daha oynamadım o topla, kaldırdım bir kenarda
durdu..

Kan kardeşiydik. Bir daha ayrılmayalım diye kanlarımızı kardeş yapmış�k, öyle bir dostluktu bizimkisi..
Sonra okullar kapandı, babası geldi, aldı götürdü, giderken vedalaşamadık bile, vedalaşmadık belki de,
sessiz bir isyandı birbirimize.. Birbirimize söyleyecek çok şeyimiz varken hiç bir şey söyleyemedik.. Bir
anda çık� gi� sokağımızdan, şehrimizden, haya�mızdan, haya�mdan.. Gi�ği arabanın ardından
koştum, koştum, koştum, nefesim kesilinceye kadar, dizlerimin üzerine düşünceye kadar.. Kimse
bilmezdi ki bizi, kimse bilmezdi ki bizim öykümüzü.. Birbirimize verdiğimiz sözleri.. Yaşadıklarımızı..
Hayallerimizi.. Elimden tutarak kaldıran teyzenin "bir şeyin var mı oğlum?" diye sorduğunda gözlerimden
yaşlar arkadaşımın gidişinin acısından mı yoksa dizlerimin kanamasından mı akıyordu bilmiyorum,
sadece "acımadı ki.." demiş�m..

Sonra gi�m o topu buldum, "Arkadaş"ın yazıp bırak�ğı topu; dizim kanıyordu, canım yanıyordu,
gözümden yaş akıtmadan içten içe ağlıyordum, sahi dizimin acısına mı yanıyordum, yoksa onun gidişine
mi.. Lan, hani birlikte büyüyecek�k biz? Lan hani ikimiz de polis olacak�k? Lan hani birlikte
evlenecek�k? Lan bu yap�ğın sığdı mı şimdi insanlığa? Lanların ardı arkası kesilmedi.. Küfürler havada..
Bu haya�mdaki ilk gidiş�, son olmayacak�.. Mu�aktan aldığım ekmek bıçağı ile plas�k topu paramparça
e�m.. Öğreniyordum.. Bazı yolların dönüşü yoktu..

Büyüyordum.. Haya�ma giren, "Arkadaş" yerine koyduğum bir çok insanın vak� geldiğinde haya�mdan
çıkıp gitmelerini yaşadım.. Hep acımadı ki dedim, dik durdum, güçlü durdum. Taş toprak zeminli
sokağımız asfal�n soğuk yüzüyle tanışırken önce evimizin karşısındaki tek katlı eski ev yıkılıp yerine
yüksek bir bina yapıldı, sonra çıkmaz sokağımız ar�k çıkar oldu, yemyeşil tarlaların ortasından yol aç�lar,
açılan yolun iki yanına da binalar dik�ler, güleryüzlü komşuların sesleri kesildi, pencereler ar�k
gündüzleri de sımsıkı kapanır oldu, çocuklar atari salonlarını keşfetmeye başladı.

Siyah beyaz mutlu haya�mızda bir gün televizyonlarımız renklendi, ekranın bir köşesinde magic box
yazısı ile star tv girdi haya�mıza, A Takımını, görevimiz tehlikeyi, hayat ağacını dahil e�k haya�mıza,
Kuzen Larry'i tanıdık, Ninja Kaplumbağalar, He-Man, Votran, Transformers, Heidi yeni arkadaşlarımız
oldular.. Sokak oyunlarını özledik, hep birlikte bir evde toplanıp oyunlar oynayıp sohbetler etmeyi
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özledik, aramızdan ayrılıp giden arkadaşlarımız oldu, arkadaşlarımızdan özlediklerimiz oldu.. Ama hep
"acımadı ki.." demeye devam e�m.. Öğrenmeye devam e�m.. Anladım ki bazı yılların da dönüşü yoktu..

Aşık oldum.. Nasıl olduğunu anlamadım. Öylece.. Bir anda.. Pat diye.. Zaten aşk hep öyle değil midir, bir
anda gelir, seni bulur, yakalar, sıtmaya yakalanmışçasına �tre�r, kalbin hastalanır, gözlerin kör olur,
kulakların ondan başkasını duymaz.. Uykuların haram olur, geceler geçmek bilmez.. İşte tam da öyle
oldu.. Hani nasıl aşık olunuru da bilmeden aşık oldum. Özel radyoların yeni yeni filizlendiği yıllar, küçük
bir masa radyosunun cızır�lı sesinde, kış akşamlarında mu�ak masasının kıyısında onlu hülyalara dalar
gidersin, şarkılardan fal tutarsın, sıradaki şarkı ikimizin olsun dersin, güzel bir aşk şarkısı çalarsa mutlu
olursun, özlem şarkısı çık�ğında ah çekersin, ayrılık şarkısıysa çalan bunu saymıyorum, sıradaki bizim
olsun dersin.. Onun yanındayken her şeyi unutursun, konuşmasam da olur dersin, yanımda ya, benimle
ya, benim ya..

Bir bahar günü, kuşlar cıvıl cıvıl öterken, güneşli bir bahar günü, sıcak, onunla dolu bir rüyanın ardından
uyandığın o günün keşke yaşanmamış olmasını dilersin.. Acılara gebe bir günün başlangıcıdır o gün..
Canının yanığının gecelerce geçmeyeceği, yas�ğını gözyaşlarının suladığı  sabahsız gecelere gebe bir
gün.. Her nefesinde yeniden birlikte olabilmek için dualar e�ğin günlere gebe bir gün.. Öğrenmeye
devam edersin, aşkı da eklersin öğrendiklerine, anlarsın ki bazı insanların da dönüşü yoktu ve ayrılık da
sevdaya dahildi..  Canın yanıyor mu diye soran arkadaşına sadece "Acımadı ki.." dersin.. Her defasında..

Ölümler de var bu haya�a.. Ve bazı gidenlerin ar�k hiç dönemeyecek olduklarını bilmek insana onulmaz
yaralar açıyor.. Karşımıza çıkan, haya�mıza kıyısından köşesinden veya tam ortasından dahil olan her
insan aslında hayat yolunda bizlere birer tecrübe, birer deneyim, birer sınav.. Ama yokluk, insanı
isyanlara kadar götüren bir durum. Hayat devam ediyor, insanlar nefes alıyor, nefes veriyor, yiyor, içiyor,
çalışıyor, büyüyor, yaşlanıyor, sevişiyor, ayrılıyor, yani bir şekilde dünya dönmeye hayat sürüp gitmeye
devam ediyor, sen olsan da olmasan da..

Düşünsene, daha bir kaç saat öncesinde birlikte balık tu�uğun insan şimdi yok. Düşünsene daha bir kaç
saat önce birlikte hararetli maç kavgası yap�ğın insan şimdi yok. Düşünsene daha bir kaç saat önce iyi
ki varsın lan dediğin insan şimdi yok. Düşünsene aynı ekmeği paylaş�ğın, aynı bardaktan su iç�ğin, aynı
sevinçleri paylaşıp aynı hüzünleri paylaş�ğın insan şimdi yok.. İyi insanları Allah yanına erken alırmış
derler ya, bir de kızarsın neden bu kadar iyiydin lan diye.. Bu sa�lmış dünyada, bu ikiyüzlü insanlarla
dolu dünyada, bu anasını sa�ğımın dünyasında bu kadar iyi olmak zorunda mıydın.. Zorunda mıydın be
Sarı! Aklıma her düştüğünde kendi kendimi "Acımadı ki" diye teselli e�m hep.. Öğrendim ki acılar
bizimle besleniyor.. 

Menfaatsiz güvenip herşeyini paylaş�ğın, o dost bildiklerinin seni kendi menfaatleri için kendi çıkarları
içinr üç kuruşa satmalarına şahit olur, uğradığın bu ihanete şaşırırsın, her daim arkasında durduğun
insanların, "dostum" dediğin insanların arkandan nasıl kuyunu kazdıklarını gördüğünde aklına çocukluk
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yılların gelir, o saf o ka�ksız dostluklar gelir, menfaatsiz dostluklar gelir, ihanete uğramış kırgın gözlerin,
aldığın darbelerle yuvarlanıp çoktan dibi görmüşsündür.

Sır�nı dayadığın insanların seni sır�ndan hançerlemelerini bir şey yapamadan izlersin.. Konduramazsın
çünkü.. Hala iyi tara�ndan bakmaya devam edersin.. Yapmazlar dersin.. Çünkü iyilik yapan iyilik bulur
diye düşünürsün hep.. İyi gününde yanından ayrılmayan, çevrende dolanıp duranların aslında akbabalar
olduğunu, e�nden sütünden faydalanıp işleri bi�ğinde seni bir kenara a�klarını bizzat yaşarsın..
Öğrencilik haya�nın en acı derslerinden biri de budur; anlarsın ki bazı insanların dönüşü olmasa da
dönek insanlar vardı dünyada.. Düştüğün  kör kuyulardan �rnaklarınla kazıya kazıya çıkarken "Acımadı
ki.." dersin yine..

"Acımadı ki" dedim ya hani hep ne olursa olsun, başıma ne gelirse gelsin, biliyorum sen inanmadın hiç,
herkesi kandırsam da seni kandıramazdım ki, ne kadar inkar etsem de; acıdı be annem! Acıdı.. Sonuna
kadar acıdı hem de, dibine kadar acıdı hem de.. Kalbim sökülürcesine acıdı hem de.. Çocuk kalsaydım da
dizim kanasaydı keşke sadece, üfleseydin geçseydi, bu kadar acır mıydı.. Döktüğüm yaşlar kalbimin
acısındandı hep, ruhumun sancısındandı hep, yüreğimin yangınındandı hep.. Acıdı be annem! Çok acıdı..
***
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