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YARIM KALAN HAYAT
 
 
İşte ,yine aynı ses kulaklarında yankılanıyordu. Duymak istemiyordu ar�k , her gece aynı saa�e
kendisini  uyandıran   içini acıtan bu  sesi.
    Yardım  e��,Yardım et!
Yatağında bir oraya bir buraya  döndü.Sesi duymamak için kulaklarını yas�kla kapa� ama olmadı.Ses
daha çok yükseldi.
Yardım  e�t ,
Başucundaki lambanın düğmesine dokundu.Oda bir anda aydınlanınca biraz rahatladı.Yatağında
oturdu.Dili damağı kurumuştu..Komidinin  üzerindeki suya uzandı ,bir yudum iç�.Saat gecenin üç
buçuğuydu .
Yataktan kalk�  ,kalkarken de sersemledi ,düşmemek için yatağın kenarına tutundu. Duyduğu sesin
etkisiyle iyice bunalmış�,yüzündeki terleri elinin tersiyle sildi..Odanın penceresine yaklaş�.Pencereyi
araladı.Ortalık derin bir sessizlik içindeydi.Bütün gece uykusuz kalan sokak lambalarının ışıkları arada bir
gözlerini kapa�rcasına azalıyor,sonra tekrar  birkaç �tremeyle çoğalıyordu.
   Dışarıyı seyredenken apartmana yakın olan sokak lambasının al�nda birden  bir gölgenin  belirdiğini
gördü. Ürktü, gözlerini kaçırmak istedi ama insanoğlunun doğuştan ge�rdiği gizemli  şeylere olan merak
 onda da vardı. Bu duyguyla, kendine cesaret vererek perdenin arkasından gölgeyi izlemeye başladı .
Gölge iyice görünür hale geldi.İşte kollar ,işte zayıf bacaklar ,işte solgun küçük bir yüz.Ufak tefek
oluşundan bunun bir çocuk olduğunu anlamak zor olmadı. Gölge başını yukarıya kaldırdı ve gözlerini
yazarın penceresine dik� . Sanki yazar  tara�ndan  izlendiğini biliyordu. Yazar gecenin ürkütücü 
karanlığında sokaktaki bu çocuğu görünce tedirgin oldu. Çocuğa seslenmek ya da seslenmemek
konusunda kararsız kaldı .Küçük bir çocuğun kendisine ne zararı dokunabilirdi ki?Çocuğa bu saa�e 
dışarıda ne yap�ğını sormalıydı . Pencereden kafasını çıkardı .Tam ağzını açıp seslenecekken ,çocuk  :
Yardım e��,yardım et!, diye bağırdı.
Yazar irkildi  ,her gece duyduğu ses bu ses� ,bu çocuk sesiydi. Heyecanlandı  ,  üstünü
değiş�rmeden ,pijamalarıyla apar topar aşağıya indi.Çocuğun derdini anlamak ve ona yardım etmek
is�yordu.Sokak lambasının yanına geldiğinde çocuğun yürümeye başladığını gördü.Çocuk ona eliyle gel
işare� yapıyor ve adımlarını sıklaş�rıyordu.Üstü başı toz içinde olan bu çocuk  yürüdükçe etra�  da bir
toz duman  kaplıyordu.Yazar  bir yandan tozdan dolayı kesik kesik öksürüyor ,bir yandan da  çocuğu
kaybetmemek için hızlanıyordu.Sonra  çocuk koşmaya başladı o da arkasından.
Çocuk ve yazar uzun , karanlık yollardan geç�ler.Yazar korkuyla   çocuğu izlerken karanlık sokaklardaki  
mavi numaraları aklında tutmaya çalışıyordu.Zihninde geri dönerken hangi yolu takip edeceğinin
haritasın çiziyordu.  Bir  üç beş     otuz dört …Evet  otuz dördüncü sokakta   çocuk durdu .Sokağın
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sonundaki  bir kutuyu andıran küçük eve yaklaş� ,kapıyı iterek içeri  girdi. Tabiii yazar da  onu takip e�..
 Girdikleri ev tek odadan ibare� ..Evin içinde loş bir ışık vardı.Ortadaki masanın üzerindeki tek mumdu
bu  ışığın  kaynağı. Çocuk  hiç konuşmadan masaya yaklaş�  masanın üzerinde duran kırmızı kaplı
de�eri aldı Yüksek sesle okumaya  başladı .
Güneşin kavurduğu  bir yaz gününde parktaki havuzda  serinleyen Ahmet,Hasan ,Ali …..
Bu hikaye yazara çok tanıdık geldi .Çocuk tam otuz dördüncü sayfanın sonunda yutkundu.Yazara
döndü.Yardım e�,yardım e�,diye haykırdı.Tutsak olmak istemiyorum,insanlarla tanışmak onlarla dost
olmak is�yorum,.Bu sözlerden sonra çocuk küçüldü ,küçüldü,bir damla mürekkebe dönerek  önündeki
de�ere damladı.
Yazar gördükleri karşısında şok olmuştu.Uzun süre kendine gelemedi.Masanın üstündeki de�ere
yaklaş�.Ona uzanırken bir el de�erin içinden çıkıp onun elini tu�u.Yazar direndi  kurtulmak istedi ama  
kendisini de�ere çeken bu elin kuvve�ne  daha fazla dayanamadı..Bir  girdap içinde sürükleniyordu
şimdi..
 
Zırrrrrr
Bu sesle silkindi.Yatağındaydı .Kan ter içinde kalmış�.Kendisini işe gitme vak� geldiği  için uyandıran bu
saat ziline haya�nda  hiç bu kadar sevinmemiş�.
Çok şükür rüyaymış, bütün yaşadıklarım ,diye derin bir oh  çek�.
Sonra gördüğü rüyanın ayrın�larını düşündü. Çocuk,  otuz dördüncü sokak, yardım et  çığlıkları ve
de�er…
Hepsi bir biriyle bağlan�lı olmalıydı. Zihninde bütün bu gördüklerini  anlamlandırmaya çalışırken
sehpanın üzerindeki bir  arkadaşının kendisine armağan e�ği ,   roman  gözüne iliş�.
Kitabın önsözündeki   büyük puntolarla yazılmış şu cümleler dikka�ni çek�.
Bir  yazar için hikayeleri onun dünyaya ge�rdiği çocuklarıdır. Yarım kalan her hikaye öksüz kalan bir
çocuk gibidir .Okuyucuya ulaşmayan hikayelerdeki kahramanlar ruhsuz bedenlerdir. .Okuyucu onlara
can verir.Hikayeler okuyucularıyla ölümsüzleşir.
 Yarım kalan hikaye, çocuk   işte şimdi taşlar yerine oturdu dedi heyecanla  yazar.
           Evet,onun da yarım kalan bir hikayesi vardı,trafik kazasında yi�rdiği eşi ve çocuğuyla ,yarım kalan
haya� gibi.Sevdiklerini kaybetmenin acısıyla yeni başladığı hikayesini apar topar tavan arasına kaldırmış
bir daha da onun  yüzüne bakmamış�. Toparlandığında ise o tavan arasındaki yedi yaşındaki çocuğun
   hikayesini  unutup gitmiş�. Üzerine pek  çok öykü yazmış  ama hiç birinde bu çocuk kahramana yer
vermemiş�.
Hemen tavan arasına koştu. Bir köşeye �rla�ğı üzeri toz tabakasından görünmez olmuş de�eri
aldı.Aç� 
Güneşin kavurduğu  bir yaz gününde parkta ki havuzda  serinleyen Ahmet,Hasan ,Ali …..
Okudu   ,okudu ..Otuz dördüncü sayfada  hikaye yarım  kalmış�  ve sayfanın ortasında kocaman bir
mürekkep lekesi vardı.Yazar de�eri bağrına bas�.
Sana yardım edeceğim Hasan, seni esare�en kurtaracağım ,dedi.De�erini aldı ve   çalışma odasına
götürdü.Kalemini  mürekkebini de hazırladı hikayesini tamamlamak için.
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O gece    rüyasında bir çocuk ona  gülümseyerek teşekkür ediyordu.
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