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1.Bölüm "Üzgünüm hanımefendi. Hastalığınız ileri sa�aya gelmiş. Bu nedenle ameliya�nızı
gerçekleş�rmek, ancak ölüm sürecinizi hızlandıracak�r. "
Önünde durduğum beyaz, soluk bir duvarda yazdığım yazılara arsızca bir dil çıkardım. Sonrasında
hisse�ğim çılgın his, bir anda sönmüş; yerini suratsız bir ifade almış�.
Yazıları tekrar okudum... Ve tekrar okudum.
Yazıların üzerinden geç�ğim her saniye, yeniden ve yeniden umudum bi�yordu. Yeniden ve
yenidenduvar kadar beyaz ellerimle dokundum. Yazılar da çaresizdi. Yapayalnızdı. Tükenmişlerdi. Umudu
sönmüştü bir kere.  
Ardından bir yazı daha yazdım. 3 ha�a 2 gün önce doktora aktardığım cevap� yazdıklarım. "Ne yani?
İyileşmek adına hiç mi umudum kalmadı. Hadi ama! Hani kanser ar�k tedavi edilebilirdi? Neden bu
kadar çabuk pes ediyorsunuz, anlamıyorum."
"Tedavilerimiz bir şekilde işe yaramadı. Gerçekten elimizden geleni yap�k ama elden ancak bu kadarı
gelebildi. İleri sa�aya gelen hastalığınızı aşamadık. Üzgünüm ve üzgün olduğumu zaten size söyledim,
Hilal Hanım."
Hayır. O bunak doktor, bu haberi söylerken hiç de üzgün değildi. 
"Üzgün olmadığınızı biliyorum. Siz sadece benden kurtulmak için yalan söyleyen ih�yar bunağın
tekisiniz. Kanseri adam akıllı tedavi edemeyen sizleri dava açmak lazımdı esasta. Sırf sizin yanlış
tedavileriniz yüzünden insanlar ölüyor. Ben de ölüyorum. Şimdi mutlu olduğunuza adım kadar eminim."
"Yap�ğımız her şey, sizin iyiliğiniz içindi."
"Eminim öyledir doktor bey. Umarım hastanenize tonlarca ağırlıkta çığ düşer de al�nda kalırsınız.
Çaresizce onca karın al�nda donarak ve �treyerek ölürsünüz inşallah. Bu arada bunlar olurken aklınıza
yanlış tedavi e�ğiniz kanser bir kız olan Hilal Buse Akdağ'ı unutmazsanız, sevinirim."
Elimi duvardan geri çek�m. Ar�k hiçbir saçı kalmamış kafamı ifadesizce kaşıdım. Saçlarımın
döküldüğünü başladığı ilk günden beridir, ifadesiz yüzümü koruyordum. Ar�k uzamayacak olan saçlar
için üzülmüyordum. Ya da her giden saç tellerim için kollarımı jiletlemiyordum. Bir zamanlar kollarımı
jiletlemenin beni rahatla�ğını sanmış ve hiç düşünmeden devam etmiş�m. Şimdi ise adımı Mazoşist'e
çıkartan o tuhaf alışkanlığımı bırakmış�m. 
Tabi şimdiki tuhaf alışkanlığım hariç; Duvara yazı yazmak. Bir şekilde bunu bırakmak istememiş�m.
Yazmak, beni rahatla�yordu. Sözler her ne kadar kötü olsa da içimde tu�uğumu hisse�ğim nefre�mi
böyle kusuyordum duvarlara.
"1 ay ömrünüz kaldı, Hilal Hanım. Kendinizi buna hazırlasanız iyi olur."
Ve bitmiş�. İleri derecede sıkıcı olan -tabi aşırı şerefsiz olan- doktor'la olan konuşmalarımız ancak bu
kadardı. Doktor'a ne oldu hiçbir fikrim yok. Umarım dediklerim gerçekleşmiş�r. İnşallah.
Tabiri caizse bana; "İyileşmeyi boşver, sadece ölmene bak gülüm," demiş�. Ne tuhaf! Halbuki
hastalığımın en başından beridir kendimi hasta hissetmiyordum. Hissediyordum ama ölecekmişim gibi
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gelmiyordu. Bir şekilde geçiş�rebilirim sanmış�m.
Fakat hayat, bana arsız bir tokat a�p haddimi bildirmiş�. En azından 4 ha�a geçerken ben böyle
hissetmiş�m. Dersimi almış�m. Hastalık, şakaya gelmiyormuş.
Sonrası mı?? Ha�rlamıyorum.
Gerisini hiç ha�rlamıyordum. Hastaneden birkaç saat sonra ayrılmışım ve o arada doktorun söylediğine
göre, burnum kanamış. Üstümü başımı kan çanağına dönünceye kadar, kıyafetlerimin rengi kıpkırmızı
olana kadar burnum kanamış. Bana verilen bezler, havlular bile kan kırmızısı olmuş.
Bayılmışım.
Koltuğun içinde hareket edeyim derken edemedim. Aynı anda belimi iki kocaman el kavramış, beni
üzerinde durduğum koltuktan kaldırmış�. Nazikçe beni kucağında olacağım şekilde çevirmiş,bir kolu
bacaklarımı diğer kolu sır�mı sarmalamış�. 
Kıkırdayarak yakışıklıma doğru bak�m ve şaşırmışım gibi yap�m. "Aaow!"
"Seni arsız kadın ! Duvarımı pisletmeye ne hakkın vardı !"
"Bak, sevgilim." diye gülerek seslendim. Duvarı işaret e�m. "Ar�k yazıları italik harflerle yazabiliyorum.
Ne güzel değil mi?"
"Desene ar�k yüz üstü düşmüş bir B harfi görmeyeceğim. Yaşasın bana !"
Murat'ın aşırı derecede B harfi takın�sı vardı. Ve bu takın�yı benim ikinci ismimden almış�. Bir 
defasında italik yazmaya çalışmış�m aniden beni yanağımdan öpmesi üzerine 
"Pislik !" dedim. "Madem öyle. Al sana yüzüstü düşmüş bir B. Al işte. Al. Al. Al." Alnına kocaman bir B
harfi çizdim. Hem de yere düşmüş bir B harfi. Ha ha! 
"Yeter ki, sen yüzüstü düşme, prensesim. B harfimin yok olmasına bile razıyım."
"Murat..." dedim gülümseyerek. Sevgilim de aynı şekilde bana gülümsemiş�. Ne kadar arsızca kavga
etsek de mutlaka gönlümü almasını biliyordu. 
"Ama bu duvarımı öylece kirletmenin sebebi değil." Tabi şimdi gönül alma sırası bendeydi.
"Şey, ben isteyerek yapmadım." Külliyen yalan! Buna ne ben inanırım ne de beni kollarıyla tutan kızgın
sevgilim.
"Ya ben de Brad Pi� idim. Ha? De hele bakayım. Neden duvarımı kirle�n??"
"Ama şey. Biliyorsun." Elimi çenesini okşamış�m. "Yazmak, beni rahatla�yor. Bana verdiğin de�erleri de
dün bi�rdim. Bu yüzden-"
"Çüşşşşş!" diyerek sözümü kes� benim öküz sevgilim. "Ne yani? Sana aldığım yirmi tane kitabı bi�rdin
ha? Üstelik her biri büyük boy ve 168 yapraklıydı."
"Üzgünüm. Aklıma bir sürü kelimeler geliyor ve yazmak için aldığın de�erler yeterli gelmedi. Ama duvarı
kendim temizleyeceğim. Valla."
Beni yavaşça biraz evvel üzerine çık�ğım koltuğa oturtmuş. Kendisi de pantolonunu geriye çekiş�rip
yanıma oturdu. Üstü çıplak� ve gözlerimi alan göğüs kasları... İnanılmazdı. Onlara dokunmak istesem de
sevgilimin sözleriyle yüzüne bak�m. Kızarken bile çok tatlı !
"Tamam. Affedildin. Bir dahaki sefer daha çok de�er alırım. O zaman güzelim duvarlarımı kirletmezsin." 
"Şey... Ben o kadar za-" derken dudaklarım işaret ve baş parmak arasında kıs�rılmış�.
"Sakın bunları söyleyip sinirlerimi zıplatma. Daha çok zamanımız var. Her zaman zaman vardır." Ellerini
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dudaklarımdan çekmiş, kollarını önünde bağlamış�. Bir süre sonra vazgeçip bana soru sordu.
"Bugün günlerden ne sence?"
Sorduğu man�ksız bir soruya ifadesizce cevap verdim. "29 Aralık 2014. Telefondan bakıp
öğrenebilirdin."
Kafama bir yas�k gelmesiyle şaşkına dönmüş, bir müddet öyle bakakalmış�m. Sonrasında aynı zamanda
gülümsemiş�m. Murat'ım be. Bana şakayla el şakası yaparken bile yumuşacık bir yas�k kullanmış�.
"Benim eline yüzüne kıyamadığım arsız sevgilim. Ha�rlamamış olmana inanamıyorum. Hani biz her
ha�anın birinci gününde birbirimizin dileğini gerçekleş�riyorduk. Ve ha�rlarsan bu senin fikrindi. "
Tanrım! Ben ne kafasız bir sevgiliydim. Halbuki bunu yapmak benim fikrimdi.
"Ha�rlamaz olur muyum? Ehehe." Tabi haya�m bana kaşlarını çatarak bakmasıyla hemen sözlerimi
ekledim. "Geçen ha�a sana kendi eliyle Allan McGregor'un imzala�ğı Beşiktaş bir forma almış�m. O
kadar çok sevmiş�n ki formayı, sırf formanla baş başa geçireceksin diye benimle konuşmamış�n." 
"Şimdi sıra bende." dedi böyle sır�nı gere gere. Sır�nı gerince ortaya o sevdiğim göğüs ve karın kasları
ortaya çıkıyor ve bende onları ısırma isteği yap�rıyordu. Şöyle azıcık daha yaklaşsam...
Bunu yapamazsın. Gözlerini çevir, kızım. Arsızlaşmanın sırası değil.
"Ne is�yorsun bakalım bebeğim? Söyle hadi."
Gözlerimi yüzüne çevirdiğimde bana sinsice bir sırı�ş a�. "İsteğin benim göğüs kaslarım da mı saklı
yoksa??"
Vay anasını. Nasıl da gördü hemen ya ! Rezil oldum. Rezil.
"Yooo, nerden çık� bu?" dedim böyle gözlerimi ondan başka her yere çevirerek.
Yanaklarımı okşayan sert eller, üzerine durmuş, Murat'a bakmış�m. Gülümsemiş�m ve o da
gülümsemiş�. Elleri masaj yapmış kadar rahatla�yordu. Güvende hisse�riyordu beni. Dayanamayıp
kollarının arasına girdim. Limanım, anında bana sımsıkı sarılmış�. Peruğu çıkar�p çıplak kalan kafamı hiç
düşünmeden öpmüştü. Sığındığım tek limanımdı o benim. Her ne kadar limanımdan ayrılmak
durumunda kalsam da şimdilik tadını çıkarmalıydım. Dediği gibi, her zaman zaman vardır. Gitmemin
zamanı gelene kadar, günümü moral bozukluğuyla geçirmeyecek�m.
"Senin için her şeyi yapacağımı biliyorsun."
Şaşırmış�m. "Her şeyi mi?"
"Ne istersen...Her şeyi yapacağım." Bunu derken kahraman edasıyla gülümsemiş�, Murat'ım.
Çocuklar gibi kıkır kıkır gülerek el çırpmış�m. Sanki elime Alaaddin'in lambasını vermişler gibi
sevinmiş�m. Üç  tane dileğimi gerçekleş�recek olan kişi ise, şu an yanımda oturan inanılmaz derecede
olan yakışıklıydı.
Bir dakika. Ya istediğimi yapmayıp oyunu bozarsa??
Murat'a gözlerimi kısarak bak�m ve parmağımı tehdit eder gibi uza�m. "Ama oyunbozancılık yok. Ne
istersen yapacaksın."
"Yok, ben duvara gidip Sobe, diyeceğim. Allahım! Bebek gibi davranmaktan vazgeçer misin?"
"Yooo, ben bebek gibi davyanmıyoyum." Murat'ın tek kaşını şüpheyle kaldırmış�. Yüzümü sıkın�ya
sokup nefesimi üfledim. "Tamam tamam ya... Sıkı dur. Şimdi söylüyorum."
"Bekliyorum."
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Derin bir nefes aldım. Dileğim o kadar hayaliydi ki, gerçek olması ancak benim saçlarımın pat diye
ortaya çıkması kadar zordu. Fakat, sevgilimin bunu yapmasını merak ederek bombamı patla�m.
"Bana bir kar ver."
Yüzünde gördüğüm şaşkınlık üzerine beni bir gülme almış�. Kıkır kıkır güldüğüm her anda sevgilim, daha
da bozuluyordu. Fakat sonra bana bakıp öyle bir söz e� ki, yerimde mıhlanmış�m.
"Wow, ben de bir şey sanmış�m." dedi ve ayağa kalk�. Evin içinde bir odaya gidecek diye sanırken
aslında evin kapısına gi�ğini görmemle ayağa kalkıp peşinden gi�m. 
"Nereye?" diye sordum.
Ceke�ni alıp üzerine geçirirken "Sana kar bulmaya" dedi.
Ona doğru gidip kolunu tu�um. "Ya saçmalama. Ben onu öylesine söyledim. Gerçekten öyle bir şey
yapman imkansız."
"Ama umutsuz değil." dedi ve bana doğru döndü. "İyi olacağım aşkım. Söz." dedi ve alnıma öpücük
bırak�.
"Yaa, saçmalama ama !" diye sızlandım.
Kapıyı aç�ğında "Ben de seni seviyorum." dedi bana  bakmadan. Ve kapıyı sura�ma kapa�.
Sıkın�yla kel kafama vurdum. "Öküz şey. Halbuki ben onu öylesine dedim. Kar, ar�k eskisi gibi yağmıyor
ki. Yağsa da yeri tutmuyor." Dudaklarımı büzdüm. Oturma odasına doğru ilerledim ve bir koltuğa doğru
�rla�ğım telefonu elime aldım. Murat'ı aradım. Ancak telefonlarımı meşgule düşürmüştü. Sanırım
beklemekten başka çarem olmayacak�.
"Of!" diye sızlandım. O anda telefonum çalmış�. Hiç düşünmeden telefona cevap verdim.
"Aşkım?"
"Kızım."
"Ah," diye sızlandım. "Anne?" Gözlerime dolan gözyaşlarını durdurmak adına topuklularla yere vurdum.
"Şey... Ben... Beni aramanı ummazdım."
"Seni merak e�m. Bir şekilde eve gelemez misin?"
Bir an telefonu kulağımdan çekip beni arayan kişiye bak�m. Harbi annemdi. Şaşırdım. "Anne gelemem.
Babam... Biliyorsun, babam beni evlatlıktan redde�. Aynı şekilde sen de..."
"Yalandı değil mi? Gerçekten gidip bir gecede aynı anda üç kişiyle birlikte olmadın??"
Elbe�e yalandı. Sırf ailem, benim yumurtalıklarımda çıkan kötü huylu bir troit kanseri olduğumu
bilmesinler diye onlara yalan söyledim. Ve gerçeği hiçbir zaman söylemedim. Şimdi gibi...
"Anne, neden yalan söyleyeyim? Gecelere kadar eve gelmeyişimin sebebi buydu işte. Genelevde
çalış�m. Birçok kişiyle ya�m ve en azından size bunları saklamıyorum. Ve ne biliyor musun anne??"
Hıçkırdım. Ancak bu beni durdurmadı. "Şeyleri çok güzeldi."
"Tüüü!! Yazıklar olsun. Sana verdiğim emeklere ve çabaların hepsine yazık olsun. Ailene bunu nasıl
yaparsın?? Hele babana?? Senin yüzünden kalp krizi geçirdi, haberin var mı?? "
Kahretsin !
"Ah, tabi. Öldü mü kaldı mı, umurunda değil elbe�e. Biz kimiz ki? Benim biricik sandığım kızım sürtüklük
etsin, kendisini yeterince kirletsin. Biz burada geri dönecek mi diye kapıya bakalım. Biz - "
"Lü�en ar�k susar mısın? Çok konuştun. Bir daha beni arama. Keyfimi yeterince kaçırdın zaten." dedim
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ve telefonu annemin yüzüne kapa�m. Bir müddet kendime gelebilmem için bekledim yerimde.
Allahım ! Ne yap�m ben !
Babam?? Benim yüzümden?? Kalp krizi mi geçirdi?? Allahım. Ben ne büyük bir eşeklik e�m. Nasıl
kıydım aileme. Nasıl olur da kızları onları bir yalanla ezdi geç�? Ben bunu nasıl yap�m? Nasıl?
Hiç düşünmeden koltuğuma çöktüm. Ve bu kasıklarıma çok kötü bir acı verdi. İnledim acımdan.
Küfre�m kendime. Çok küfre�m. Bana verilmiş bu kansere ise ben daha çok küfre�m.
"Allah benim belamı versin. Zaten vermiş daha çok versin." Hıçkırdım. "Bari iki günü beklemeden ben
geberip gideyim. Herkes benden kurtulur." Gözyaşlarımı elimle silip böğürdüm.
Pekala, ben adi yalancının, gevezenin ve arsız, iğrenç evladın tekiydim. Bir genelevde çalış�ğımı ve aynı
anda üç kişiyle ya�ğımla ilgili inandırıcı bir yalan a�m onlara. Ama ailem, benim kanser olduğumu
bilmektense o... olarak bilmelerine razıydım. Yeterki benim öleceğimi düşünüp üzülmesinler ve bir
şekilde beni kötü bilsinler. Mutlu olsunlar. Razıydım.
Birden aklıma bir fikir geldi ve daha önceden bunu düşünmediğim için buna da bir küfür yapış�rdım
kendime.
"Aferin kız. Geç düşündün ama iyi düşündün."
Yavaş hareketlerle yerimden doğrulup ayağa kalk�m. Oturma odasını aşıp sağ tara�a bulunan odama
gidene kadar hiç durmadım. Odamın içerisine göz a�rdım.
Bu oda, bazalı bir yataktan, çalışma masamdan ve iki kapılı geniş bir dolaptan oluşuyordu. Ama duvarları
benim barındırmadığım her türlü renklere sahip�. Mavi, pembe, sarı, turuncu, yeşil, kırmızı, mor ve
başka bütün renkler burada mevcu�u.
Benim tenimdeki beyaz rengim dışında her renk burada vardı.
Çalışma odama ilerleyip sandalyesinde oturdum. Masaya koyduğum kağıtlardan birini çekip önüme
koydum. İçinden iki sayfa koparıp de�erin üzerine koydum kağıdı. Masanın üzerinden kalemimi alıp
yazmaya koyuldum. 
Tamı tamına 3 saat boyunca annemle babama mektup yazdım. Onlara söylediğim yalanı ve aslında
olduğum �roit kanseri anla�m. Doktorun bana bir bok yapamadığını ve 3 yıldır beni ailemden ayrı
tutan şeyin, yanlış tedaviler olduğunu söyledim. Sonrasında haya�mda üç değil biri olduğunu ve onun
bana sahip çık�ğını söyledim. Hiç üzülmemelerini belir�p bolca sevgilerimle boğdum mektubumu. Ve
en sonunda ise vedalarla bi�rdim. Hiç bi�rmek istemediğim ama en sonunda edeceğimi bildiğim
vedalarla...
Kağıtlarımı ikiye katlayıp üzerlerine adlarını yazdım. Annem, Buse Akdağ. Babam, Turan Akdağ. Her şey
bu mektuplar, onlara ulaş�ktan sonra iyi olacak�.
Sonrasında mektupları giyindiğim hırkamın cebine �kış�rdım.
Ve ben, Hilal Buse Akdağ. Yalanların içinde kanser olmuş bir kız. Ölmek üzerinde olan bir kız. Ve aslında
sıkın�yla gününü beklediğim bir kızım.
Mektup işini çözdükten sonra yerime oturup sevgilimi beklemeye koyuldum. Bekledim, bekledim. Çok
bekledim. Televizyon izledim. Patlamış mısır patla�p Labirent: Ölümcül Kaçış filmini izledim. Ve gece
tuvale�e korkunç derecede kustum. Bunlara rağmen Murat, eve gelmedi. 
2 Gün Sonra ~~
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Sabahleyin, telefonum çaldı. Murat, sanıp sevinçle yanıtladım. "Bebeğim? Neredeydin aşkısı sen ya?
Bekle bekle, öldüm valla."
"Çüşş ! Salak salak konuşma. Öyle bir şey olmayacak."
"Hadi oradan ! Kimi kandırıyorsun sen? Ben-" diye sızlanacak�m ancak Murat sözümü kes�.
"Arsızca konuşmayı kesip benimle Hasanağa Bahçesi'ne gel. Sana göstermek istediğim bir şey var."
"Ama?"
"Ama deme bana. Ne diyorsam o. Sımsıkı giyinmeyi unutma. Geldiğinde kontrol edeceğim," dedi ve
telefonu kapa�. Arsız öküz şey. Ama ben onu seviyorum ya. Bu yüzden dediklerine kızmayıp aksine
kıkır kıkır gülerek üzerimi değiş�rdim. Pembe bir kazak ve kot pantolon. Kel kafamı örtecek kızıl saçlı bir
peruk ve ceke�mi de tak�m. Şapkamı ve eldivenlerimi de... Son olarak çıkmadan evvel mektuplarımı ve
telefonumu cebime �kış�rdım. Çizmelerimi tak�m. Evden çıkmaya şimdi hazırdım.
Evimiz, Hasanağa Bahçesi'ne yarım saat mesafeliğinde yakındı. Ancak, Aralık ayında -yani kısmen-
olmamıza rağmen sadece buz gibi rüzgar vardı. Yine de sevgilimin dediği gibi yapıp üzerime kalın
giyindim. Bu yüzden fazla üşümemiş�m. Hasanağa Bahçesi'ne gelmiş�m ancak sevgilimden eser yoktu.
"Murat?? Aşkım?? Neredesin sen??"
"Buradayım," deyip bir ağacın ardından çık�. Ardından ise arkasındakilere seslendi. "Hey, çocuklar.
Başlatabiliriz."
İlk başta neler olduğunu anlamadım. Boş boş etra�ma bakıyordum. Ancak burnuma değen bir kar
tanesiyle gülümsemem bir olmuştu. Sonrasında kocaman karlar yağmaya başladı. 
"Aşkım?" dedim. "Bu ne?" dedim. Çok şaşırmış�m aynı zamanda gülüyordum. Kollarımı açıp gülerek
etra�mda dönüyordum ve gülüyordum yapay ama benim olan karların al�nda.
"Neye benziyor, kar tanem ?" dedi bana Murat'ım sıcacık gülümseyerek.
"Murat..." dedim ve kollarını açan sevgilime doğru koştum. Sarıldım. Beni güçlü kollarıyla sarıp sarmaladı.
Daha çok sık�m kollarımla. Bir değişiklik yapıp alnımı öpmek yerine kulaklarıma bir öpücük kondurdu ve
�sıldadı sonra. "Beğendin mi?"
"Sen bir tanesin. Çok güzel bu karlar ya. Ah, aşkım tanem. İyiki varsın. İyiki varsın."
"Hadi gel, bir yere oturalım." dedi ve beni bir yere otur�u. Bir bank�. Üzerimize karlar yağmaya devam
ediyor ve ben kıkır kıkır gülüyordum.
"Aşkım sen sadece bunun için mi uğraş�n? İki gün boyunca o yüzden mi gelmedin?"
"Hayır, sadece ondan değil. Babanı görmeye gi�m. Ama endişelenme." dedi ça�k kaşlarıma dokunarak.
"Baban gerçekten iyi. Kalp krizini atlatmış."
Başımı salladım. En azından rahatlamış�m. Cebimden mektupları çıkarıp ona verdim. "Bunu annemle
babama ver. Ben yokken bunu mutlaka okusunlar, tamam mı?"
"Tamam." deyip mektupları cebine soktu.
"Bugün o gün ha?" diye sordu. Cevabını söylemek istemediğim için başımı salladım.
"Babanın yanına gitmeyecek misin yani?" diye sordu Murat. Titrek nefesini duydum sözünü söylerken.
Soğuk nefesi yüzümü yakıp geçerken ben inlemek yerine gözlerimi yere indirdim.
"Hayır, gidemem. Biliyorsun. Onlara yalan söyledim. Öyle veda e�m herkese. Yalanlarla." Yüzümü
kaldırıp sevgilime bakındım. Gülümsedim. "Ama biliyor musun? İyiki haya�ma girmişsin. Çünkü sen
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olmasaydın, doğrularımı söyleyebileceğim kimsem olmazdı. Yalnız olurdum." Yüzüne sevgiyle dokundum.
"Bana yalnız olmadığımı ha�rla�n, sevgilim. Yalanların ardında bir dürüstlüğün ya�ğını gösterdin.
Bunun için sana çok teşekkür ederim." Elimi göğüs kaslarından sonra en sevdiğim yer olan kara kaşlarına
dokundum.
"Sana şimdi veda edebilirim, değil mi? Hem de hiçbir yalan olmadan... Dürüstlükle..."
Bunu dediğim anda kaşına dokunduğum elimi almış, itmek yerine nazikçe kucağıma bırakmış�. Ardından
kendisi yüzünü bana bakmayacak derecede yana çevirmiş�.
"Hey, Murat?" diye seslendim. Bana bakmadı.
"Murat?" diye seslendim bir kez daha. Tekrar bakmadı. Ancak bir şey olmuş, yana çevirdiği yüzünden bir
damla gözyaşı akmış�.
"Murat, baksan diyorum ar�k bana. Ha?"
Yüzünü bana çevirmiş� ancak okyanuslara benze�ğim gözlerinden akan yaşlar, beni mahvetmiş�.
Benim tanıdığım Murat, böyle olmamalıydı. Yıkılmamalıydı bir kere. Mavi gözlerinden yaşlar
akmamalıydı. Yanaklarını kirleten damlalar olmamalıydı.
Gülmeliydi, Mura�m. Daima gülmeli.
Yanaklarına değdirdim ellerimi. Murat, yanaklarına dokunduğum elimi almış, dudaklarına götürmüştü.
Öptüğü yeri, alev almış� sanki.
"Teşekkür ederim, Murat. Teşekkürler. Her şey için teşekkürler."
Gülümsedim. Dudaklarım bu işlevi mutlulukla yerine ge�riyordu. "Teşekkürler." Gülümsemeye devam
ederken gözlerimin yavaş ve yavaşça kapandıklarını hissedebiliyordum. Sıkın�yla beklediğim o kapanış
sonuma bugün gelmiş�m. Hayallerimi sevdiğim yakışıklı çocuk gerçekleş�rmiş ve rahatlamış�m.
Mutluluğum onun sayesindeydi. "Teşekkürler." Ve içimden dolup taşan sevgimi Murat'a verdim. Ben
yokken sevgime iyi bakabilirdi.
"Seni seviyorum."
Karanlık, beni kucağına almadan evvel, duyduğum ses ise, "Hayır !" oldu. 
"Hayır. Hayır. Hayır. Gitme ! Hayır !" ----------------------------------------------------
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