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İlk akşamımızdı Sarımsaklı’da. Oğlumla sahile indik yürüyüşe. Mustafa’m gibiydi Murat’ımın da boyu
posu, yakışıklılığı. “Oturalım” dedim, kumlara oturduk. Ses yoktu, çıt yok. Yüreğim geç� atağa, duyan var
mıydı bilmiyorum; ama ben konuşuyordum dudaklarım kapalıyken.
“Ha�rla, seninle güneşi ba�rırdık, neşe doğardı gecemize. Şimdi tek başıma, gene güneşi ba�rıyorum
da; ne yapsam olmuyor, hüzün doğuyor geceme. Yoruldum sanırım. Hep derdim ha�rlarsan; “Ben
senden besleniyorum aşkım. Sen beni bırak�ktan sonra ruhum aç kaldı. Doyuramadım ya da yeterli
olmadı hiçbir şey sen gibi.”. Seni çok özledim Mustafa’m.
Olmayacak� böyle. Sarımsaklı’da Mustafa’mın hayalleriyle idim ve nefes alamıyordum. Murat’ım bunu
hissetmiş olacak ki; eliyle çenemden tu�u, yüzümü kendisine doğru çevirdi…
-Sabah dönelim anne…
Başımla onayladım bu sözü; içime akan gözyaşlarım ve suskun isyanlarımla.
Yaşıyorum uzun gecelerde. Biraz aydınlık, ama çoğunlukla karanlık günlerde yaşıyorum. Nasıl mı? Hiç
sorma! Ben de bilmiyorum. Zamanı öldürüyorum çoğu zaman senle dolu yüreğimin coşkularında.
Sonara diyorum ki, ”Mevsim ister yaz olsun, ister sonbahar. Bazı günler sevinç, bazı günler keder. Hepsi
gelir geçer. Boş ver… Yaşıyorsun ya, Ne fark eder? Önemli olan, ölüme kavuştuğun gündür. ‘Bekle’
diyorum kendime; sabırlı ol, az kaldı; kavuşacağız Mustafa’m.”
    
Yıllar içimden geçiyordu koşuşturarak. İçim evrene açılıyordu seni özlediğini haykırarak. Hizmet
edineceğim zevkler edinmiş�m kendime, öğretmenliğimin yanı sıra. Bahçe bakımı, ha�a ev eşyaları
tamira� yapıyordum, atölye ustalığı öğrenip, eği�mini alarak. Sonra resim çiziyordum şiirlerimde.
Öyküler yolluyordum dergi ve gazetelere. Herkes tanıyordu beni Mustafa’m. Ben yazabiliyormuşum
duygularımın resmini. Bu başarılarımda ulaşıyordum doyuma sensiz yıllarımda. Öğrendim ki, mutluluk
her şeyin yolunda gitmesi demek değilmiş. Sadece yolunda gitmeyenlerin dışındakileri de görmek için
verilmiş bir kararmış. Aslında mutlulukla mutsuzluğun eşit ölçülerde dağılımıymış haya�n kendisi. Daha
birçok şey öğrendim sen yokken Mustafa’m.
Öğrencilerime yolları siyahsa bile kendilerinin çözüm üreterek en azından kıyafet ya da şemsiyelerini
rengârenk seçmelerini, içlerindeki baharları taze tutmalarını öğre�yorum. Ben, seninle sevdiğim
baharları ha�rlayarak, senin haya�ma girmene binlerce defa şükrediyorum. Yokluğunda bile, ömrümü
anılarınla besleyerek capcanlı tutuyorum. Bin hoş muhabbe�miz baki kaldı tüm diriliğiyle bende. “Keşke
bunu da yapsaydık” demiyorum. Seninle dolu dolu her şeyi yaşayıp tadına vardık. Ne üstüne bir daha
yaşanır, ne de yanından geçer başka bir yaşanan anı.
Bir bohça hazırladım kendime; sana gelirken alacağım. Önce bohçamın içinden tüm kırgınlıkları, ö�eleri,
olumsuzlukları boşal�m. Sadece sevgi koydum içine. O olduğunda tüm güzellikler de gelecek�r peşi
sıra benimle.
Son zamanlarda geceleri kâbuslar görerek uyanıyorum uykumdan. Her defasında bir yol var, yolun
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sonunda da sen… Koşuyorum, koşuyorum tam sana dokunacakken uyanıyorum.
Yanına gelmek, istemekle olmuyor; öğrendim. Senin aşkını sensiz de sevip yaşatacağım ömrümce.
İkimizin bir bütün olduğu gecelerden birinde, bir damla ile dünyaya ge�rdiğim Murat’ım koca adam oldu
Mustafa’m. Âşık oldu bir güzel kıza; onu esirgeyip korumakta. Benim de gözbebeğim oldu, kızım oldu.
Halası ve tüm aile de üstüne �tremekte. Yakında bir torun müjdesi ile gelirim dokunduğum soğuk
toprağından bana yansıyan sıcaklığına. Hadi şimdilik hoşça kal. Yanına taşınacağım günü özlemle
beklemekteyim Mustafa’m.
Her sabah sensiz uyanan içler acısı görüntüm yansımıyordu ar�k aynadan. Hayata tutunmuştum.
Öğrencilerimden ilk mezun olanlar, ilk tayin yerlerinin müjdesiyle geliyorlar. Beni ziyaret etmeyi hiç
ihmal etmiyorlar. Vefa, sadakat; başka ne olabilirdi ki Mustafa’m? Benim de hamaratlığımı görme. Kitap
yazmaya başladım; bunu bi�rmeden gelmem yanına. Hiç bekleme!
Yaşlılar evi keşfetmiş�m. Her gün gidiyordum; kitabımı onların arasında yazmak hoşuma gidiyordu. Her
türlü deneyimin doyumunda, zirvede oturuyorlardı her biri bana göre. Anlatacak o kadar çok bakışları
vardı ki bana; her birinden dünya kurup yaşatacağım.
 
Birçoğu da bizim gibi yarımının yer değiş�rmesiyle soluğu bu yaşlılar bakım evinde almış�. Çocuğu çok
çalışıyordu kimisinin. Onun için dua ediyordu avuçları göğüs hizasında; aynı duruşta, saatlerce… Kim
bilir bu dualarla ne kadar korunuyordu evladı? Yolu, rızkı açılıyor, evinde huzur ile ya�p ailesiyle zaman
geçiriyordu annesini elleri dua hizasındayken.
Diğeri varını yoğunu vermiş� çocuklarına. Olmadı işte, tutmadı. Tutsaydı; bayramdan bayrama da olsa
alırlardı yanlarına. Bir amcam vardı; her gün banyo yapıp kolonyasını sürerdi. Babam gibi mis kokardı.
Ben babam diye her gün O’nu koklardım. Bir gün bana “Senin içindeki acı ne?” diye sordu. Acı neydi
Mustafa’m? Onların yanında hiç� acı. Mutluluklarımıza eyvallah deyip azıcık sıkın�ya yenilmek�. Acı
neydi? Utandım, diyemedim. Sustum… Seni tarif edemedim. Affet beni sevdiğim. Bunca dünyaların
içinde, tüm duyularımla yaşarken, ben acı çekmeyim de neyleyim? Acını da sevdim ben senin. Yaşadım
derin derin…
Bu gün bu yol ne kadar da kalabalık. Oysa sadece ben olur ve koşardım. Şimdi yürüyorum ve acelem
yok. Sen beni bekliyorsun yine yolun sonunda. Hüsniye Teyzem, senin annen, baban, Pınar, annem,
babam ve Murat’ım hepsi burada toplanmış. Onlar nerden biliyorlardı ki bu yolu? Ağlıyorlar mı ne? Kime
ne oldu acaba? Neyse Mustafa’m; sana bu kadar yaklaşmışken geri dönemem. Sonra istersek beraber
gider bakarız. Yardım ederiz kimin ih�yacı varsa.
Ah Mustafa’m! O muhteşem bakışını ne kadar da özlemişim. Uzun zamandır bu kadar yakından
bakmamış�m. Derinlerine dalıp dalıp soluksuz kalıyorum Mustafa’m. Nefes alamıyorum. Tut elimi, çek
kurtar ne olur! Oh! Nihayet ellerini tutuyorum. Sana sarılmayı ne kadar özlemişim.
Seni her zaman sonsuz bir aşk ile sevdim Mustafa’m! Kavuştum! Şükürler olsun kavuştum sana…

SON...
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