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iIk aksamimizdi Sarimsakl’'da. Oglumla sahile indik ytirlylise. Mustafa’m gibiydi Murat’imin da boyu
posu, yakisikliligl. “Oturahim” dedim, kumlara oturduk. Ses yoktu, cit yok. Yiregim gecti ataga, duyan var
miydi bilmiyorum; ama ben konusuyordum dudaklarim kapaliyken.

“Hatirla, seninle glinesi batirirdik, nese dogardi gecemize. Simdi tek basima, gene glinesi batiryorum
da; ne yapsam olmuyor, hiiziin doguyor geceme. Yoruldum sanirim. Hep derdim hatirlarsan; “Ben
senden besleniyorum askim. Sen beni biraktiktan sonra ruhum ac kaldi. Doyuramadim ya da yeterli
olmadi hicbir sey sen gibi.". Seni cok 6zledim Mustafa’m.

Olmayacakt béyle. Sarimsakli’da Mustafa’min hayalleriyle idim ve nefes alamiyordum. Murat'im bunu
hissetmis olacak ki; eliyle cenemden tuttu, ylizimi kendisine dogru cevirdi...

-Sabah dénelim anne...

Basimla onayladim bu s6zi; icime akan gdzyaslarim ve suskun isyanlarimla.

Yasiyorum uzun gecelerde. Biraz aydinlik, ama cogunlukla karanlik giinlerde yasiyorum. Nasil mi? Hic
sorma! Ben de bilmiyorum. Zamani 6ldiiriiyorum cogu zaman senle dolu yliregimin coskularinda.
Sonara diyorum ki, "Mevsim ister yaz olsun, ister sonbahar. Bazi glinler seving, bazi glinler keder. Hepsi
gelir gecer. Bos ver... Yasiyorsun ya, Ne fark eder? Onemli olan, 6liime kavustugun giindiir. ‘Bekle’
diyorum kendime; sabirli ol, az kaldi; kavusacagiz Mustafa'm.”

Yillar icimden geciyordu kosusturarak. icim evrene aciliyordu seni 6zledigini haykirarak. Hizmet
edinecegim zevkler edinmistim kendime, 6gretmenligimin yani sira. Bahce bakimi, hatta ev esyalari
tamirati yapiyordum, atélye ustaligi 6grenip, egitimini alarak. Sonra resim ciziyordum siirlerimde.
Oykiiler yolluyordum dergi ve gazetelere. Herkes taniyordu beni Mustafa’m. Ben yazabiliyormusum
duygularimin resmini. Bu basarilarimda ulastyordum doyuma sensiz yillarimda. Ogrendim ki, mutluluk
her seyin yolunda gitmesi demek degilmis. Sadece yolunda gitmeyenlerin disindakileri de gérmek icin
verilmis bir kararmis. Aslinda mutlulukla mutsuzlugun esit olclilerde dagilimiymis hayatin kendisi. Daha
bircok sey 6grendim sen yokken Mustafa’m.

Ogrencilerime yollari siyahsa bile kendilerinin ¢6ziim Ureterek en azindan kiyafet ya da semsiyelerini
rengarenk secmelerini, iclerindeki baharlari taze tutmalarini 6gretiyorum. Ben, seninle sevdigim
baharlari hatirlayarak, senin hayatima girmene binlerce defa siikrediyorum. Yoklugunda bile, 6mriimdi
anilarinla besleyerek capcanl tutuyorum. Bin hos muhabbetimiz baki kaldi tiim diriligiyle bende. “Keske
bunu da yapsaydik” demiyorum. Seninle dolu dolu her seyi yasayip tadina vardik. Ne Ustiine bir daha
yasanir, ne de yanindan gecer baska bir yasanan ani.

Bir bohca hazirladim kendime; sana gelirken alacagim. Once bohcamin icinden tiim kirginliklari, 6fkeleri,
olumsuzluklari bosalttim. Sadece sevgi koydum icine. O oldugunda tiim giizellikler de gelecektir pesi
sira benimle.

Son zamanlarda geceleri kadbuslar gorerek uyaniyorum uykumdan. Her defasinda bir yol var, yolun
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sonunda da sen... Kosuyorum, kosuyorum tam sana dokunacakken uyaniyorum.

Yanina gelmek, istemekle olmuyor; 6grendim. Senin askini sensiz de sevip yasatacagim émriimce.
ikimizin bir biitiin oldugu gecelerden birinde, bir damla ile diinyaya getirdigim Murat'im koca adam oldu
Mustafa’m. Asik oldu bir giizel kiza; onu esirgeyip korumakta. Benim de gézbebegim oldu, kizim oldu.
Halasi ve tiim aile de Ustiine titremekte. Yakinda bir torun mijdesi ile gelirim dokundugum soguk
topragindan bana yansiyan sicakligina. Hadi simdilik hosca kal. Yanina tasinacagim glinii 6zlemle
beklemekteyim Mustafa’m.

Her sabah sensiz uyanan icler acisi goriintiim yansimiyordu artik aynadan. Hayata tutunmustum.
Ogrencilerimden ilk mezun olanlar, ilk tayin yerlerinin miijdesiyle geliyorlar. Beni ziyaret etmeyi hic
ihmal etmiyorlar. Vefa, sadakat; baska ne olabilirdi ki Mustafa’'m? Benim de hamarathgimi gérme. Kitap
yazmaya basladim; bunu bitirmeden gelmem yanina. Hi¢ bekleme!

Yaslilar evi kesfetmistim. Her glin gidiyordum,; kitabimi onlarin arasinda yazmak hosuma gidiyordu. Her
turli deneyimin doyumunda, zirvede oturuyorlardi her biri bana gore. Anlatacak o kadar ¢ok bakislari
vardi ki bana; her birinden diinya kurup yasatacagim.

Bircogu da bizim gibi yariminin yer degistirmesiyle solugu bu yasllar bakim evinde almisti. Cocugu cok
calisiyordu kimisinin. Onun icin dua ediyordu avuclari gbgis hizasinda; ayni durusta, saatlerce... Kim
bilir bu dualarla ne kadar korunuyordu evladi? Yolu, rizki aciliyor, evinde huzur ile yatip ailesiyle zaman
geciriyordu annesini elleri dua hizasindayken.

Digeri varini yogunu vermisti cocuklarina. Olmadi iste, tutmadi. Tutsaydi; bayramdan bayrama da olsa
alirlardi yanlarina. Bir amcam vardi; her giin banyo yapip kolonyasini siirerdi. Babam gibi mis kokardi.
Ben babam diye her giin O’'nu koklardim. Bir glin bana “Senin icindeki aci ne?” diye sordu. Aci neydi
Mustafa’m? Onlarin yaninda hicti aci. Mutluluklarimiza eyvallah deyip azicik sikintiya yenilmekti. Aci
neydi? Utandim, diyemedim. Sustum... Seni tarif edemedim. Affet beni sevdigim. Bunca diinyalarin
icinde, tiim duyularimla yasarken, ben aci cekmeyim de neyleyim? Acini da sevdim ben senin. Yasadim
derin derin...

Bu giin bu yol ne kadar da kalabalik. Oysa sadece ben olur ve kosardim. Simdi yiriiyorum ve acelem
yok. Sen beni bekliyorsun yine yolun sonunda. Hiisniye Teyzem, senin annen, baban, Pinar, annem,
babam ve Murat'im hepsi burada toplanmis. Onlar nerden biliyorlardi ki bu yolu? Agliyorlar mi ne? Kime
ne oldu acaba? Neyse Mustafa’m; sana bu kadar yaklasmisken geri dénemem. Sonra istersek beraber
gider bakariz. Yardim ederiz kimin ihtiyaci varsa.

Ah Mustafa’m! O muhtesem bakisini ne kadar da 6zlemisim. Uzun zamandir bu kadar yakindan
bakmamistim. Derinlerine dalip dalip soluksuz kaliyorum Mustafa’'m. Nefes alamiyorum. Tut elimi, cek
kurtar ne olur! Oh! Nihayet ellerini tutuyorum. Sana sarilmayi ne kadar 6zlemisim.

Seni her zaman sonsuz bir ask ile sevdim Mustafa’m! Kavustum! Stkdrler olsun kavustum sana...

SON...
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