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Koyultulmuş gecenin tutar yanı yoktu zifiri karanlığın ürkünçlüğü yanıl�rken gölgeleri. Yadsınamayacak
bir tedirginlikle geri durdu adam koyu gözleri karışmışken ve alışmışken karanlığa.
 
Yordanası bir mizansendi doğrusu. Seçilmez iken sure� o seçimini yapmış�. Mademki gömmüştü ölü
düşlerini büyük bir kıvançla geri durabilirdi ar�k o izafi rengin çala-kalem büyüsü efsunlamışken yeri
göğü.
 
İki gündür uğramıyordu evine, eş bildiği kadına ve yeknesak düzeni çoktan yerle yeksan olmuşken…
 
Aşka tutulmuştu bir kez: Tutuklu dünyasından, korunağından uzak…
 
Sırra kadem basmış� bir kez.
 
Tutunmaksa hayata çoktan koca bir es vermiş�.
 
Hırpani bulutların mecazi tedirginliği kadar akıl almaz bir mizansenin kayıt dışı tek figürüydü. İnandığı
dünyanın kim bilir kaçıncı durağında kaçıncı kez…
 
Saymayı bırakalı çok olmuştu: Önce yılları, sonra dökülen akçıl saçlarını ve cebindeki parayı. O yeşil
gözlü kız için yeşeren umutlarını biçmiş�, koparmış� başakları ve sonunda o da kopmuştu ekseninden.
 
Ne endamı kâfi gelmiş� sakıncalı düşlerinin ne çalın� haya� ait olmadığı her bir izlek kadar uzağında ve
durağan iken.
 
Önce işini kaybetmiş�. Aralıksız devindiği o ufacık ofis: Şunun şurasında ne kalmış� ki emekliliğine.
Sonra da kalbini rehin vermiş� o küçük yosmaya.
 
İ�barı yerlerdeydi eğilip eğilip bir araya ge�remediği ne çok kırık parça.
 
Karısı bihaberdi olan bitenden. Adam sabahları işe deyip çıkıyordu evden, tam on sekiz yıldır yap�ğı gibi
ve gecenin bir vak� dönüyordu.
 
Sır yüklü idi. Ne mutlu ne somurtuk. Ne sıradandı ömrü ar�k ne de sorgu sual hak ge�re.
 
Üç kuruşu vardı bir köşede yıllardır birik�rdiği ki la�nı dahi etmemiş� karı koca, koca bir ömür. Kısacık
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zamanda onu da çarçur e� adam.
 
‘’Külfe� ağırmış bir yaştan sonra aşka düşmenin’’ deyip geçiş�rmekteydi tutulduğu �r�nayı.
 
Değil yaprak ağaç olsa kökünden sökülürdü. Yerden kesilmiş� adamın ayakları bir kez. Ne tek bir dal ne
tek bir yaprak kalmış� geride.
 
Varlığın yokluğu kadar mubah� aşk.
 
Yokluğun varlığıydı ar�k iş�gal e�ği.
 
Gel-gitlerle geç� zaman. Bazen duraksasa da geri geri adımlarken ömrünü. Fazla irdelemese de adam
tutarsız bir sevdanın pençesinde harcıyordu ne varsa harcandığından bihaber. Payına düşeni yaşıyordu
bir yandan.
 
Kızın varlığı yoksunluğun bir iç dökümüydü. Ciddi bir tensel münasebet olmasa da döngüye iş�rak eden
ne varsa dahil etmiş� haya�na.
 
Güzellik ya da gençlik… Hepsi bir varsayımdı. Asılsız söylenceydi hepsi ve biliyordu kadın �sıldarken
zaman zaman:’’Erkeğin elinin kiri.’’
 
Zaman devinirken boyut kısalırken ve çalarken ömürden zıvanadan çık�kça ismini koymuştu bu
ilişkinin:’’Mademki öykünmüştü adam aşka göze almaya değerdi her şeyi.’’
 
Talepkar bir sevgiliydi genç kız. Müdavimi belki de hırsın. Tutsağı paranın ‘’aşk’’ koymuşken adını bu
ilişkinin. Doyumsuz nefsinin kaçıncı kölesiyse ar�k adam.
 
Yirmi yıllık bir eş� bir yanda eşi bulunmaz: Biraz kilolu, biraz kırışık dolu yüzü ve yorgun ama sadık…
 
Ve yirmilerinde gençten bir kadın: Arzulu, diri, güzelce ve tanımsız duyguların esiri adamın
adlandıramadığı…
 
Bunca med-cezir… Ay bile çekilmiş� aradan.
 
Ha�alara tekabül eden bir zaman diliminde telaffuzu ‘’sevda’’ olan bir yanlışın izdüşümü…
 
Ve bilinmedik bir günde bilinmedik bir saa�e üstelik hiçbir gerekçe göstermeden noktayı koydu genç
kadın:’’Üzgünüm sevgilim. Bu ilişki daha fazla yürümeyecek.’’
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Adsız bir birlikteliğin yara�ğı bir yıkım kadar tahakkümperver bir yadsımazlıkla tabir-i caizse yol vermiş�
adama. Bir düşün bi�mi.
 
Doz aşımına uğramış o gençlik aşısı.
 
Belli bir yaş dönümüne tekabül eden zaman aralığının mağduru her kim ise… Tamlamasız isimler kadar
izafi. Öznesi kayıp devrik cümleler: Bitmiş� nihaye�nde. Ne bir esaret ne bir gereksinim.
 
Ne ilk� kimine göre ama sondu adamın gözünde. Kürkçü dükkânına geri dönmenin vak� gelmiş� belli
ki. Oysa asla dönmemek kaydıyla baş koymuştu bu yola.
 
Sessiz bir adamdın son ses kaydı belli ki kimselerin duyamayacağı kadar kısık.
 
Kısık ateşte pişmiş demlenmiş pilavın verdiği lezze�n fazlasını alacağını ummuştu tutulmuşken aşka.
 
Elinin kiri miydi adamın yoksa yüreğinin pası mıydı dökülen yaşadığı bu serüvende…
 
Plansız pogramsız ama gönülden dilediği. Geri dönmeye yüzü olmasa da mecburdu. Mademki kapının
önüne konmuştu en azından denemeye değerdi ikinci kez kapının önüne konma ih�malini göz önünde
bulundurarak.
 
Hiçbir şey olmamışçasına, ilk günkü tazelendiğinde birlikteliklerinin hoş bir edayla kapıyı aç� karısı. Ne
bir sorgu ne bir sual. Bu bir ilk� yaşadıkları ve buyur e� adamı içeri hiç gitmemişcesine ama biliyordu ki
ilk vukua� olmasına rağmen adamın son olmayacak�.
 
Gösterdiği müsemma hiç de yabana a�lacak cinsten değildi doğrusu. Ve adamı yüreklendiren de bu
olmuştu. Ne de olsa tadı damağında kalmış� yaşadıklarının.
 
Eve girer girmez doğru banyoya yöneldi ellerini yıkamak için her ne kadar sabun elinin kirini
temizlemeye yeterli olmayacak olsa da.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/151765/elinin-kiri


