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Yine bir Ramazan Bayramı…
 
Penceremden bakıyorum çocukların heyecanlarına. Mini mini yavruların sevinçle alışverişe koştukları
günleri izliyorum. Kimi babasının ya da annesinin elinden tutmuş, kimi dedesinin, kimi ninesinin…
 
O minicik yüreklerdeki sevinci nasıl da anlayabiliyorum…
 
Kimi bulamadıklarıyla üzülecek, kimi bulabildikleriyle ye�necek ve sevinçle hüzün yine at başı
koşuşturacak.
 
Bayramın yaklaşması çocukluğumun gömme dolaplarına götürür beni hep. O tek gözlü dolapta saklanıp
annemin beni bulmasını beklediğim günler gelir aklıma.
 
Bulamaz…
 
Bulamayışın bile anne hayalini, baba gölgesini ge�rdiği ne tatlı günlerdi. Hüznün tatlısı olur mu ki?
 
Olur! İşin içinde hiç göremediğin annenin ve babanın hayali var ise bal gibi olur.
 
Yine gi�m işte o günlere; o minicik tek gözlü gömme dolaba…
 
Kolay yere saklanırdım bulsun diye annem. Evimizdeki tek saklanılabilecek yer olan o tek gözlü dolabın
içine… Beklemekten karnım acıkıp da haya�n devam e�ğini görünce, yine kendi emeklerimle çıkardım
dolaptan. Sonra yaslanır destek almak isterdim çocukluğumun şen zıplayışlarından. “Babam” deyip
sarılırdım ahşap duvarımıza. Omuzlarımı, sır�mı sürterdim iyiden iyiye; çünkü “Ahşap sıcak�r” derler
ya… “Yüzü sıcak�r ahşabın, sıcak tutar bak�ğında, içini ısı�r” derler ya… İçim ısınsın isterdim ben de.
 
Üşürdüm oysa…
 
Aynı kaderi paylaş�ğın insanları arar gözlerin uzaklarda. Silik ha�ralara dalar gidersin gözlerinin
ulaşabildiği ufukta. İçin sızlar, nefesin daralır; hızla koşarsın cama ya da bahçeye. Derin derin nefes
alırsın acılarını derinliklere sobelememek adına; sıkış�rmak istersin. Öyle doludur ki; sıkışmazlar bir
türlü. Sıkış�ramazsın. Acılarla gezmeyi, nefes almayı, yaşamayı öğrenirsin sonra…
 
“Benden” dersin güzel olan her şeyi sunup; neyin var, neyin yok verirsin. Bir koşu başlar o an. Bir yarış
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ki; öyle böyle değil. Sana ait yavrularının, senin gömme dolaplarına sığmadığını görürsün. Koşarak
uzaklaşırlar; ye�şemezsin. Koşarsın artlarından; yorulur durursun sonra çaresizce.
 
Gözün takılır damarlarına. Akan, dolaşan kanını hissedersin. Aynı kanın dolaş�ğı yakın ya da uzaktakiler
gelir aklına. Gülümsersin; düşünürsün sonra… Haya�n tüm zorluklarına karşın, eline alıp tu�uğun
kalemle karaladıkların gelir aklına o an. Aynı kanı taşıdığın o canlar okumaz görünürler yazdıklarını;
beğeni için bile nabız a�şlarını hisse�rmezler.
 
Kendilerine mi dokundun? Anlarsın o an okuduklarını ve takip edildiğini. Çünkü o an kaynar damarların
içindeki kanlar; yıldırıma, tufana dönüşür belki de… Aynı grup kana sahip olduğunu işte o an anlarsın
onlarla.  
 
Bazen de düşünürsün. “Acaba” dersin, “Zengin mi olmam lazımdı, damarlarında aynı kanı taşıyanların
beni fark etmeleri için” ve hüzün koklarsın duvarlardan.
 
Seni beklen�siz sevenler de vardır ufukta. Tanımasan da hisseder, ayırt edersin; ama sevgi damarındaki
nabız a�şı, korkuların nedeniyle o kadar düşük atmaktadır ki ar�k… Onlara değer verirsin; ama
korkarsın, o tek gözlü gömme dolabına koyamazsın  
 
İnsanlar girer haya�na; “Eşim” der sana, “Canım” der, “Aşkım” der. Öyle çok gerçek geçmiş�r ki
üstünden bu kelimelerin; silik ha�ralar bulanık bir resim çizer. Gerçeği hissetmek istersin; ellerin, ruhun
boşlukta asılı kalır.
 
İnsanlar tanırsın, doğup büyüdükleri sokakları bilmeden. Oturdukları sofraların sıcaklığına, yaşadıkları
acıları ka�k edip hayal kurarsın. “Arkadaşım” dersin, “Dost” dersin, sarılma özlemiyle dokunmak istersin
bilmediğin insanlara. Dolaplar büyüktür ar�k ve sıkça atlar her biri bir diğerine. Bunalırlar;
mutsuzluklarına ka�k edemedikleri canlı kahkahalarında.
 
Uğraşları vardır farklı farklı; yapmasalar asılırlar darağaçlarında.
 
Sen mi? Sallanırsın geceler boyu bir taburenin ucunda. Yeni güne uyanır içindeki çocuk; dolabın
kapağıysa hep aralık…
 
El öpmek için dolaş�ğın uzak akrabaların gelir aklına; bayramların adıyla süslediği mübarek ellerini
öptüğün. Gizlendikleri topraklarını ararsın yüz sürmeye; araya denizler girer,  dağlar girer; uzanamazsın.
 
Bayramlar uzak�r ar�k; uzanamazsın…
 
Kimseler çalmaz kapını. Sen yüzüne türlü çeşitli maskeleri takarsın dört duvar içinde. Bazen anne
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olursun, bazen baba; bazen arkadaş, bazen dost, bazen sevgili, bazen kız kardeş ya da teyze…
 
Uza�rsın elini yokluğu göre göre; boş kalır avuçların. Büyür de büyür oda gözünde. Gömme olanından
dolap ararsın, çocukluğunun bedenini ararsın. Elini a�ğın saçların da yoktur ar�k. Dökülmüşler her
acının, her mutluluğun gölgesine. Pırıl pırıl gözlerin yıldızlarını arar. Serpiş�rmiş ih�yaç kolileri sunan
Kızılay göreviyle sevgi sunacak birilerini ararsın kapında ya da gömme dolabında. Senden gidenlerde
yoktur.
 
Bakarsın bu bayram gününde; ağlarsın…
 
Sonra “Ağlama” derler sana yüzünü bile görmediğin dostların. “Ağlama… Şükret sağlığına ve bugününe”.
Sonra kalkar oturduğu tabureden, yanındaki sarılacaklarına sarılır. Söyler sadece; başka bilemez çünkü
ne yazması gerek�ğini. Beslenir ruhunu evindeki sevdikleriyle ve uzaktan nasihatler verir sadece.
 
Bu sahnede “Rolümü sevmedim” diyemezsin; bu rolü üstlenip kabul etmekle yükümlüsün. En şerefli, en
güzel halinle seyircilere oynayıp, alkışlar içinde “Perde!” demelisin.
 
Ar�k, Allah’ın seni çok sevdiği için böyle yalnız ve hüzünlü bırak�ğını düşünürsün. Ya da düşünmek
zorunda hissedersin kendini. “Hüzün bana yakışıyor” dersin. Hüzün yakışıyor; çünkü hüznü bilenin
mutluluğu bulduğundaki sevinci bilirsin.
 
Aslında çok şeyi bilirsin; ama örtersin üzerini…
 
Akrabalar, gördüğüm ya da görmediğim arkadaşlar, dostlar, kardeşler, sevenler, sevilenler…
 
Bayramınız kutlu olsun…
 
Büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözlerinden öperim…
 
Ben gömme dolabıma saklanmaya gidiyorum!
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