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“Ali,” dedi öğretmeni “çok ilginç bir haya�n var. Yaşadıklarını parça bölük bana yaz; ben , anla�klarını
hikâyeleş�receğim. Hani senin bir türkünü dinlemiş�m, ağlamaklı olmuş ve sana , seni anlatan birkaç
dize yazmış�m ya! Bu hikâyeler de benden sana ha�ra olsun. Hep şuna inanırım ben: “Türkü söyleyenler
iyi insanlardır. Kötülerin türküsü olmaz. “
Ali, ortaokul yıllarından sonra hiç görmediği öğretmenini kırmadı. Demiş ya ünlü bir yazarımız “Hikâye
mi arıyorsun, çal şu kapılardan birini, o kapıların ardında ne hikâyeler var.” Ben de uydum o yazarımızın
sözüne çaldım uzak bir ülkede yaşayan Ali'nin kapısını. O anla�, ben yazdım.

BABAM PORTAKAL GETİRDİ

  Kerpiçten yapılmış, iki oda bir aralıktan (mabeyin) oluşmuş, üstü kara örtülü evlerinin serpeneğine çık� 
Ali. Hafi�en kar yağıyordu. Kar taneleri yönünü bulamayan sarhoşlar gibi sağa sola  düşüyordu. “Ahh, “
dedi Ali, “şöyle lapa lapa yağsa da ben de üstünde ya�p yuvarlansam, soğukkuyu ayakkabılarımı giyip
karın üzerine traktör las�ğinin izlerini çıkararak yürüsem…”
Bu hayallerle dışarıyı seyrederken karşı evin kapısında amcasının oğlunu gördü. Günlerden neydi, bunun
o yaşta farkında değildi; ama biraz önce köye korna çalarak giren köyün tek minibüsünün sesinden
Mucur’un pazarı olduğunu anlamış�. Amcaoğlu karşıda iştahla, suyunu akıtarak portakal yediğine göre
amcası pazardan gelmiş, portakalı da o almış olmalıydı. İçini çek� Ali. Şimdi kendisi de böyle ona
göstererek portakal yese ne vardı?
 “Nerdesin babam?” dedi Ali, “şimdi gelsen de Mucur pazarına gidip bize portakal ge�rsen…”
Babasının nerede olduğunu iyi biliyordu Ali. Biliyordu da yakın köylerde sıvacılıkla ekmeğini kazanan
babası eve ne zaman gelirdi?
  Onu, “Kara gözlü Ali’m!” diye seven babası yoksuldu. Dedesi ölünce babasıyla üvey olan kardeşleri malı
mülkü alıp başka yere göçmüşlerdi. Çoluk çocuğuyla, Fadime’siyle cascavlak kalmış� köyde Hakkı.
Kalmış� kalmasına da kolunda sıvacılık gibi al�n bileziği vardı. Al�nda velesbi� (bisiklet), hangi köyde
sıva işi varsa koşardı. Hava soğumuştu, henüz kar da yağmadığı için Hacı Mehmetlerin Hakkı
velesbi�yle yine sıva için yakın bir köye gitmiş�. Kar, ilk defa bugün a�ş�rmaya başlamış�.
  Ali, portakal yiyebilmenin hayaliyle kapıda amcasının oğluna bakarken duası kabul oldu sanki. Babası, o
haya�a en sevdiği adam, kahramanı velesbi�yle  kapının önüne geliverdi.
Bıyıkları, velesbi� sürerken nefesinin buharıyla buz tutmuş elleri soğuktan kızarmış�.
  -Soğukta ne bekliyorsun oğlum, anan ev de mi?
  -Evde baba. Sen niye erken geldin?
   -Kar başladı, artarsa gelemem diye korktum; ama şimdi kesildi.
  -Baba!
  -Söyle Ali’m, dilinin al�nda bir şey var.
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  -Baba, Mucur’dan yana bir portakal kokusu geliyor burnuma. Sana da geliyor mu?
  -Kerata, portakal istemenin yolunu nasıl da bilir. Alırız bakalım.
  Bisikle� duvarın dibine bırakıp karşıya bakınca kapılarını önüne çömelmiş yeğenini gördü babam.
Önünde portakal kabukları vardı. Şöyle bir durakladı, Ali’ye sevgiyle bak�. Birden velesbi�ne bindi,
“Ben, akşama gelirim, anana söyle, haydi sen de soğukta durma, gir içeri!” dedi. Evin köşesinden dönüp
kayboldu.
  Ali, “Babam, böyle birden nereye gi�?” diye meraklandı; ama nedense içindi de bir sevinç kapladı.
…………………………..

-Selamünaleyküm Hacı Mustafa!
-Ooo Hakkı sen misin, aleykümselam, hayırdır, pazar dağılacak sen pazara geldin.
-Sorma, aslında çok yorgunum, sıvadan gelim eve. Bizim oğlan amcasının oğlunun portakal yediğini
görmüş. Yeğen de suyunu akıtarak, göstererek kapının önünde yemiş. Eve gelince o yaşta öyle bir söz
söyledi ki dayanamadım geldim.
  -Ne dedi senin oğlan?
  -Yaşın, boyuna bakmadan “Baba, Mucur tara�ndan portakal kokusu geliyor.” Dedi.
  -Vay kerata, büyümüş, küçülmüş demek ki…
  -Sen olsan dayanır mısın, ben de bu yorgunluğumla, yoksulluğumla atladım geldim velesbite. Hele sen
şunun arkasına küçük çuvalla portakal sar.
  Portakal çuvalını velesbi�n arkasına sıkı sıkı sardı Hacı Mustafa. Hakkı’yı çok severdi, asker
arkadaşıydılar. Şu Hakkı’nın oğlanın esprili sözlerle portakal isteyişi de hoşuna gitmiş�.
  Hakkı, gözlerini kaçırarak Hacı Mustafa’ya:
  -Parasını, sıva parasını alınca ge�receğim, olur mu?
   -Haydi, şu çuvalı al da git, senden para isteyen mi var?
…………………

Ali, kardeşleri, anası merakla bekliyorlardı evin direğini. Kar, iki a�ş�rmış kesilmiş� ya hava soğuktu.
Velesbitle bu adam nereye gitmiş� öyle aniden? 
  -Sana söylemedi mi oğlum, insan sormaz mı , “Baba nereye gidiyorsun?” diye…
  -Yok ana, amcamın oğlunu portakal yerken görünce “Baba, Mucur  tara�ndan portakal kokusu geliyor.”
diye şaka yapmış�m. Ondan sonra atladı gi� velesbite.
  Hepsi yine sessizlik içinde, lambanın körsen ışığının aydınla�ğı odada beklemeye başladılar babalarını.
   Çok bekletmedi babaları onları. Dış kapı, sonra da oda kapısı açıldı. Hakkı, kucağında portakal çuvalı
odanın ortasına çöktü, Şöyle bir Ali’ye, diğer çocuklarına bak�:
  -Fadime, çocuklar doyasıya yesinler portakalları, sen de ye!
  Sıvacı Hakkı, ince ince kırk belikli Fadime ve çocuklar mutluydular, sobada çı�r çı�r ayçiçeği sapıyla
tezek yanarken. En çok da Ali mutluydu. Babasına hayranlıkla bakarken, “Yemeyeceğim işte, şimdi
yemeyeceğim portakalı. Sabah kapının önünde amcamın oğlunun karşısına geçip yiyeceğim.” Diye
geçirdi içinden.
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………………………….

Öyle kucaklarına alıp hoplatmazlardı
Sekiz köşe kasketli babalarımız
Bizi
Saçlarımız da okşanmazdı
Yanlarında
Ayağımızı uzatamasak da
Severdik biz onları
Evimize ekmek ge�ren
Horantanın direği
Dayandığımız dağ
Analarımızın alın terli herifiydi
Onlar
Sevgimizde hep yaşadılar
Yaşayacaklar
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