Babam Portakal Getirdi

Numan KURT

“Ali,” dedi 6gretmeni “cok ilging bir hayatin var. Yasadiklarini parca bélik bana yaz; ben , anlattiklarini
hikayelestirecegim. Hani senin bir tlirkiini dinlemistim, aglamakli olmus ve sana, seni anlatan birkac
dize yazmistim ya! Bu hikayeler de benden sana hatira olsun. Hep suna inanirim ben: “Tlrk( séyleyenler
iyi insanlardir. Kétilerin tirkist olmaz. “

Ali, ortaokul yillarindan sonra hic gérmedigi 6gretmenini kirmadi. Demis ya Unli bir yazarimiz “Hikaye
mi artyorsun, ¢al su kapilardan birini, o kapilarin ardinda ne hikayeler var.” Ben de uydum o yazarimizin
sozline caldim uzak bir tilkede yasayan Ali'nin kapisini. O anlatti, ben yazdim.

BABAM PORTAKAL GETIRDI

Kerpicten yapilmis, iki oda bir araliktan (mabeyin) olusmus, UGistii kara 6rtlli evlerinin serpenegine cikti
Ali. Hafiften kar yagiyordu. Kar taneleri yonin{ bulamayan sarhoslar gibi saga sola dustyordu. “Ahh, “
dedi Ali, “soyle lapa lapa yagsa da ben de Ustiinde yatip yuvarlansam, sogukkuyu ayakkabilarimi giyip
karin Gzerine traktor lastiginin izlerini cikararak ylrisem..."

Bu hayallerle disariyi seyrederken karsi evin kapisinda amcasinin oglunu gordi. Guinlerden neydi, bunun
o yasta farkinda degildi; ama biraz 6nce kdye korna calarak giren kéyiin tek minibisiiniin sesinden
Mucur'un pazari oldugunu anlamisti. Amcaoglu karsida istahla, suyunu akitarak portakal yedigine gére
amcasi pazardan gelmis, portakali da o almis olmaliyd.. icini cekti Ali. Simdi kendisi de bdyle ona
gostererek portakal yese ne vardi?

“Nerdesin babam?” dedi Ali, “simdi gelsen de Mucur pazarina gidip bize portakal getirsen...”

Babasinin nerede oldugunu iyi biliyordu Ali. Biliyordu da yakin kdylerde sivacilikla ekmegini kazanan
babasi eve ne zaman gelirdi?

Onu, “Kara gozlt Ali'm!” diye seven babasi yoksuldu. Dedesi 6liince babasiyla tivey olan kardesleri mal
mulkd alip baska yere gocmuslerdi. Coluk cocuguyla, Fadime'siyle cascavlak kalmisti kdyde Hakki.
Kalmisti kalmasina da kolunda sivacilik gibi altin bilezigi vardi. Altinda velesbiti (bisiklet), hangi kbyde
siva isi varsa kosardi. Hava sogumustu, hentiz kar da yagmadigi icin Haci Mehmetlerin Hakki
velesbitiyle yine siva icin yakin bir kdye gitmisti. Kar, ilk defa bugiin atistirmaya baslamisti.

Ali, portakal yiyebilmenin hayaliyle kapida amcasinin ogluna bakarken duasi kabul oldu sanki. Babasi, o
hayatta en sevdigi adam, kahramani velesbitiyle kapinin dniline geliverdi.

Biyiklari, velesbiti stiirerken nefesinin buhariyla buz tutmus elleri soguktan kizarmistu.

-Sogukta ne bekliyorsun oglum, anan ev de mi?

-Evde baba. Sen niye erken geldin?

-Kar basladi, artarsa gelemem diye korktum; ama simdi kesildi.

-Baba!

-Soyle Ali'm, dilinin altinda bir sey var.
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-Baba, Mucur'dan yana bir portakal kokusu geliyor burnuma. Sana da geliyor mu?

-Kerata, portakal istemenin yolunu nasil da bilir. Alinz bakalim.

Bisikleti duvarin dibine birakip karsiya bakinca kapilarini 6niine cémelmis yegenini gordi babam.
Oniinde portakal kabuklari vardi. Sdyle bir durakladi, Ali'ye sevgiyle bakti. Birden velesbitine bindi,
“Ben, aksama gelirim, anana soyle, haydi sen de sogukta durma, gir iceri!” dedi. Evin kdsesinden donlip
kayboldu.

Ali, “Babam, boyle birden nereye gitti?” diye meraklandi; ama nedense icindi de bir seving kapladi.

-Selaminaleykiim Haci Mustafa!
-Ooo Hakki sen misin, aleykiimselam, hayirdir, pazar dagilacak sen pazara geldin.
-Sorma, aslinda cok yorgunum, sivadan gelim eve. Bizim oglan amcasinin oglunun portakal yedigini
gormis. Yegen de suyunu akitarak, gostererek kapinin 6niinde yemis. Eve gelince o yasta dyle bir s6z
soyledi ki dayanamadim geldim.

-Ne dedi senin oglan?

-Yasin, boyuna bakmadan “Baba, Mucur tarafindan portakal kokusu geliyor.” Dedi.

-Vay kerata, bliylimus, kiiclilmiis demek ki...

-Sen olsan dayanir misin, ben de bu yorgunlugumla, yoksullugumla atladim geldim velesbite. Hele sen
sunun arkasina kiicuk cuvalla portakal sar.

Portakal cuvalini velesbitin arkasina siki siki sardi Haci Mustafa. Hakki'y1 cok severdi, asker
arkadasiydilar. Su Hakki'nin oglanin esprili sézlerle portakal isteyisi de hosuna gitmisti.

Hakki, gozlerini kacirarak Haci Mustafa'ya:

-Parasini, siva parasini alinca getirecegim, olur mu?

-Haydi, su cuvali al da git, senden para isteyen mi var?

Ali, kardesleri, anasi merakla bekliyorlardi evin diregini. Kar, iki atistirmis kesilmisti ya hava soguktu.
Velesbitle bu adam nereye gitmisti dyle aniden?

-Sana soylemedi mi oglum, insan sormaz mi, “Baba nereye gidiyorsun?” diye...

-Yok ana, amcamin oglunu portakal yerken goériince “Baba, Mucur tarafindan portakal kokusu geliyor.”
diye saka yapmistim. Ondan sonra atladi gitti velesbite.

Hepsi yine sessizlik icinde, lambanin kdrsen isiginin aydinlattigi odada beklemeye basladilar babalarini.

Cok bekletmedi babalari onlari. Dis kapi, sonra da oda kapisi acildi. Hakki, kucaginda portakal cuval
odanin ortasina ¢oktl, Soyle bir Ali'ye, diger cocuklarina bakt:

-Fadime, cocuklar doyasiya yesinler portakallari, sen de ye!

Sivaci Hakki, ince ince kirk belikli Fadime ve cocuklar mutluydular, sobada citir citir aycicegi sapiyla
tezek yanarken. En cok da Ali mutluydu. Babasina hayranlikla bakarken, “Yemeyecegim iste, simdi
yemeyecegim portakali. Sabah kapinin 6ntinde amcamin oglunun karsisina gecip yiyecegim.” Diye

gecirdi icinden.
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Oyle kucaklarina alip hoplatmazlardi
Sekiz kose kasketli babalarimiz
Bizi

Saclarimiz da oksanmazdi
Yanlarinda

Ayagimizi uzatamasak da
Severdik biz onlari

Evimize ekmek getiren
Horantanin diregi
Dayandigimiz dag
Analarimizin alin terli herifiydi
Onlar

Sevgimizde hep yasadilar
Yasayacaklar
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