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Merhaba.
Beni yakacağın cehenneme hazırım. Öyle çok günahkâr! Avuçlarımı günahlarımla kapadığın geceleri
görmezden geldiğim her ha�a, Müslüman bir kadınım. Bu yaşamak için büyük bir gerekçe.
Perşembesinde sarıldım sana gecenin, Cuma oldu uyandım gene ( de ) senin aşkın ile… Sana inancım
tam. Başörtümü yerden kaldıran gün ışığına değil: Bir senin cenne�ne bir de alnımdan öpemeyen bir
adama hasre�m.(…)
Şimdilik sana diyeceklerim, diyemediklerim kadar.
İçimden geçeni anlatmaya kalksam, bunu yeniden okumak için gücüm olmayacak biliyorum. De ne
olursa olsun, dönüp okudukça yaşadıklarım canlansın is�yorum ha�zamda. Her şey Emre’yi tanıdıktan
sonra değişecek demiş�m. Değiş� evet, değiş� her şey. Onun bana sahip olması ile değiş�. O bana
sahip oldu, ben asla ona ait olamadım. Ah anne!
Belki duymaktan utanacakları hikâyemi, kendime anlatacağım. Kendi içimde çık�ğım sefere, sefer deyip
vurulduğum sürgüne… Adım Angel.
Melek yani. Ama ben Angel diyorum. Daha havalı duruyor. Angel deyince daha havalı Hayat Kadını
oluyorum, daha çok para veriyorlar. Belki daha güzel oluyorum, bilmiyorum.
Pardon.
Daha günahsız bir hayal yok mudur?
En çok acıtan günahlar. Sabrı bileklerimi kesen günahlarım. Başımı secdeye koyduğumda yerden
kalkmak istemeyen başım!
Siz hiç ibadet eden, Hayat Kadını işi�niz mi?
Kimseye hiçbir şeyi anlatmayacağım. Kaybe�ğim çocukluğumu aramıyorum ar�k. Annemin saçlarımı
tararken verdiği öğütlerin hiç birine kulak asmama izin vermedi bu dünya, hep birilerinin kasıklarına
sindi kokum. Annem yüzünden. Belki de terk edildiği kocası ya da hiç tanımadığım babam yüzünden.
Ah anne; neler vardı senin bana öğütlediğin. O adamlara güzel gözükmesem olmaz mıydı? Senin
kaderini Allah yazdı. Peki, benim kaderimi yazmaya nasıl cüret e�n anne? Alıp oyuncaklarımı çöp
poşe�ne doldurup, odamı mükemmel makyaj malzemeleri ile doldurduğun güne; cehennem diyebilir
miyim?
Sayende cenne�mi kaybe�m anne.
(…)
Her gün başka bir adamın kolları arasında uyanmak alışa gelmiş. Karamsarlık olarak da
nitelendirmiyorum. Sana da hiç kızmıyorum. Bazen dıştan çok namuslu gözüküp içlerinde benden daha
or… kadınlar görüyorum. Biliyor musun, teselli ediyor anne. Bacaklarımın ortasındaki delik mi şimdi
benim namusum? Öyle değil anne, buna hiç inanmadım. İnansam yaşayamazdım… İşte o zaman
öldüğüm için kızardım sana. Velakin içimde bir umut var hala.
Emre’yi gördüm. Emre benim için hala çok özel/miş. Onu görür görmez sanki her şey yeniden
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başlayacak gibi geldi. Bedenimden geçen onlarca adamı unu�um birden. Beni ondan ayırmak için
yap�klarını, sildim ha�zamdan. Anne! Başaramadın gibi geldi… Öyle iyi hisse�m ki kendimi.
Biliyor musun, evlenmiş. İki tane çocuğu olmuş. Birisi dünya tatlısı bir kız. Emre beni hala çok seviyor
anne, Emre beni sevmekten hiç vazgeçmedi. Kızının adına, adımı vermiş. Adımı ben bile unutmuşken, o
parçasını adımla çağırır olmuş. Ona Can’ım demiş…
Bu yüzden umut var hala. Şimdiden sonra, kaderi bana benzemesin diye dua e�ğim bir kız büyüyor
anne. Kimse Angel demeyecek ona ve hiç havalı gözükmeyecek. Melek büyüyor. Babasına ona hiç
makyaj malzemesi almamasını söyledim. Asla oyuncakları da yok etmeyecek, söz verdi! Hikâyesinin
başını ben yazdım, sonu bana benzemesin diye. Annesi dünya tatlısı bir kadın, babası nefesimdeki adam!
Melek çok şanslı…
Melek cennete gidecek, anne!
Sayende cenne�mi kaybe�m anne.
Ellerinden öperim. Sevgimle.
Angel.
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