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İçim burkuldu. Ustam, eşi ve çocukları geldi gözümün önüne. Karısını ve çocuklarını çok severdi.
Kavgaları da olurdu, ama her halde sevgisini belli edemezdi. Ya çocukları, babaları her geldiğinde nasılda
sevinçle koşar ona sarılırlar, yanaklarından öperlerdi. Şimdi ne yapardı bu çocuklar, kim bilir nasıl
üzülecekler. Ya karısı, o ne yapar acaba, kocasına bir avukat tutarlar mıydı? İçerisi tehlikelerle dolu
diyordu Amir, sahip çıkan olmasa her an öldürülebilirdi.
    Ne işin vardı be adam? Paran mı, pulun mu yoktu, neden niçin yap�n bu pis işi? Meraktan mı,
hevesten mi kim bilir? Bunca sene yap�klarını çok iyi gizler, hiç de belli etmezdi.
    Amir Bey ve hemşireler gidip de yalnız kalınca duygulanmış, gözlerim dolmuştu. Gözyaşlarım yüzüme
doğru akarken silmeyi bile düşünemedim. Haya� hep olumsuz yönleriyle mi tanıyacak�m. Benim gibiler
yaşamayı nasıl sevsinler, henüz kaç yaşımdaydım ki?
    Amir Beyin anla�klarını düşünme zamanım oldukça boldu. Beni fena kullanmışlardı, sanırım buna
kullanma derlerdi. Haberim olsaydı beklide korkar uyuşturucularının eline düşmezdim. Yetkisi olanlar
beni haberim olmadan yem yapmışlardı. Hem de ne yem! Bu genç yaşımda okkalı bir ders aldığımı
biliyordum, farkında olmadan kullanılmak. Galiba içimde burukluk oluşmuş, birazda kızgınlık vardı. Kolay
değil, kıl payı ölümden kurtulmuş biri olarak, kızmak için haksız da sayılmazdım elbe�e.
    Günler geç�kçe iyiden iyiye iyileş�m. Ar�k serum da olmadığı için ayağa kalkıyor, yürümeye çalışıyor,
tuvale�me bile gidiyorum. Bir ara hastaneye berber gelince, canım acısa da �raş olmak istedim ve
sakalımı kes�rdim, sakallı olmayı hiç sevmezdim. Yüzümdeki morluklar da azalmış yüzüm ortaya çıkmış,
renkte gelmiş�. Ağrılarım azalınca ellerim ve kollarımda oldukça rahatlamış�. Öğlen vak� gelen
hemşireye:
--- Ne kadar daha kalmam lazım, Doktorda pek gelmez oldu.
---İstediğin kadar kalabilirsin canım, senin için süre yok, iki üç gün daha buradasın.
Zamanla hastaneyi gezmeye başladım. Bir gün yaşadığım daha doğrusu şahit olduğum bir olay,
ha�zamda yıllarca kalacak şekilde, haya�a nelerle karşılaşabileceğimi bana güzel bir dersle öğretmiş�.
Sabah saatlerinde ya�ğım odanın önünde bağrışma ve ağlama sesi geldiğini duyunca merakımdan
kapıyı açarak bak�m, sedyede oturan bir adamı ve yanında bulunan bir bayanla erkeği endişeli haller
içinde gördüm. Adam gözyaşları içinde ağlarken yanındakiler onu teselli ediyor, bir şeyler söylüyorlardı.
Yanlarına gelen hemşirelerde adamı sakinleş�rmeyi başaramadılar.  Yavaşça yaklaşarak hastanın
yanındaki adama sordum:
---Geçmiş olsun neler oldu?
Adamcağız üzüntülü bir şekilde:
---Eniştem rahatsız, ameliyat olması gerekmekte,  fakat o istemiyor.
---Tehlikeli mi?
---Hayır, ama o istemiyor inşallah razı ederiz.
Fazla kalamayıp oradan ayrıldım, ancak o adamın davranışını aklım almadı. İnsanlar iyi olmak için
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hastaneye koşarlarken bu adamın niye böyle davrandığına o kişi ile bir daha karşılaşana kadar bir anlam
verememiş�m. İki gün sonra koridorda gezerken açık bir kapıdan içeri bak�ğımda, içeride o adamın
ya�ğını gördüm, dayanamayıp içeri girdim yanına yaklaşarak:
--- Geçmiş olsun,
Dedim, yanında hanımı vardı.
---Sağol.
---Ameliyat oldunuz mu?
---Evet, oldum.
Hanımı bana oturmam için yer gösterdi, oturdum.
---Geçen gün boşuna o kadar korkup ağladın, bak şimdi iyileşmişsin.
Dedim.
---Sorma kardeşim, ah bir bilsen?
---Anlat o zaman,
Dedim, kısık bir sesle:
---On yıl önce annemi, dokuz yıl öncede babamı ameliyat masasında bırak�m. Önemli hastalıkları yoktu,
ama nedense ikisi de aynı şekilde rahmetli oldular. Doktorlarda o zaman bu olanların nedenini
bulamadılar. Aynı şekilde bende masada kalacağım diye çok korktum, kimse beni anlayamazdı.
---Tamam, sen fazla yorulma haklısın tekrar geçmiş olsun,
Diyerek odadan çık�m.
    Ertesi günün ikindi vak� koridorlarda bir ağlama, bağrışma, bir telaş vardı. Odamdan çıkıp bak�ğımda
iki gün önce ameliyat olan adamın karısı perişan bir şekilde ağlıyor, feryat figan ediyordu. Belli ki
olumsuz bir şeyler vardı, yakındaki hastabakıcıya yaklaşıp sordum:
---Neler oluyor Abi?
---Sorma kardeşim, bu hanımın beyi az önce vefat e�. Doktorlarda şaşkınlık içinde, ne olduğunu bile
anlamadılar.
Duyduklarım karşısında donup kalmış adamcağızın korkusunun gerçekleş�ğine gözlerimle şahit
olmuştum. İçine doğmuş olmalı ki, ameliya�an önce çok ağlamış�. Kim bilir nedeni neydi, yoksa ilginç
bir tesadüf müydü? Fazla etkilenmiş içeri girerken duygulanmış, haya�a ne enteresan olaylar oluyor
diye söylenip durmuştum.
Vakit buldukça diğer hastalarla konuşuyor, hal ve ha�rlarını memleketlerini soruyordum. Her yerden
gelen vardı. Zamanım güzel geçiyor, genç hemşireler beni görünce yanıma gelip nasılsın diyor, isteğimin
olup olmadıklarını soruyorlardı. Bu ilgi hoşuma gitmiyor değildi. Ar�k kadınlara farklı gözlerle
bakıyordum da, onların bakışları beni utandırıyordu.
    Kadınlar konusunda çok tecrübesiz olduğumu anlıyor, zamanla onlar hakkında daha çok şeyler
öğrenmem gerek�ğini biliyordum. Çocukluğumdan beri insanlardan, en çok da kadınlardan uzak kalmış,
onların duygularını, ne düşündüklerini, nelerden hoşlandıklarını öğrenme �rsa�m olmamış�. Şimdi,
kadınlara karşı içimde tarif edemediğim arzular, istekler, heyecanlar oluyor, bir şeyler söylemek is�yor
fakat bu duygularımı onlara nasıl ifade edeceğimi bilemiyordum.
    Düzce’de tanıdığım Mine aklımdan hiç ama hiç çıkmıyor, burada gördüğüm kadınlara da
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benzemiyordu. Hem çok güzel, hem de bakışları çok farklıydı. Henüz haya�mda bir kadınla beraber
olmamış, nasıl olacağını da bilmiyordum ama nedense onun yanında olmak, gözlerine bakmak, sesini
duymak için büyük bir istek duyuyor, yeni yeni farkına varmaya başladığım arzuların beni etkisi al�na
aldığını anlıyor, tarif edemediğim duygularla boğuşuyordum. Ayrıca, Mine aklıma geldiği anda
heyecanlandığımı hissediyor, bu halime şaşırıyordum. Bana, anlamadığım bir şey olmuştu ama ne? Sonra
aklım, Amir Beyin giderken eğilip kulağıma söylediği sözler takılıyordu. Ne vardı bu kadında acaba, neye
dikkat etmeliydim? Merakımda dayanılmaz boyutlara ulaşmış, içinden çıkılmaz bir hal almış�.
    Hastaneden çıkmama yakın günlerden birinde içimde biriken bir merakımı yenmek için, odama gelen
yaşlı bir hemşireye;
---Abla sana bir şey sorabilir miyim, ama kızmayacaksın tamam mı?
Merakla bana bakarken yanıma yaklaş�:
---Sor bakalım, bileceğim bir şeyse elbe�e.
---Burada çalışan genç hemşireler neden bana çok ilgi gösteriyorlar, dikkatlice bakıyorlar. Bir şey mi
oldu, yanlış bir şeyler mi yapıyorum? Kötü bir şey yap�ysam özür dilerim.
Kadıncağız gülerek;
---Çocuğum sen hiç aynaya bakmaz mısın? Yakışıklılığın, güzelliğin hastanenin dilinde.
Utanmış�m.
---Öyle mi?
Dereken yatağa oturup yüzümü yere doğru çevirdim.
---Utanma oğlum, Allah vergisi senin ne suçun var kim istemez ki bu güzelliği.
Derken odadan uzaklaş�.
    Şaşırmadım desem yalan olurdu. Elimde olmadan kalkıp yan tara�aki aynaya bak�m, yüzümü
inceledim. Evet, güzel bir yüzüm vardı fakat kadınları bu kadar etkileyen neydi
diye düşündüm. Yeşile çalan gözlerim, siyah kaşlarım, beyaz yüzüm, uzun boyum onları etkiliyordu
herhalde. Mine’de bu yüzden mi benimle tanışmak istemiş�?
    Nihayet Doktor, ar�k iyileş�n çıkabilirsin dediğinde hastane günlerim bitmiş�. Bende toparlanarak,
bir an önce çıkıp işime bakmalıydım, burada on iki gün kalmış�m. Hemşirelere, hastabakıcılara veda
ederek ayrılırken dikkat e�m, genç hemşirelerin bana bakışları Mine’nin bakışlarına benziyordu. Neler
düşündüklerini bilmek isterdim, belki de benden hoşlanmışlardı.
    Hastaneden ayrılınca doğruca arabanın yanına gi�m. Emin bir yere çekildiğini görünce rahatlamış
halde kapıyı açıp bırak�ğım emanetlere bak�m, yerlerinde duruyordu. İç çamaşırlarımı alarak Kadıköy
tara�nda bulunan ve daha önce birkaç kere gi�ğimiz hamama gidip, bir güzel yıkanıp temizlenince,
üzerimdeki hastane kokusundan da kurtulmuştum. Tekrar arabamın yanına varıp, okkalı bir yemeğin
ardından yola çık�m. Ancak kafamdaki düşüncelerimde benimle beraberdi, ne yapmalı, nasıl bir yol
izlemeliydim?
    Mine, hastanede ya�ğım her gün her saat aklımdan gitmemiş, düşüncelerim hep onunla meşgul
olmuştu. Amirin beni uyarması, Mine ve duygularım, ya o bakışlar, her an gözümün önüne gelirken
bedenimdeki dayanılmaz arzular beni o yöne çeken kuvvetli birer mıkna�s gibiydiler. Mine’yi tanıdıktan
sonra, daha önceki yaşadıklarımı düşünemez olmuştum. Yola bak�ğımda karşımda hep o gözleri, o
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bakışları görüyor, beni arzuyla çağıran sesini duyar gibi oluyorum. Irmağın dönek dediğimiz akın�sına
kapılmış bir halde, hep aynı düşüncelerle içinde çabalıyor, tam anlamı ile kendime bir çıkış
bulamıyordum. Saatler önümdeki yol gibi uzayıp gidiyor…
    Arabamda yük olmadığı için iyi yol alıyorum. Polis korkusu da olmadığından çok fazla dinlenip zaman
kaybetmeyince, tahminimden bir gün önce Düzce’ye vardığım zaman, vakit öğleni yeni geçmiş�.
Arabamı eskiden bırak�ğımız yerlerden birine bırakarak şehir içine gi�m. Çekinerek ve tedirginlik
içinde Emniyet binasına girerken burada yaşadıklarım yeniden aklıma geldi. Suçum olmadığı halde beni
çok sıkış�rmışlar ama sonunda beni de burada çalışan insanlar kurtarmışlardı, onlara minnet borcum
vardı.
    İçeri girip Amir Beyin odasını sorduğum anda üstüm başım temiz ve düzenliydi. Bu nedenle olmalı
beni iyi karşıladılar ve yukarı kata çıkardılar. Bu katlar çok temiz ve bakımlıydı. Hâlbuki beni aşağı
katlardaki o yaşaması bile zor odalara indirmişlerdi. Suç işlemek iyi bir şey değildi ama yinede insana
insan olarak değer verilmeli diye düşündüm.  Hele benim gibi buralara düşenlerin içinde suçu
olmayanlar olabilirdi.
Yanımdaki memur Amir Beyin kapısını çaldı, içeriden ses gelince kapıyı açıp bir ziyaretçiniz var dedi.
Buyursun deyince içeri girdim.
---Hayırlı işler, Abi.
---O… Hikmet geldin demek, buyur gel otur bakalım. Oğlum bize iki çay ge�rir misin?
---Hemen Amirim.
Bana gülümseyen gözler ve önem veren tavırlarla:
---İyi ki geldin, özledim seni evlat hoş bir delikanlısın. Rahat geldin mi bari?
---Sağol Abi sayende hastanede iyi bakıldım, el üstünde tu�ular, yedirdiler içirdiler, başka ne diyeyim.
---Senin için az bile, sana karşı borcumuzu henüz daha ödeyemedik. Burada da birkaç gün kal.
Misafirhanemizde misafirimiz olursun.
---Düşünmem gerekecek Amir Beyim bakalım.
Bir saat kadar oturdum, hastaneden, yollardan konuşurken zaman geçmiş�. Şimdilik hoşça kal derken
kendisine:
---Amir Beyim, Ustamı görmek is�yorum, bu konuda bana yardım eder misin?
Dedim.
---Tamam, sen akşama kadar gez, hava kararırken yan tara�aki misafirhaneye gel, ben bir şeyler
ayarlamaya çalışırım.
    İzin isteyip çık�m. Şehir merkezine doğru yürüyüp, etra� sarmaşıklarla çevrili bir kahvehanede
oturup, çay iç�m. Daha sonra şehrin ana caddesinde yürüdüm biraz. Cadde üzerinde sıralanmış
dükkânlar, lokantalar, insanlarla doluydu. Canlı bir şehirdi, yolları düz ve geniş�. Şehir düz bir arazide
olduğu için çevrede yüksek dağlar ve tepeler görülmese de yeşilliği bol bir yerdi. Buralara çok yağmur
yağdığından her daim yeşil kalan bir memleke�.  Bir bakkal dükkânının önünde çuval içinde �ndık
gördüm. Yaklaşarak bir iki tane kırıp tadına bak�ktan sonra hediye olacak şekilde ikişer kiloluk birkaç
paket aldım. Yavaş adımlarla arabayı bırak�ğım yere doğru yol aldım.
    Mine aklımdaydı. İçimdeki görme arzu ve isteği dayanılmaz boyutlara ulaşmış, karşı duramayacağım
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boyutlara ulaşmış�. Şunun şurasında Mine’den birkaç yüz metre uzaktaydım, akşama kadar bir uğrasam
mı diye düşündüm. Amir Beyin beni uyaran sözleri de aklımı kurcalıyor, bilmediğim neler var diye derin
düşüncelerle boğuşuyordum. Kimdi bu kadın ve nasıl bir sırrı vardı? Benim ondan uzak kalmam neden
istenmiş�? İçimdeki dayanılmaz bir merak ve yeni yeni farkına vardığım erkek olmanın verdiği arzular ve
Mine’nin bana bakan o sevgi dolu bakışları, dinmeyen heyecanım ve tekrar başlayan �tremeler.
    Vakit ikindiydi, içimdeki duygulara daha fazla direnemeyeceğimi anlayınca eşyaları arabama bırakarak
Mine’ye uğramaya karar verdim. On beş dakikalık bir yürüyüş sonunda evinin önündeydim. Mahalle çok
kalabalık olmadığı için yollar sakindi, bu nedenle fazla insanla karşılaşmadan heyecan içinde buraya
kadar gelmiş�m. Heyecanım Mine’den ziyade onunla ilgili söylenenlerdi. Cesaretli bir insan olmanın
verdiği güçle bahçe kapısını aralayıp içeri girdim. Bir bilinmeyene doğru gi�ğimi biliyor, ancak yapılan
ikazlara rağmen bu bilinmeyenlere kendi irademim bile karşı duramadığı arzu ve isteklerle yol aldığımı
hissediyorum. Şu an, bir kancada sallanan balıktan farkımın olmadığını görüyorum. Fakat ne olacaksa
tamamen benim isteğimle olmalı, merakımı yenmeliydim.
    Evin kapısına yaklaş�kça içimdeki heyecan katlanarak ar�. İyide ben bu eve daha öncede gelmiş�m,
neden bu kez daha farklı duygular içindeydim. Yoksa Mine’ye erkek olmanın verdiği ve karşı cinse
duyulan arzu dolu duygularla mı yaklaşıyordum? Kafamda çözemediğim, aklımın yetmediği ne çok soru
vardı.
    Evin yan tara�ndan gelen sesleri duyunca dinledim, bir kadın bir şeyler söylüyordu. Bir an durakladım,
ardından o tarafa yöneldim. Evin duvarını dönünce birden Mine ve oğlu ile karşılaş�m. Kadın, bahçeye
ekilen sebzelerle uğraşıyordu. Başı yarı açık, saçları öne düşmüş, rahat bir vaziye�eydi. Oğlu beni daha
önce fark ederek:
---Anne, Anne bak!
Mine, işini bırakarak doğruldu ve karşısında beni görünce şaşkınlık içinde:
---Hikmet?
Diye seslendikten sonra:
---Doğrusu beklemiyor, ar�k gelmez diyordum.
Birden büyük bir sevinçle koşarak yanıma geldiğinde biraz terlemiş, yüzü kızarmış dayanılmaz bir
güzellik almış�. Ya bakışları, bir an kalbim duracak sandım. Ona karşı dayanılmaz bir haz duyduğumu
anladığım an, her yanım derinden derine kasılmış, nefesimi alamaz olmuştum. Ne oluyordu bana
Allah’ım, nasıl bir şeydi bu yaşadıklarım?
---Gel oğlum hadi içeri girelim, zaten akşam oluyor, bak Hikmet Abin de geldi.
Diyerek çocuğu kucağına aldı ve eve doğru gitmeye başladı. Ben oracıkta öylesine durdum ve
yüreğimde coşan �r�nalarla onu seyre daldım. Bana bakınca, ona farklı ve alıcı gözle bak�ğımı anlaması
hiçte zor olmamış�.
---Hadi Hikmet, gel sende.
İçeriye girdiğimizde bana oturacak bir yer gösterdi. Üstünü değişmeye gidecek� ki:
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