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Ahmet askerdi.Çarşı izni için çık�ğında, yolunun üzerindeki, güllerle dolu bahçeye bakmadan
geçemezdi. O rengarenk güller, içini neşeyle, dolduruyordu.Annesi de , sabahın ilk ışığı ile uyanır
bahçede gülleri sulardı. Annesinin verdiği kırmızı güllü köstekli saa� çıkarıp bakmasıyla,ta�l iznini alarak
annesinin yanına yola çık�…

“Geldim, geldim!’ diye haykırdı, merdivenleri hızlıca çık�. Kapıda kinin acelesi olmalıydı. Tokmağa bir
dokunmuş, bir daha bırakmamış�, art arda çalıp duruyordu. Ha�ce Anne kızgınlıkla karışık bir telâşla
kapıyı aç�ğında gözlerine inanamadı.

-Ahmet!

Oğlunun ismi, bir hayret nidası gibi dökülmüştü dudaklarından. Onu al� ay önce askere
göndermiş�.Onca yıl okulunu bi�rmesini beklemiş, tam ar�k ayrılık bi� derken, ‘Gitmeliyim!’ diyerek
gitmesinin önemi vurgulamış� Ahmet …

Anadolu kadını… Onu dinledikçe hak vermiş: ‘Git oğlum.’ demiş�. İstasyonunda oğlunu cepheye
uğurladı büyük bir gurur içinde ; ‘Git.’ demiş�;

O da Doğu”nun buz iklimine Anadolu’dan sıcak bir esin� olarak gitmiş�.Gideceği günün akşamında
annesi oğlunun başını dizine koymuş okşamış�, çocukluğunda olduğu gibi.

 Sonra çeyiz sandığını açmış, içinden kırmızı güllü köstekli bir saat çıkarmış ve, ‘Al oğlum, bu babanın
yadigarıdır, ona da babasından kalmış. Bu aile yadigarına bak�kça anacığını ha�rlar, babana da dua
edersin.’ demiş�.

Annesinin ellerini öpüp yüzüne sürdü: ‘Seni hiç unutur muyum anne!’

Şimdi oğlu karşısındaydı. Ahmet'in sevdiği yemekleri yap� ana oğul hasret giderdi ama izin
bitmiş�..Ha�ce anne o sabah her zamanki gibi güllerini sulamak için bahçeye çık�ğında güllerin solmuş
olmasına hayret e�.Huşu içinde namaza durdu. Ayrı bir hal kapladı içini bu gece. Sabaha kadar dua dua
yalvardı.İçini anlam veremediği bir sıkın� kaplamış�…Birkaç gün sonra, ürkek dokunuşlarla kapısı
çalınmaya başladı. Eski evin merdivenlerini gıcırdata gıcırdata inip kapıyı aç�. Nur yüzlü iki genç
duruyordu. Uzun boylu olanı ancak duyulacak bir sesle: ‘Ha�ce Anne siz misiniz?’ dedi.

‘Evet!’
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‘İçeriye girebilir miyiz Ha�ce Anne? Biz Ahmet’in arkadaşlarıyız.’ dediler.Ha�ce Annenin gözleri parladı,
sevinçli bir telaşla: ‘Tabii, tabii! Buyurun evladım!’ dedi. Ardından heyecanla:

—Ahmet, Ahmet de geldi mi? O nerede?

—O gelmedi Ha�ce Anne…

—Ama bu elinizdeki onun çantası…

İkisinin de bakışları yere indi. Bu ne çe�n bir şeydi Allah'ım. İlk konuşan kendisini zar zor toparladı:

—Ha�ce Anne, bu çanta onun, ama…

Devamını ge�remedi, kelimeler yaş olup indi gözlerinden. Anlamış� Ha�ce Anne, bir anneden daha iyi
kim bilebilirdi ki gözyaşının acı tadını . Olduğu yere yıkıldı.Kendine gelir gelmez ilk sorusu

‘Nasıl oldu?’ diyebildi…

‘Teröristlerle çarpışırken” oldu diyebildiler.

— Pekiyi ya naaşı…

Yine bir gözyaşı nöbe�ne tutuldu Ha�ce Anne, devamını ge�remedi.

Uzun boylu olan kendisine bazı kağıtlar uzatarak:

— Sabahleyin naaşının yanında bunları bulduk. Sanki vefat edeceğini anlamış�. Israrla, hemen ertesi gün
öldüğü topraklara gömülme isteğini yazmış bu sayfalara. Biz de oğlunuzun bu kadar ısrarlı son isteğini
yerine ge�rdik…

Sonra cebinden köstekli bir saat ile bir zarf çıkarıp Ha�ce Anneye uza�:

- Bunları da size bırakmış Ha�ce Anne, bu oğlunuzun güllü saa�, bu da size yazdığı son mektup.

Ha�ce Anne, �trek ellerle mektubu aldı, dudaklarına götürüp öptü ve uzun uzun ağladı. Her şeye
rağmen nezake�ni muhafaza ederek: 
‘Müsaade eder misiniz evlatlarım?’ diyerek kalk�. 
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Oğluyla son defa konuştukları sedir üzerine oturdu. Zar zor aç� mektubu:

‘Anacığım!’ diye başlamış� Ahmet “mektubun ikimizin sırrı olarak kalmasını is�yorum. 

Buralar ne soğukmuş meğer anne, iliklerim dondu. Üşüyorum anneciğim, çok üşüyorum.Bin tane canım
olsaydı ve bin tanesi de bu soğukta buz kesseydi, yine de gelirdim buralara anne. 

Dalmışım birden odamın kapısı açıldı. İçeriye nurdan bir şekilde sen geldin Görür görmez ayağa �rlamak
istedim; ama kalkamadım,üşüdün mü Ahmet’im, çok mu üşüdün?’ dedin. 

Bana ‘Ahmet’im dedin anne! ‘ Çıkarıp hır-kanını giydirdin. 

Benim için üzülme, ben de senin için üzülmeyeceğim. Bana bir Fa�ha oku ve Allah'a emanet ol anne…”

Oğlun Ahmet...

Mektup düştü ellerinden Ha�ce Annenin. Dudakları gayri ih�yari kımıldadı. Şimdi Fa�ha okuyordu
Ahmet'e sanki kulağına ninni �sıldıyordu. 

Ellerini yüzüne sürerken gözleri Ahmet'e verdiği güllü saate takıldı.

Saate kurşunun değmesiyle kırmızı gül kısmı kan olmuştu.
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