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Candan hanım Mamak Er Eği�m Tugayında tabur komutanlığı yapan eşi Binbaşı Ekrem’in, annesinin adı
olduğu için Tuğba adını koyduğu kızlarını doğurduktan hemen sonra ikinci kez hamile kaldı. Ekrem Bey,
kızlarının doğumundan on ay sonra, tam da yarbaylığa terfi e�ği gün dünyaya gelen uğurlu oğluna da,
babasının adı olan Tuna adını verdi.Aralarında sadece ay farkı olduğu için ikiz kardeş gibi büyütülen iki
kardeşten Tuna, erkek olmanın avantajıyla her zaman el üstünde tutuldu. Tuğba dahil herkesin koruyucu
kanatları onun üstündeydi.İki kardeş, iki odalı lojmanlarında, kendileri için dayanıp döşenmiş olan
odalarında birlikte büyüdüler. Oyunlarını başka bir arkadaşa gereksinim duymadan birbirleriyle
oynadılar. Aynı yıl başla�ldıkları okul hayatlarında, aynı çalışma masasında birlikte ders çalış�lar. Ne var
ki, her şeyin bir sunak töreniyle önüne konulmasına alış�rılmış olan Tuna, ilk kez kendisinin çaba
göstererek başarması gereken bir eylemle karşılaşınca, ders çalışmaktan nefret e�. Tuğba, onun ev
ödevlerini gocunmadan yaparak ve önce kendisinin öğrendiği konuları, ona defalarca anlatarak iyice
başarısız bir öğrenci olmasını önlemeye çalış�. Birlikte oynadıkları her oyunda, kardeşinin kafasındaki
bilgi dağarcığını geliş�rmek için �rsatlar yara�. Ekrem Bey, albaylığa terfi e�rilerek Erzincan 3. Ordu
karargâhındaki yeni görevine tayin edildiği yıl, orta okul 3. Sını�a vasat bir öğrenci olan Tuna’nın kısa
yoldan ekmeğini eline alması gerek�ğine karar vererek Astsubay Ye�ş�rme Okulu sınavlarına girmesi
için temin e�ği formları doldurarak yolladı. Çok çalışkan bir öğrenci olan kızı Tuğba’yı, kardeşini bu
sınavlara hazırlamakla görevlendirdi. Baba tara�ndan temin edilen sayısız test kitapçığının çözülmesi ve
eski sınavlarda sorulmuş soruların gözden geçirilmesi gerekiyordu. Üstüne ağır bir sorumluluk
yüklenilen Tuğba’nın, ders çalışma özürlü olan kardeşiyle bunu başarması çok zor görünüyordu. Bir
yerden başladılar gene de…Tuna, çözmesi istenilen soruları çözmesi karşılığında, ablasından özel
hizmetler, ya da ödüller talep ederek bir oyuna çevirmiş� bu işi de… “On soru daha çözersek, bu günkü
programı tamamlamış olacağız. Haydi Tuna’cığım, lü�en!”“Bir tost yapıp, yanında bir bardak kolayla
ge�rirsen…”Talepler yerine ge�rildikçe isteklerin evsa� da değişmeye başlamış�. Tuna’nın ergenlik
dönemi başlamış, kadın-erkek ilişkilerinin bütün çıplaklığı ile resmedildiği dergiler, test kitapçıklarına
tercih edilir olmuştu.Tuğba, Tuna’dan çözmesini istediği soruların karşılığında, anne-babasının yatak
odası ile kendi odaları aralarındaki duvara yaslı olan ranzasını, kendi ranzası ile değişmeyi şart
koştuğunda onun maksadını anlamamış�. Mu�aktan sinsice ge�rdiği bir su bardağıyla ya�ğında da,
onunla ne yapacağını bir türlü anlayamadı. Sonsuz bir merakla uykusu kaç�, uyuyor numarası yaparak
ba�aniyesini kafasının üstüne çekip onu gizlice gözetlemeye başladı. Nihayet, anne-baba odalarına
çekildikten sonra Tuna’nın bardağı duvarla kulağı arasında tutarak bi�şik odadaki sesleri dinlemeye
başladığını görerek, buna da bir anlam veremedi. Yatağında doğrularak, “niçin dinliyorsun onları?” diye
sordu. Tuna, önce suçüstü olmanın telaşıyla yap�ğını inkar etmeye çalış�ysa da, sonra bi�şik odadaki
sesleri ablasının da dinlemesi için bardağı ona verdi. Tuğba, karı kocanın sohbetlerini dinleyeceğini
sanarak bardağa kulağını dayadı. Bardağa dolan sevişme çığlıklarıyla neye uğradığını şaşırarak hemen
kulağını ayırdı bardaktan. Kardeşine, “sapık!” diye çıkışarak söylenmeye başladı. “Hiç utanmıyorsun değil
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mi? Çok ayıp, çok…” O konuşurken Tuna, annesiyle babasının seslerini taklit ederek şımarmaya
başlamış�. “Ahh… Ohh… Ekrem… Candan’ım…”Daha sonraki günlerde Tuna, Tuğba’nın yeni yeni
büyüyen göğüslerini fark ederek, onları görebilmek için içinde sonsuz bir istek büyü�ü. Kızın her
hareke�nde gözlerini �şörtünün yakasına dikiyor, içini görmeye çabalıyordu. Bu hareketlilik,
fotoğraflarda gördüğü çıplak kadın göğüslerinde duyamadığı bir heyecan yaşa�yordu ona.Gireceği
sınavın günü yaklaşmaktaydı ve Tuğba, daha çok gayret göstermesi için sürekli sıkış�rıyordu
onu. “Haydi, biraz gayret et ne olur. Bu gün şu elli soruyu çözüp bi�relim…”Planlayarak değil, ama
dayanılmaz merakını gidermeye bir �rsat yaratmak için, “ elli değil, yüz soru çözerim,” diye başladığı
la�nın gerisini de ge�rerek, “sen, bana memelerini gösterirsen!” deyiverdi.Tuğba, bu isteğin nedenini
anlayabilmek için, “niçin is�yorsun bunu?” diye sordu.Tuna, soğukkanlı mimiklerle, “merak e�ğim için,”
dedi. “Kötü bir maksadım yok.”Tuğba da soğukkanlıydı. “Yok, bir de kötü niyetli olsaydın, ablana…”
diyerek gülümsedi. “Annem bir duysa böyle bir şey istediğini, ekmek bıçağıyla keser seni…”“Sen
söylemezsen, nereden duyacak? Haydi yaa… Aç da bir göreyim.”“Söz veriyor musun yüz soru
çözeceğine?”“Vallahi çözeceğim…”“Sözünde durmazsın sen.”“Duracağım. Durmazsam, sen de bir daha
hiçbir istediğimi yapmazsın.”“Peki! Bu defalık güveneceğim sözüne,” diyerek �şörtünü yukarı doğru
sıyırdı. “Ellemek yok ama…”Tuna, küçük birer limonu andıran göğüsleri görünce, günlerdir içini kemiren
o sonsuz merakın ‘�s’ diye sönüverdiğini hisse�.Tuğba, “tamam, bu kadar yeter,” diyerek �şörtünün
eteklerini indirdi. “Merakını giderebildin mi?”Tuna, “Evet,” diyerek gülümsedi.Tuğba da gülümseyerek,
“günlerden beri gözlerini göğüslerimden alamıyordun,” dedi.“Farkında mıydın?”“Fark edilmeyecek gibi
değildi ki! Azıcık eğildiğim zaman kafanı doğrultuyordun hemen!”“Merakımı gideriverseydin ya…”“Böyle
pazarlık yaparak daha iyi oldu. Haydi bakalım, akşama kadar çözülecek yüz soru seni bekliyor.”*Tuna,
bak�ğı çıplak kadın fotoğraflarına, fotoğraflardaki siluetlerin yerine Tuğba’yı geçirerek bakmaya başladı.
Bu, onu da rahatsız eden bir tutkuya dönüşmeye başladığında, kendi kendine, ablasına aşık olduğunu
i�raf etmek zorunda kaldı. On beş yaşındaydı ve aşkın, bir erkeğin, bir kıza duyduğu arzuların toplamı
olduğunu biliyordu. Ya da tam tersi, bir kızın, bir erkeğe duyduğu arzuların toplamı. Ablası böyle bir
duygu yaşamıyordu, adı gibi emindi bundan. Onunki, karşılıksız bir aşk�…Ekrem bey, sabah yedi gibi
yola çıkacaklarını söylediğinde, aniden, sınavı kazandığı tak�rde Tuğba’dan ayrı geçireceği yılların acısı
düştü yüreğine. Başka hiçbir şey, hiç kimse için değil; sadece Tuğba için duydu o acıyı. Akşam odalarına
çekildiklerinde, bunu Tuğba’ya i�raf e�. “Ben sınavı kazanamayacağım.”“Gayret gösterirsen,
kazanabilirsin.”“Mesele de o zaten. Hiçbir gayret göstermeyeceğim.”“Neden?”“Senden ayrı yaşamak
istemiyorum. Bunu düşünmek bile ölüm gibi…”Tuğba, bu i�ra�a ki gerçeği anlayabilecek kadar akıllıydı.
“Sen, beni çok seviyorsun, değil mi? Onun için…”“Evet.”Kardeşine acımayla bakan kız, “zavallı aptal,”
diye söylendi. “Kardeşin kardeşe aşık olması duyulmuş bir şey midir?”“Ben oldum.”“Hayır,
olamazsın!”Tuna, kontrolünü kaybe�ği o anda, “oldum! Oldum!” diye haykırdı.Tuğba, kardeşinin
boynundan sarılarak, ağlamaya başladı. “Olmamalısın. Olamaz öyle bir şey!”O ağlamaya başladığında
Tuna da koyuverdi gözyaşlarını. “Elimde değil!”Odalarının kapısı açılınca Candan Hanım göründü. Kadın,
birbirleriyle sarmaş dolaş ağlaşan çocuklarına sempa�yle bak�. “Neden ağlıyorsunuz çocuklar?”Tuğba
ona, “biz ayrılacağız diye üzülüyoruz da…” dedi.Candan hanım yanlarına sokularak ikisine de sevgiyle
sarıldı.*Gece yarısı olmuştu. Tuna, annesi onları yataklarına ya�rıp ışığı söndürdüğü andan beri,
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yatağının içinde �rıldak gibi dönüp duruyordu. Kafasının içinde dolaşan pek çok düşünce vardı. Rahat
bırakmıyorlardı onu. Uyuma ih�mali yoktu.Tuğba, derin uykudaydı. Karanlığın içinde, göremiyordu, ama
uyku hırıl�larını duyuyordu.Tuna, yatağından kalk�, giderek ablasının yanına uzanıp ona sarıldı. Hiç
kıpırdamadan, dakikalarca öylece ya�. Sonra elini ge�rdi, kızın göğsü üzerinde tu�u. Hisse�ği
şişkinliğe elini değdirmek için, bu defa da, kızın geceliği içine soktu elini. Geceliğin içinde ki el hareket
ederek geldi, kızın çıplak göğsü üzerinde durdu. Öylece, kıpırdamadan, uyuya kaldı.Dakikalar sonra
onun derin bir uykuya dalmış olduğunu gören Tuğba, uykusunu bölmemeye özen göstererek geceliğin
içindeki eli çekip çıkar�, yanından usulca kalk�. Geç�, onun yatağına uzandı.*Tuna, sabah yedide
kalkıldıktan sonra gidilen Erzincan Tren Garından son trenine binmek üzereydi. Tuna’ya bu uzun
yolculuğunda refakat edecek olan baba Albay Ekrem, anne Candan hanımla baş başa bir şeyler konuşma
isteğiyle yanlarından az uzaklaş�klarında onlar da baş başa kalarak özel bir şeyler konuşma �rsa�
bulabilmişlerdi. Tuğba, gireceği sınavda gayret etmesini sağlayacağını düşünerek, onun kulağına, gece
yanına gelerek ya�şını ve göğüslerini okşamasını kabullenemediğini, onun bir daha sura�nı bile görmek
istemediği pis bir sapık olduğunu �sıldadı. Ve, bu sapıkça aşkını daha da büyütmesini önlemenin tek
yolunun, onu sönmeye bırakmak olduğunu anlatmaya çalış� ona. “Senin nasıl olduğunu, nerede
olduğunu bilmek istemiyorum. Ölmüşsün, evlenmişsin, senin hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum.
Seni buradan sonsuzluğa uğurluyorum, elveda!”Tuna, tren gardan ayrılırken Tuğba’nın yüzünde,
gelecekte onu nelerin beklediğini bilemeyecek olmasının endişesini açıkça okuyabiliyordu. Belleğinde
ise Tuğba’nın son sözleri �nlıyordu: ”nasıl olduğunu, nerede olduğunu…”Yıllar süren bir ayrılığın
başlangıcıydı o �sıldanma. Bebekliklerinden i�baren aralarına üçüncü bir şahsı sokmayan bu iki kardeş,
birbirlerine duydukları aşırı bağlılığın bir ‘ensest ilişkiye’ dönüşmekte olduğunu düşünmelerinin bedelini,
bu bağlılıktan koparak ödemek istediler. Tuna, öğrenciliği sırasında, ya telefon ederek, ya da gelen
telefonlara cevap vererek bir tek annesiyle ir�ba�nı sürdürdüyse de kendisini bir oldu bi�yle evinden
uzaklaş�ran babasını ve ablasını görmemek için, yaz ta�llerinde dahi gitmedi Erzincan'a. 1991’de mezun
olup ilk tayini Kıbrıs’a yapıldığında annesinden, Tuğba’nın Matema�k öğretmenliği okumak için
Ankara'daki bir üniversiteye kaydolduğunu duydu.1992 yılındaki büyük Erzincan depreminden sonra
babası deprem korkusuyla ordudan is�fa ederek emekli oldu ve emeklilik ikramiyesinin üzerine
tasarruflarını da ekleyerek temin e�ği parayla, Candan hanımın ata yurdu olan Gölcük'te bir apartman
dairesi sa�n alarak oraya yerleş�ler.1995’te Kıbrıs’tan Ankara’ya tayini yapılan Tuna’yı, Ankara’da onun
özlemine daha fazla dayanamayan babası ile annesi karşıladı. Böylece sekiz yıl sonra kucakladığı
babasından Tuğba’nın da Matema�k öğretmeni olarak Mersin’e gi�ğini duydu. Ve onları son görüşü
oldu o karşılaşma. 1998’de Hakkari’ye tayininin yapılışından bir süre sonra görevli olduğu mın�kada
araziye teröristler tara�ndan döşenmiş bir mayına bas�ğı için sağ ayağı koptu. Olayı ve uzun süren
tedavi sürecini hiç kimseye bildirmedi.Ağustos 1999’da, babası ile annesinin, Gölcük depreminde evleri
yıkılınca, evlerinin enkazı al�nda can verdiklerini bildiren telgra�n Hakkari’deki birliğinde komutanları
tara�ndan teslim alındığını haber aldı. Tuğba’ya cenaze töreni için Gölcük’te olacağını haber veren
telgra� gönderdi.*Askeriyeden gazi rütbesiyle malulen emekli olan Kıdemli Üstçavuş Tuna, Ankara’da ki
GATA Hastanesinden taburcu işlemlerini bi�rir bi�rmez, Gölcük’e hareket e�. Tuğba, yıkın� halindeki
otogara giremediği için otobüsü, anayolda karşıladı. Tuna, siyahlara bürünmüş yirmi sekiz yaşlarında bir
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kadının yol kenarında dikilerek otobüsten inenlere dikkatlice bakındığını görünce, onun Tuğba olduğunu
anladı. İndi otobüsten, doğruca onun yanına gi�.“Tuğba?”“Tuna?”Değil hasretle kucaklaşmak,
birbirlerine temas etmemek için tokalaşmaktan bile im�na e�kleri bir karşılaşma oldu bu. Doğruca
Tuğba’nın kaldığı otele gi�ler. Resepsiyondaki görevli, depremden sonra ayakta kalmayı başarmış olan
birkaç otelden biri olan otellerinde boş oda kalmadığını söylediğinde Tuna, o geceyi Tuğba’nın
odasındaki çek-ya�n üzerinde geçirmeye razı oldu. Bir gün sonraki toplu cenaze törenine kadar idare
edebilirdi.Şehirde, enkaz kaldırma çalışmalarına ve kaldırılan her enkazın al�ndan cesetler çıkar�lmaya
bütün hızıyla devam ediliyordu.Tuğba da, Tuna da aralarındaki soğukluğu ortadan kaldıracak en küçük
girişimde bulunmadan, gözlerini dahi birbirlerinden kaçırarak, sıradan sorularla kurdukları sohbe�
sürdürebildikleri kadar sürdürdüler. Bu yeni tavırlarıyla birbirlerinin üzerinde olgunlaşmış ve
oturaklaşmış birer kişilik in�baı bırak�lar. Birbirlerini, hayatlarında ilk kez abla kardeş olarak değil de,
farklı birer birey olarak gördüler. Erkenden yatarak bu yabancılaşmanın dışına kaçmayı denediler.Tuğba,
“Sen yol yorgunusundur. Dur, yatağını yapayım da, erkenden yat,” diyerek, kendi yatağını Tuna için
hazırlamaya başladı.Tuna, onun bu teşebbüsüne hemen i�raz etmek istedi. “Yok, orada değil, bu çek-
ya�n üzerinde yatayım ben.”Tuğba, “çek-yat benim boyuma daha uygun, karyolada bacaklarını uzata
uzata yat sen,” dediğinde gözleri kardeşinin takma ayağına takıldı. Pot kırmış olduğunu fark e�.Tuna da
ayağına bak�ktan sonra acı acı gülümsedi. “Evet, bacaklarımı…” diye tekrarladı. Kalk�, Tuğba’nın onun
için hazırladığı yatağına uzandı. “İyi uykular!”Tuğba, kalkıp ışığı söndürdü, ince bir şilteyle gelip çek-ya�n
üzerine uzandı. “İyi uykular!” Tuna’nın ya�ktan az sonra uzun soluklar alıp vererek uykuya daldığını fark
e�. “Demek ki, gerçekten çok yorgunmuş,” diye geçirdi aklından.İlerleyen dakikalarda Tuna’nın sesli
sayıklamaları başladı. “Onun edindiği yeni bir huy olmalı bu, çocukluğunda hiç sayıklamazdı.” Sayıkladığı
sözcükleri algılayabilmek için kulağını kabar�. Adamın sayıkladığı her şey askerlik mesleği ve yaşadığı
korkunç olaya dairdi. Hiçbir cümlesinde kendisine dair bir sözcük duyamadı. Onu dinlemekten
vazgeçerek kafasını başka şeylerle meşgul etmeye çalış�ysa da beceremedi. Sayıklamanın şidde�
gi�kçe ar� ve haykırışlara dönüşerek onun da sinirlerini bozmaya başladı. Saatlerce sürdü bu
haykırışlar. Sonsuz bir üzüntüyle onu seyrederek, sabırla susmasını bekledi. Tuna, nihayet bu
çırpınışlardan yorgun düşmüş olacak ki, onları bırak�ktan sonra küçücük hıçkırıklarla ağlamaları başladı.
Babası için ağladı, annesi için ağladı ve en çok Tuğba için ağlamayı sürdürdü. Tuğba, onun sayıkladığı
lafları daha iyi algılayabilmek için kalkarak yanına gi�, usulca yatağın kenarına iliş�. Ayrılırken,
kendisinden kopmasını ve sınavda başarılı olmasını sağlayacağını umarak onun kulağına �sıldadığı
sözlerini anımsadı. Tuna, ağlarken, “Seviyorum… Ben… Sapık… Aşık…” sözcüklerini sürekli tekrarlıyordu;
onun, o gün söylediklerinin etkisinde olduğunu anladı. Nihayet, “Zavallı kardeşim,” diye mırıldandı.
Onun, alnında birikmiş olan terleri sildi. “Biricik kardeşim benim…” Oto kontrolünü yi�rdiği o anda,
adamın yanına uzanarak, başını onun göğsünün üstüne koydu. Onun, sayıklamaları sürdüren
dudaklarından “Tuğba,” sözcüğünü işi�ğinde, kaldırdı başını, uzanıp yanağını öptü. Tuna’nın bir anda
uyanarak sayıklamayı bırak�ğını fark edince korkuya kapıldı. Hemen ayaklanıp onun yanından
uzaklaşmak istedi.Tuna, güçlü kollarıyla zapt ederek onun yanından uzaklaşmasına izin vermedi…*
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