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Cemile, sabah erkenden uyanip yatagindan kalkti. Sessizce giyinirken yerde serili déseklerde yatan
cocuklari Tacettin, Feyzettin ve Rukiye'ye bakti. Hicbir seyden habersiz uyuyorlardi. Sonra istemeyerek
kocasi Abdiirrezzak'a bakti. Horlayarak uyuyan kocasini, o anda bogup 6ldiirmek, kesip dogramak geldi
icinden. “Koca hem dover, hem sever” derdi anasi. Lanet olsundu béyle kocaya. Daha fazla bakamadan
kendini disari ath, yoksa elinden bir kaza cikacakt.

Kiclik mutfaga gecip aliminyum gltiglimden, caydanliga su doldurdu. Piknik tlplni yakip caydanhgi
tizerine koydu. ibrige de biraz su doldurup disari cikti. Kapinin 6ntindeki tasin Uistiine oturup ylzini
yikamaya calisti. Elini yliziine stiremiyor, sadece su serpiyordu. Diin aksam kocasindan yedigi dayak
yliziinden, ylziinde ve gozlerinde sislikler olusmustu. iceri gecip eski ptiski havluyla, yliziini
oksarcasina sildi. Elindeki havluyu atip aynanin karsisina gecti. Yiiziindeki sislik ve morluklar,
sandigindan daha fazlaydi. Yiiziinii aynadan kacirircasina yana cekilip bir an durdu. Eli tekrar yliziine
gitmisti, sisleri tekrar gérmek istedi. Aynadaki kadin sanki bir baskasiydi. Gl gibi ytizl sararmis
solmustu. Oysa glizel kadindi kendisi. Birdenbire gozyaslari pinar olup akti. Daha 6nce defalarca aglamis
ve icindeki acilari bosaltmisti. Demek, icinde hala acilar ve isyanlar vardi. Gozyaslari irilesti, domur
domur akti yanaklarindan. Ellerini havaya kaldirip kendisinin bile zor duydugu bir sesle: “Ey gurban
oldugum Allah'im! Ne ettim sana da, beni boyle kotl bir yazgiya layik gordiin? Niye bu kadar kot birine
yazdin? Bana hi¢c mi acimadin? Ben, ne kabahat isledim? Hadi bana acimadin, su bebelere de mi hic
acimadin? Onlari bari vermeseydin de tiim acilari, zuliimleri bana cektirseydin olmaz miydi?"... Birden
kendine gelip toparlandi. "Neler sdyliiyorum ben? Hic, Allah'a karsi gelinir mi? isyan edenler
cehennemde cayir cayir yanmaz mi? Tovbe estagfurullah.” deyip aklini basina topladi. Ama icindekini
haykirmis rahatlamisti gék tanriya. Hem bu bir kaderdi. Cocuklari icin bu cileyi, aciy1 cekecekti.
Bogulacak gibiydi. Disari cikip derin derin nefes aldi. Basindaki yemenisini eliyle diizeltip bagladi. Tekrar
¢6zdU, saclarini eliyle tarayip yemenisini sikica bagladi. Fazla sikmis olmal ki basindaki yaralar acidi. Bir
an da olsa unutmustu basindaki yaralari. Zaten neresi saglamdi ki. Her yeri yara bere ve clirikler
icindeydi. Kan oturmustu her yanina.

Cok erken bir saatte kalktigi icin ortalikta hic kimse yoktu. Gozi, agacin dibinde duran cali siiplirgesine
ilisti. Her sabah erkenden kalkar sessizce havlusunu stipirirdii. Komsulari ona imrenirlerdi. Stiplrgeyi
alip havluyu sliptirmeye basladi. Sonra birden durdu, siipiirgeyi atti. Neden sliptirecekti ki? Havlu temiz
de olsa dayak yiyor, pis de olsa dayak yiyordu. Anasindan 6grendigi, "temizlik imandan gelir" s6ziin{
hatirlayip stiplirgeyi tekrar aldi ve havluyu tertemiz sliplirdii. Genc kizken anasi hep, "is sabahleyin, is
sabahleyin.” diyerek onu tatli uykusundan uyandirir ve ortaligl temizlettirirdi.

En kiiclik cocugu Rukiye, uykudan uyanmis ve aglamaya baslamisti. Cemile, acele iceri girip Rukiye'yi
kucagina aldi, avutmaya basladi. Kocasi da ayni odada yattigi halde uyanmamisti. Olii gibi yatiyordu.
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"Kaynar ateslerde yan! Cehennemlerde bile yer bulama! Oliin ortalarda kalsin, itler yesin 6lini!” diye
ilendi Cemile. Gozleri kararmisti. Gozlerini kapatip acti. Ev yikilacak, oda Uistline devrilecekmis gibiydi.
Tipin Gstiine koydugu caydanhgi tamamen unutmustu. Caydanhktaki su kaynayip tasmis, tlipt
sondirmusti. Gaz kokusu odaya kadar gelince cocugu yere atip kosarak mutfaga gitti. Tupl kapatip
caydanligi yere indirdi. Ciplak eliyle tuttugu caydanlik elini yakinca bagiracak gibi oldu ama bunu
yapamadi. Parmaklarinin ici sarardi, tuttugu sapin izi eline cikti. Kaynar suyu alip kocasinin yiiziine
dokmeyi diistindi. Rukiye'nin, mutfak kapisina kadar gelip agladigini gériince bundan vazgecti.
"Allah'indan bulsun!" diyerek kalkti, cocugu kucagina alip avuttu.

Cemile ile Abdiirrezzak, imam nikahi ile evlenmisti. Babasi bu evliligi istememisti ama kdyiin Sih'i boyle
uygun goérmusti. Sih, kiicik tanri gibiydi kdyde. Ne derse, o olurdu. Kocasi tarafi ile de akrabaydilar.
Torelere karsi cikmak olmazdi. Sih karar verdikten sonra Cemile'nin babasina, sadece onaylamak
diistiyordu. itiraz edemezdi yoksa itibari bes paralik olur, kimse kendine selam bile vermezdi. Sih ne
derse, o oluyordu koylerinde.

Buytkleri ona, "dayak cennetten citkma" derler, dayagi dver dururlardi. Ne de olsa dayak kadinlar icindi.
Erkeklere dayak yoktu. Kadinlar bu diinyaya dayak yemek, iskence cekmek icin gonderilmis, yaratilmistu.
Dayagi atanlar ise her zaman erkeklerdi. Cennet, erkeklerin kalesiydi, mekaniydi. Cenneti ve cehennemi
tanri mi yaratmis, yoksa erkekler mi? Ne zaman Abdiirrezzak, Cemile'yi doviip sovse bir de, "Dovlette
gaydin bile yok. Senin evliliginin bir hokmi yok. Sana kimseler sahip ¢cikmaz." diyerek alay ediyordu.
Koyde, Sih'in karsisinda iki biklim, el pence divan duran kocasi, burada biilbil olmus konusuyordu.
Nasil olsa kilometrelerce uzaktaydilar. Burada Sih da yoktu, kanun da.

Cemile, dayak yemekten bikmisti. Yedigi dayaklari kimselere séyleyemiyor, sakliyordu. Aradan yillar
gectikce artan dayagi saklayamaz olmustu. Herkes kocasinin kendisini dévdigtni biliyordu. Zaten onlar
da kocalarindan dayak yiyorlardi ama Cemile kadar degildi.

Ne cekiyorsa cocuklari icin cekiyordu. Yoksa bir glin bile dayanacak glicti kalmamisti. Hayat1 zehir
olmustu. Feyzettin, dort, Tacettin ise alti yasina basmislardi. Rukiye ise daha iki yasindaydi. Tacettin'in
okula gitmesini cok istiyordu. Okusunlar, babalari gibi olmasinlardi. Okumazlarsa yarin evlendiklerinde
onlar da el kizina cektirirlerdi. Okuyan adam baska olurdu.

Bu kadar cocuk yetmezmis gibi (i¢ tanesini de dustik yapmis, dogurmamisti. Eger onlar da yasiyor
olsalardi simdi alt1 tane cocuklari olacakti. Distirmek zorunda kaldigi cocuklari icin cok Gzilmistd,
glinahlara girmisti ama sadece kendisinin mi glinahi vardi? Ya kocasinin, onun hi¢ mi glinahi yoktu?
Sanhurfa'nin Birecik ilcesinde oturuyorlardi. Aslen Gaziantep'in, Nizip ilcesinin, Saraykéy'lindendiler.
Evlendirilince Birecik'e gelip yerlesmislerdi. Oturduklari ev, tastan yapilmis eski bir binaydi. Ev, kocasinin
babasindan miras kalmist:. Yillar dnce onlar da memleketten kalkip Birecik'e gelip yerlesmislerdi. Uc
odali evin, sivalari dokilmis, cam ve cerceveleri kirilmisti. Ev virane olmustu ama ne de olsa
kendilerinindi.

Birecik, Firat Nehri’nin yakinina kurulmus, Firat Nehri’nden dolayi ikiye bolinmisti. Her iki yakayi, uzun
ve blyk bir kdpri birbirine baglyordu. Firat'in azgin sulari nice canlari alip gotliirmUsti. Nice ocaklari
sondlren bu azgin Firat, insanlarin korkulu riyasiydi. Firat, icine aldigi insanlari asla geri vermezdi. Aldigi
gibi bir mechule gotiirir, aylar, yillar sonra da suyun yliziine atardi.
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Abdirrezzak'in, bir meslegi olmadigi icin ara islerinde calisiyordu. Evinin gecimini zor sagladig halde bir
de icki iciyordu. Her giin icip eve sarhos geliyor, bir bahane bulup Cemile'yi doviiyordu. Cemile, ne
yapsa etse bir tiirli kocasina yaranamiyordu. Yemegini pisiriyor, Gstlint basini yikiyor, kadinlik ediyordu
ama yine de dayak yemekten kurtulamiyordu. Cemile’nin babasi Mirza, kdyden ara sira ziyaretlerine
geliyor, her gelisinde un, bulgur, yag gibi yiyeceklerini de getiriyordu. Birkac gtin kalip sag ve mutlu
olduklarini gérdiikten sonra kéyiline déntiyordu. Ama evliliklerinin icini degil, disini biliyorlardi.

Cemile, kdylerinden cikip Birecik'e geldiklerinde ne hayaller kurmustu.. Sehirde yasayacakti. Cocuklari
oldugunda onlari okula génderip okutacakti. Evleri vardi, kimselere muhtac olmadan yasayip
gideceklerdi.. Neredeydi bunlar?.. Buranin, sehir degil de kendisi icin bir mapushane oldugunu cok
gecmeden anladi. Clinkd evden disari adim attirmiyordu kocasi... Keske kéyde kalsalardi. Hic degilse
akrabalari vardi orada. Komsularina bile kocasindan gizli gidip geliyor, Birecik'teki akrabalarina ise
sadece kocasiyla birlikte gidebiliyordu. Birecik'in diger bir adi, "cehennem”di Cemile icin. Mapusheneydi,
duvarsiz ve demir parmakliksiz...

Aradan yillar gecmisti. Coluk cocuk sahibi olmuslardi. Artik nerede yasacaklari hic dnemli degildi. Nasil
olsa yasamiyor, striintiyorlardi. Diglinlerinde takilan tiim altinlari, bir bir bozdurup harcamisti kocasi.
icki icen kocadan, baska ne beklenirdi ki? Evlendiklerinde Abdiirrezzak icki icmezdi. Daha sonralari
basladi ickiye. Simdi ise insaatlardan kazandigi glinliikleri bile ickiye veriyordu. Eve geldiginde, Gistl basi
les gibi raki kokuyordu. Onun bu halinden tiksinti duyuyordu Cemile. Yillardir stiren bu aci ve kétiilik
dolu yasamdan artik bikmisti. Her yeni glin dayak, hakaret, kiifiir demekti. Bir glin olsun eve ayik
gelmeyen kocasinin dayaklari, canindan bezdirmisti Cemile'yi. Dayak yesin diye mi evlendirilmisti
kendisi?

Kocasinin ise gittigi bir gtin Cemile, cocuklarini giydirip evin anahtarini da komsulara birakarak dogruca
dolmuslarin kalktigi yere gitti. Gaziantep'e giden minibUsleri sorup biletini aldi. Antep'e geldiginde hic
oyalanmadan, Nizip'e giden minibise binip yola koyuldu. Minibis, Saraykéy'e aksam Gsti ulasth.
Cocuklariyla birlikte baba evine geldiginde herkes sasirdi. Cemile'nin yaninda Abdirrezzak'i
goremeyince basina birsey geldi sanip telaslandilar. Herkes, neden geldigini sordu durdu. Cemile, olup
bitenleri anlatinca evde bir kiyamettir koptu. Duyan tiim akraba ve hisimlari, evlerine geldiler. Cemile,
aglayarak olanlari anlatiyordu ama kimse kendisinden yana olmuyordu. Elindeki, ylizlindeki yaralari
gosterdi, kimse 6nemsemedi. Cemile'yi haksiz buluyorlardi ¢clink(i dyle islerine geliyordu. Arada toreler
vardi, Sth vardi. Vardi da babasi vardi. Téreler ugruna canlar feda ediliyordu... Babasi Mirza ile anasi
Fatis, Cemile'nin eve geldigine bir tirli inanamiyorlardi. Hicbir kadin, kendi basina cikip da baba evine
gelemezdi. Toreler boyleydi.

Hemen Sih'a haber salinip Cemile’nin geldigi bildirildi. Aile blykleri Sih’in yanina gidip saatlerce Cemile
hakkinda konustular ama degisen birsey olmadi. Sih, kararini vermisti. Akrabalari, sabah erkenden
Cemile'yi evine geri gotiireceklerdi.

Cemile, karari 6grenince agladi, yalvardi ama derdini kimseye anlatamadi. "Oraya gidecegime, 6l{iriim
daha iyi" dediyse de kimse kulak asmadi. Anasini ve akrabalarini ikna edebilmek icin yan odaya gecip
soyundu. Kar gibi beyaz viicudundaki izler, yillar dncesinden yapilmis renkli dévmeler gibi duruyordu.
Morluklar o kadar coktu ki anasi ve akrabalari, gozyaslarini tutamadilar. Ama yine de evine gitmesi

EdebiyatEvi.com



gerekiyordu. Hic kimse torelere karsi cikamazdi. Ancak 6liince kurtulunabilirdi.

Kocasinin akrabalari, yakinlari da gelmislerdi. Hepsi Cemile’ye yliklendiler. “Bu nasil kadin? Koti yola mi
diisecek de buralara kadar kendi basina gelmis?" diyerek sert bir bicimde cikistilar. Hemen evine
gotlrilmesi icin 1srar ettiler. Aksi taktirde torelerin geregi yapilacakti. Bu da 6liim demekti. Cemile,
6limi o kadar cok istiyordu ki herkesten fazla... Ortacag kanunlari hala gecerliydi. Kadinin, hakki
hukuku mu olurdu? Cahil Sih'in kararlari Allah'in emri, Kur'an hiikm gibi hic itiraz edilmeden
uygulanirdi.

Herkes gittiginde Cemile, sabaha kadar uyumadi. Uziintiistinden agzina bir lokma yiyecek de
koymamisti. Sabaha kadar cocuklarini seyretti durdu. Sabah ezaninin sesiyle uykuya dalar gibi oldu...
Acilan kapidan iceri giren anasiydi. Sabah olmus, araba gelmisti. Cemile, yerinden firlayip: "Ana. Beni
oraya geri gondermeyin. Cocuklarima aciyin. Her gilin dayak, kotilik, biktim usandim. Beni oldiirin, geri
gondermeyin." diye yalvardi. Anasinin eli kolu bagliydi. Kizini geri géndermenin ne demek oldugunu
biliyordu ama baska caresi de yoktu. Odadan cikarken: "Seni bekliyorlar kizim..." diyebildi sadece.
Gozyaslari sel olup akmisti. Ana yiregi bu, dayanamazdi. Gézyaslari Firat’a ulasip akt gitti...

Cemile, cocuklarini hazirlayip disari ¢ikti. Arabanin yaninda babasinin eline sarilip 6perken: "Babam!
Benim babam! Beni oraya géndermeyin. Oldiiriin daha iyi!" diye yalvardi. Babasindan tek kelime cevap
alamadi. Sanki hepsi birlesmis, Cemile’ye kotillik ediyorlardi. Arabaya bindiklerinde: "Bana, su bebelere
kiymayin! Gonderirseniz kendime kiyarim, bilesiniz!” dedi son bir umutla. Gézleri aglamaktan sismisti.
Araba hizlandiginda geride sadece bir toz bulutu kalmist.

Yillardir géremedigi anasini ve kardeslerini sadece bir gece gbérebilmisti. Onlar da simdi kendisini
istememislerdi. Koyini ve sevdiklerini son kez goriyordu.

Aglayan Rukiye'ye, 6nlindeki posetten yiyecek cikarip verirken yari baygin gibiydi. Yanindaki akrabalari,
muhafizlari gibiydiler. Onlara hic aldirmadi. “Kéyimd, anami, babami, gardaslarimi son kere gériisiim
olacak” dedi icinden. Artik bu dlinyada hic kimsesi yoktu. Ne anasi, ne babasi, ne de akrabalari. Hic
kimsesi... Kendisini bu yazgiya layik gbérenlere isyan etmis, kiismusti artik. Tek istedigi sey yolda
6lmekti. Arabanin devrilmesi icin Allah'a yalvarmaya basladi. Oliimii o kadar cok istiyordu ki bu arzuyla
yanar olmustu. Evine varmadan 6lmek, onun icin kurtulus olacakti. Olimi kucaklamak istiyordu...
Yolda arabalarina aldiklari birisini, kdyline biraktilar. Yol boyunca cesitli dualar etti bu arabanin
devrilmesi icin. Ama ne araba devrildi, ne de kendisi ve cocuklari 6ldi. Tek glivendigi Allah da onu yalniz
birakmisti. Birecik'e geldiklerinde, yine gittigi glin gibi aksam Ustlyd{. Sag salim evlerine gelmislerdi.
Evin 6nline geldiklerinde Abdiirrezzak'i kapida bekler buldular. Sasirmisti Cemile. Ne sdyleyecegini, ne
yapacagini bilemeden arabadan indi ve iceri girdi. Abdiirrezzak, gelenlerle hosbes ettikten sonra
havlunun disina cikip gizlice konusmaya basladilar.

iceri girdiklerinde cocuklar 6lii gibiydiler. Cemile de dyle. Cocuklari yataga yatirirken olacaklari
endiseyle bekliyordu. Komsulari pencerelere cikmislar, Cemile'yi gérmeye calisiyorlardi. Cemile, cok
istiyordu kocasinin kafasina bir kursun sikmasini. Sikarsa kurtulacakti. Her seye hazirdi ve raziydi. Yeter
ki bu kéti ve rezil yasamdan kurtulsun...

Cemile'yi getiren akrabalari, hic oturmadan.konusup gittiler. Aradan birkac dakika gecmisti ki,
Abdirrezzak, elinde kalin bir sopayla iceri girdi. Avazi ciktigi kadar: “Ulan orospu! Kerhanelerden mi
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geliyorsun lan?” deyip giristi Cemile'ye. Oldiiresiye vuruyordu Cemile'ye. Cocuklarin feryatlari evi
yikiyordu. Kurtarmaya kimseler gelmedi. Hem 6ldiresiye vuruyor, hem de "Bir daha gidersen oldiriiriim

l"

seni!” diye gbzdagi veriyordu. Keske 6ldiirseydi, keske vursaydi da kurtulsaydi Cemile. Ama nerede
kocasinda o yigitlik? Bir ara, elinden kurtulup kendisini odaya atti ve kapiy kapatti. Cocuklarini
kucaklayip dylece bekledi. Gozleri yere sabitlenmis, bitiin viicudu tir tir titriyordu Cemile'nin. Ortalik
sessizlesince Abdirrezzak'in yattigini anladi. Disaridan kdpek sesleri geliyordu. Cocuklariyla birlikte
oturduklari yerde uyuyakaldilar.

Sabah olmadan uyandi Cemile.Cocuklarina bakip bakip agladi, sabaha kadar. Cocuklar uyandiklarinda
iyice acitkmislardi. Kocasinin evde olup olmadigini anlamak icin kapiy acip Tacettin'i saldi. Cocuk
dondiigiinde babasinin evde olmadigini sdyledi. Mutfaga gidip yiyecek birseyler getirdi, yedirdi
cocuklarina. Kendisi de acikmisti ama cani bir lokma bile yemek istemiyordu. Disaridan gelen sesleri
tanimaya calisti, acaba kocasi mi gelmisti? Gelenler komsulariydi. Kapiyi acip buyur etti. Artik kimseye
aldiris etmiyordu. Gelenlere, "Niye geldiniz? Dayak yerken neredeydiniz?” der gibi bakti. Komsular,
fisildar gibi: “gecmis olsun" diyerek iceri girip oturdular. Komsular, ne diyeceklerini, ne konusacaklarini
bilemez bir durumda, gbéz ucuyla Cemile'yi slizdiiler. Cemile onlara bakmadi bile. Elinin tstlinde kuruyan
kana konan bir sinegi, elinin ucuyla kovdu. Komsulardan birisi, sessizligi bozmak icin Cemile'ye yliziinde
de kurumus kanlar oldugunu, gidip yikamasini séyledi. Cemile, disari cikip biraz agirdan alarak elini
yliztin{ yikad. iceri girerken mutfak kapisinin éniinde durdu, piknik tiipiine séyle bir bakti. Tipi acip
kendisini ve cocuklarini zehirlemeyi diistindii ama kapi ve pencerelerin her tarafi kirikti. Olmezler de
oyle kalirlarsa... Kétiriim olurlarsa... O daha koti olacakti. Vazgecti. Bicagi gordii. Hicbir sey bulamasa
kendisini ve cocuklarini bununla 6ldirecekti... Acaba buna cesaret edebilecek miydi? Yavrularina nasil
kiyardi? Boyle siirlinerek 6llirdii de cocuklarini bicakla kesemezdi... Cemile, ruh gibi girdi odaya.
Kimsenin ylziine bakmadan yerine oturdu. Pencereden disariya bakiyordu diimdiiz. Komsular,
birbirlerine bakip: “Kalkalim" dediler usulca ve kalktilar. Cemile de kalkti, kapiya kadar gecirdi. Komsular,
yine gecmis olsun tlirlinden birseyler sdyleyip gittiler.

Cemile, bu diinyayla olan biitlin baglarini kesmis gibiydi. Ortalikta, 6ylece dolasip duruyordu.
Komsularin getirdigi sicak yemegi bile yeni fark etmisti.

Ne yapmaliydi da bu adamdan kurtulmaliydi? Bilemiyordu. Baba ocagina gitmis ama Sih'in emriyle evine
geri getirilmisti. Oradan umudunu iyice kesmisti. Aynalara da bakamaz olmustu artik. Yzl gozi
mosmor olmustu. Ellerindeki, viicudundaki yara bereler korkunctu. Oysa tanri vergisi bir glizelligi vardi.
Yuzi ay gibi parlarken simdi bu hale getirmisti kocasi. Eskiden banyoda pliriizsiiz viicudunu seyreder,
oksar gibi yikanirdi....

Evini, memleketini, cocuklarini, komsularini, anasini, babasini diisiindiikce isyan ediyordu. Hele Sih'tan
oyle nefret ediyordu ki elinden gelse bogup 6ldiirtirdi. Kaderini o tayin etmisti. Hala da o karar
veriyordu yasamina, gelecegine dair...

Birden aklina kocasinin ruhsatsiz tabancasi geldi. Hemen gidip yatagin altina bakt. Yoktu. Nereye
saklamis olabilirdi acaba? Oysa her zaman yatagin altina koyardi. Evin altini Gstiline getirdi ama
tabancayi bulamadi. Bir bulsaydi, eve geldiginde kocasini vurup, gidip karakola teslim olacakti. Tekrar
biitlin esyalari didik didik aradi ama bulamadi tabancay:.
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Aksam vakti, komsularin getirdigi yemekleri i1sitip cocuklarina yedirdi. Acliktan midesi yaniyordu. Birkag
lokma da kendisi alip sofrayi kaldirdi. Cocuklarin yataklarini yapip yatirdiktan sonra yanlarina uzandi.
Onlara sarilip, 6ptp kokladi dakikalarca...

Gec vakit, havlu kapisinin acilmasiyla birlikte Abdirrezzak'in sesini duydu. Hemen kalkip yattiklari
odanin kapisini iyice kilitledi. Abdirrezzak, kendi kendine konusarak iceri girdi. Somyanin Ustline
kendini zor atti. Ustii basi les gibi raki kokuyordu. Anason kokusu evin her yerine yayildi. Anason
kokusundan igrenirdi Cemile. "Zehir zikkim icesice! Agzindan burnundan kan olur gelir, son ictigin olur
insallah!.. Su bebelerin Ustl basi dokillyor. Giyecek almaya bulamazsin da bu zikkima bulursun
parayll... Sana kefenler alirim insallah!" diye séylendi. Kendi kendine konusmalari, ilenmeleri bitmiyordu
Cemile'nin. Ama kocasli ¢coktan sizip kalmis, duymuyordu bile.

Bir saatten fazla bir zaman gecmisti. Cemile'nin bagri yeni tutuyordu. On yildir hic uyumamis gibi birden
uykuya daldi. Riiyasinda cocuklarini gériiyordu. Saatler gectikce uykusu daha da agirlasti. Sih'i gérd(.
Koti evliligini yaptiran Sih'i yakalamis, sopayla dldiresiye déviyordu. Sih kaciyor, Cemile arkasindan
yetisip vuruyordu... Kocasini déviilyormus gibi gordii bir an. Riiyasinda mutluydu...

Oda kapisinin zorlandigini duydu. Rilya sandi, aldiris etmedi. Ama riiya degildi. Kocasi kapiya dayanmis
vuruyor, bagiriyor, kapryr agcmasi icin Cemile'ye tehditler yagdiriyordu. Cocuklar derin uykudaydilar.
Abdiirrezzak, kapiya bir omuz vurdu ve iceri girdi. Kapinin stirgileri kirllmis, dékilmistii. Cemile,
cocuklari alip disariya kagcmayi diistindii ama gec kalmisti. Kocasi, kolundan tuttugu gibi yan odaya
sliriklemeye basladi. Cemile, direnince birkag kere siddetle vurdu. Elini de agzina kapatip, bagirip
cagirmasini onledi. Odaya gotirdikten sonra sedirin Ustline firlatip acele soydu. Abdiirrezzak, vahsi bir
hayvan gibiydi. Hayvani duygularini bastirmak icin var glicliyle Cemile’nin Gstiine abandi. Cemile,
dirense de giic yetiremiyordu. Kocasinin, kendisine ilismesine engel olamadi. Teslim olmustu...
Abdiirrezzak, yeniden sizdi. Sarhos kocasinin agzindan cikan pis anason kokusu, Cemile'nin icini
bulandirmisti. Hemen kalkip disari cikti ve agiz dolusu kustu. Sanki cigerleri sokiilmast. icini
bosalttiktan sonra dogruca yatagina gidip uzandi. Diismani tarafindan irzina gecilmiscesine nefret
duygusuyla doldu Cemile. Abdiirrezzak, onca dayak attiktan sonra bir de irzina gecerek onurunda ve
gururunda onulmaz yaralar acmisti. Kullanilip atilmis bir nesne gibiydi artik. Sahipsiz ve kimsesizdi. Ne
yerylziinde, ne gokylziinde kimsesi yoktu. YeryUziind, gokytzind, canliyl, cansizi yaratan, koruyup
gozeten neredeydi?...

Cemile, yatagindan kalkip pencerenin 6niine oturdu. Perdeyi hafifce aralayip disariya bakti. Yagan
yagmur sonrasinda hafif bir esinti cikmisti. Geceye bir 6lim sessizligi cokmiistli. Gecenin sessizligini
bozan kdpekler bile havlamaz olmustu. Sanki tiim Birecikliler; 6l1im uykusuna yatmislardi...

Gin boyu, Firat Nehri'nin Gstlindeki képriiden gecen araclar, kopriyl yikacakmis gibi sallarlardi. Firat'in
sulari sessiz ve icten akar, bilmeyen birisi, suyun akmadigina iddiaya girebilirdi. Oysa 6ylesine hizl
akardi ki kimse bunu hesaplayamazdi. Ustelik akis yonii de pek belli olmazdi. Nehrin kenarinda cocuklar
ylizer, eglenirlerdi. Balikci tekneleri, kayiklar kiyida sessizce dolasir dururdu. Balikcilar, her zamanki gibi
avladiklari baliklari pazara g6tilirlip satar, aksama da evlerinin yolunu tutarlardi. Nehir kenarindaki
agaclar, buraya ayri bir glizellik katar, insanlar buralara piknik yapmaya gelirlerdi. Hele martilarin
yaptiklari pikeler, diisman ucagini kovalayan bir pilotu andirirdi. Yizlerce kus, nehir kenarinda giin boyu
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avlanip dururlardi. Aksamlari evlerin i1siklari yandiginda, suya diisen isiklar dans edip oynasirlardi.
Geceleri nehir kenarina oturmus alem yapan birkac balikcinin attiklari naralar, evlerin duvarlarina vurur,
sonra da nehir kiyisinda yankilanirdi. Firat'in sagi solu belli olmazdi. Yaz kis demez tasar, etrafina zarar
verirdi. Bir keresinde siddetli yagan bir yagmur sonrasinda tasmis, etrafini yikmisti. Herkes, huyunu
suyunu 6grenmisti bu zalim Firat'in.

Bir glin olsun eve ayik gelseydi Abdlrrezzak... Belki de yoksullugun verdigi aciyla alkole vermisti
kendisini. Toplumun goéziinde tek suclu Cemile'ydi. Abdiirrezzak'in hicbir sucu yoktu. Zalimlerin carkinin
dislileri arasinda ezim ezim eziliyordu Cemile. Ta yireginin icinden cighklar atiyor fakat kimselere
duyuramiyordu... Dayak, dayak ve yine dayakti yasaminin tekelindeki tek sey...

Glin agariyordu. Ceyiz sandigini acip bayramlik elbiselerinden en glizelini secti. Ceviz sandiktan epeydir
birsey almiyordu. Cocuklarini birer birer uyandirdi. Evden cikip cok uzaklara gideceklerini, babalarindan
kurtulacaklarini séylediginde cok sevindiler cocuklari. Cemile, sessizce disari ¢cikti. Kapinin yaninda
duran ibrigi alip abdest almaya basladi. Hizlica abdestini alip elini ytiziinii kuruladi. iki rekat namaz kild.
Bayramlik elbiselerini giyinirken cocuklar, nereye gittiklerini bir kere daha sordular analarina.
"Babanizdan kurtuluyoruz. Sevinin."dedi sevecen bir bicimde. Cocuklarini bir bir 6plip oksadi. Artik
rahata kavusacaklar, hayatlarinda bir daha dayak olmayacakt.

Abdiirrezzak, horul horul uyuyordu. Evden sessizce cikip kapiyi kapattilar. Hizli adimlarla yiriyerek
Firat'in, en azgin akan yerine geldiler. Boz bulanik akiyordu Firat. Sanki kis mevsimiydi. Oniine cikan her
seyi bir ejderha gibi yutuyor, kimselere bildirmiyordu bu azgin sular. Cemile, Bismillah cekip 6nce
Tacettin'i att Firat'in sularina. Sonra Feyzettin'i ve hemen ardindan da Rukiye'yi. Her cocugunu atarken
bin kere 6ldii Cemile. Sonra kanli ellerini havaya kaldirip. “Ey Allah'im! Sana karsi blylik giinah isledim,
biliyorum. Ama sen de beni koruyamadin, bu zalim kulundan. Yine de sana geliyorum. Glinahlarimi
bagisla!” deyip atladi Firat'in sularina. Bir stire havada uctu. Ne bir ses, ne de bir ¢iglhk duyuldu. Derin
sularin soguk ve sessizliginde kaybolup gitti. Firat'in gézyaslari akiyordu, hem de zalim Firat'in icine...
Anadolu'nun, ezilmis ve sémirilmus kadinlarinin simgesi olan Cemile'nin 6limind, Birecikliler,
avlanmaya cikan balikcilar sayesinde, cok gecmeden 6grendiler. Kiyiya vuran cesetleri ¢cikaran
balikcilardan bir tanesi, bogazi diigimlenerek su tiirkiyl séyliyordu: "Su Firat'in suyu akar serindir oy
oy oy oy, yarimi gétlirdii aman kanli zalimdir, 6lem 6lem kanli zalimdir...”

Abdiirrezzek, hicbir seyden habersiz evinde uyuyor, Firat, Cemile, Tacettin, Feyzettin ve Rukiye icin
sessizce aglyordu...

EdebiyatEvi.com



