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FIRAT'IN GÖZYAŞLARI-ÖYKÜ
ERHAN PALABIYIK
Cemile, sabah erkenden uyanıp yatağından kalk�. Sessizce giyinirken yerde serili döşeklerde yatan
çocukları Tace�n, Feyze�n ve Rukiye'ye bak�. Hiçbir şeyden habersiz uyuyorlardı. Sonra istemeyerek
kocası Abdürrezzak'a bak�. Horlayarak uyuyan kocasını, o anda boğup öldürmek, kesip doğramak geldi
içinden. “Koca hem döver, hem sever” derdi anası. Lanet olsundu böyle kocaya. Daha fazla bakamadan
kendini dışarı a�, yoksa elinden bir kaza çıkacak�.
Küçük mu�ağa geçip alüminyum güğümden, çaydanlığa su doldurdu. Piknik tüpünü yakıp çaydanlığı
üzerine koydu. İbriğe de biraz su doldurup dışarı çık�. Kapının önündeki taşın üstüne oturup yüzünü
yıkamaya çalış�. Elini yüzüne süremiyor, sadece su serpiyordu. Dün akşam kocasından yediği dayak
yüzünden, yüzünde ve gözlerinde şişlikler oluşmuştu. İçeri geçip eski püskü havluyla, yüzünü
okşarcasına sildi. Elindeki havluyu a�p aynanın karşısına geç�. Yüzündeki şişlik ve morluklar,
sandığından daha fazlaydı. Yüzünü aynadan kaçırırcasına yana çekilip bir an durdu. Eli tekrar yüzüne
gitmiş�, şişleri tekrar görmek istedi. Aynadaki kadın sanki bir başkasıydı. Gül gibi yüzü sararmış
solmuştu. Oysa güzel kadındı kendisi. Birdenbire gözyaşları pınar olup ak�. Daha önce defalarca ağlamış
ve içindeki acıları boşaltmış�. Demek, içinde hâlâ acılar ve isyanlar vardı. Gözyaşları irileş�, domur
domur ak� yanaklarından. Ellerini havaya kaldırıp kendisinin bile zor duyduğu bir sesle: “Ey gurban
olduğum Allah'ım! Ne e�m sana da, beni böyle kötü bir yazgıya layık gördün? Niye bu kadar kötü birine
yazdın? Bana hiç mi acımadın? Ben, ne kabahat işledim? Hadi bana acımadın, şu bebelere de mi hiç
acımadın? Onları bari vermeseydin de tüm acıları, zulümleri bana çek�rseydin olmaz mıydı?"… Birden
kendine gelip toparlandı. "Neler söylüyorum ben? Hiç, Allah'a karşı gelinir mi? İsyan edenler
cehennemde cayır cayır yanmaz mı? Tövbe estağfurullah.” deyip aklını başına topladı. Ama içindekini
haykırmış rahatlamış� gök tanrıya. Hem bu bir kaderdi. Çocukları için bu çileyi, acıyı çekecek�.
Boğulacak gibiydi. Dışarı çıkıp derin derin nefes aldı. Başındaki yemenisini eliyle düzel�p bağladı. Tekrar
çözdü, saçlarını eliyle tarayıp yemenisini sıkıca bağladı. Fazla sıkmış olmalı ki başındaki yaralar acıdı. Bir
an da olsa unutmuştu başındaki yaraları. Zaten neresi sağlamdı ki. Her yeri yara bere ve çürükler
içindeydi. Kan oturmuştu her yanına.
Çok erken bir saa�e kalk�ğı için ortalıkta hiç kimse yoktu. Gözü, ağacın dibinde duran çalı süpürgesine
iliş�. Her sabah erkenden kalkar sessizce havlusunu süpürürdü. Komşuları ona imrenirlerdi. Süpürgeyi
alıp havluyu süpürmeye başladı. Sonra birden durdu, süpürgeyi a�. Neden süpürecek� ki? Havlu temiz
de olsa dayak yiyor, pis de olsa dayak yiyordu. Anasından öğrendiği, "temizlik imandan gelir" sözünü
ha�rlayıp süpürgeyi tekrar aldı ve havluyu tertemiz süpürdü. Genç kızken anası hep, "iş sabahleyin, iş
sabahleyin.” diyerek onu tatlı uykusundan uyandırır ve ortalığı temizle�rirdi.
En küçük çocuğu Rukiye, uykudan uyanmış ve ağlamaya başlamış�. Cemile, acele içeri girip Rukiye'yi
kucağına aldı, avutmaya başladı. Kocası da aynı odada ya�ğı halde uyanmamış�. Ölü gibi ya�yordu.
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"Kaynar ateşlerde yan! Cehennemlerde bile yer bulama! Ölün ortalarda kalsın, itler yesin ölünü!” diye
ilendi Cemile. Gözleri kararmış�. Gözlerini kapa�p aç�. Ev yıkılacak, oda üstüne devrilecekmiş gibiydi.
Tüpün üstüne koyduğu çaydanlığı tamamen unutmuştu. Çaydanlıktaki su kaynayıp taşmış, tüpü
söndürmüştü. Gaz kokusu odaya kadar gelince çocuğu yere a�p koşarak mu�ağa gi�. Tüpü kapa�p
çaydanlığı yere indirdi. Çıplak eliyle tu�uğu çaydanlık elini yakınca bağıracak gibi oldu ama bunu
yapamadı. Parmaklarının içi sarardı, tu�uğu sapın izi eline çık�. Kaynar suyu alıp kocasının yüzüne
dökmeyi düşündü. Rukiye'nin, mu�ak kapısına kadar gelip ağladığını görünce bundan vazgeç�.
"Allah'ından bulsun!" diyerek kalk�, çocuğu kucağına alıp avu�u.
Cemile ile Abdürrezzak, imam nikahı ile evlenmiş�. Babası bu evliliği istememiş� ama köyün Şıh'ı böyle
uygun görmüştü. Şıh, küçük tanrı gibiydi köyde. Ne derse, o olurdu. Kocası tara� ile de akrabaydılar.
Törelere karşı çıkmak olmazdı. Şıh karar verdikten sonra Cemile'nin babasına, sadece onaylamak
düşüyordu. İ�raz edemezdi yoksa i�barı beş paralık olur, kimse kendine selam bile vermezdi. Şıh ne
derse, o oluyordu köylerinde.
Büyükleri ona, "dayak cenne�en çıkma" derler, dayağı över dururlardı. Ne de olsa dayak kadınlar içindi.
Erkeklere dayak yoktu. Kadınlar bu dünyaya dayak yemek, işkence çekmek için gönderilmiş, yara�lmış�.
Dayağı atanlar ise her zaman erkeklerdi. Cennet, erkeklerin kalesiydi, mekanıydı. Cenne� ve cehennemi
tanrı mı yaratmış, yoksa erkekler mi? Ne zaman Abdürrezzak, Cemile'yi dövüp sövse bir de, "Dövle�e
gaydın bile yok. Senin evliliğinin bir hökmü yok. Sana kimseler sahip çıkmaz." diyerek alay ediyordu.
Köyde, Şıh’ın karşısında iki büklüm, el pençe divan duran kocası, burada bülbül olmuş konuşuyordu.
Nasıl olsa kilometrelerce uzaktaydılar. Burada Şıh da yoktu, kanun da.
Cemile, dayak yemekten bıkmış�. Yediği dayakları kimselere söyleyemiyor, saklıyordu. Aradan yıllar
geç�kçe artan dayağı saklayamaz olmuştu. Herkes kocasının kendisini dövdüğünü biliyordu. Zaten onlar
da kocalarından dayak yiyorlardı ama Cemile kadar değildi.
Ne çekiyorsa çocukları için çekiyordu. Yoksa bir gün bile dayanacak gücü kalmamış�. Haya� zehir
olmuştu. Feyze�n, dört, Tace�n ise al� yaşına basmışlardı. Rukiye ise daha iki yaşındaydı. Tace�n'in
okula gitmesini çok is�yordu. Okusunlar, babaları gibi olmasınlardı. Okumazlarsa yarın evlendiklerinde
onlar da el kızına çek�rirlerdi. Okuyan adam başka olurdu.
Bu kadar çocuk yetmezmiş gibi üç tanesini de düşük yapmış, doğurmamış�. Eğer onlar da yaşıyor
olsalardı şimdi al� tane çocukları olacak�. Düşürmek zorunda kaldığı çocukları için çok üzülmüştü,
günahlara girmiş� ama sadece kendisinin mi günahı vardı? Ya kocasının, onun hiç mi günahı yoktu?
Şanlıurfa'nın Birecik ilçesinde oturuyorlardı. Aslen Gaziantep'in, Nizip ilçesinin, Sarayköy'ündendiler.
Evlendirilince Birecik'e gelip yerleşmişlerdi. Oturdukları ev, taştan yapılmış eski bir binaydı. Ev, kocasının
babasından miras kalmış�. Yıllar önce onlar da memleke�en kalkıp Birecik'e gelip yerleşmişlerdi. Üç
odalı evin, sıvaları dökülmüş, cam ve çerçeveleri kırılmış�. Ev virane olmuştu ama ne de olsa
kendilerinindi.
Birecik, Fırat Nehri’nin yakınına kurulmuş, Fırat Nehri’nden dolayı ikiye bölünmüştü. Her iki yakayı, uzun
ve büyük bir köprü birbirine bağlıyordu. Fırat'ın azgın suları nice canları alıp götürmüştü. Nice ocakları
söndüren bu azgın Fırat, insanların korkulu rüyasıydı. Fırat, içine aldığı insanları asla geri vermezdi. Aldığı
gibi bir meçhule götürür, aylar, yıllar sonra da suyun yüzüne atardı.
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Abdürrezzak'ın, bir mesleği olmadığı için ara işlerinde çalışıyordu. Evinin geçimini zor sağladığı halde bir
de içki içiyordu. Her gün içip eve sarhoş geliyor, bir bahane bulup Cemile'yi dövüyordu. Cemile, ne
yapsa etse bir türlü kocasına yaranamıyordu. Yemeğini pişiriyor, üstünü başını yıkıyor, kadınlık ediyordu
ama yine de dayak yemekten kurtulamıyordu. Cemile’nin babası Mirza, köyden ara sıra ziyaretlerine
geliyor, her gelişinde un, bulgur, yağ gibi yiyeceklerini de ge�riyordu. Birkaç gün kalıp sağ ve mutlu
olduklarını gördükten sonra köyüne dönüyordu. Ama evliliklerinin içini değil, dışını biliyorlardı.
Cemile, köylerinden çıkıp Birecik'e geldiklerinde ne hayaller kurmuştu.. Şehirde yaşayacak�. Çocukları
olduğunda onları okula gönderip okutacak�. Evleri vardı, kimselere muhtaç olmadan yaşayıp
gideceklerdi.. Neredeydi bunlar?.. Buranın, şehir değil de kendisi için bir mapushane olduğunu çok
geçmeden anladı. Çünkü evden dışarı adım a�rmıyordu kocası... Keşke köyde kalsalardı. Hiç değilse
akrabaları vardı orada. Komşularına bile kocasından gizli gidip geliyor, Birecik'teki akrabalarına ise
sadece kocasıyla birlikte gidebiliyordu. Birecik'in diğer bir adı, "cehennem”di Cemile için. Mapusheneydi,
duvarsız ve demir parmaklıksız...
Aradan yıllar geçmiş�. Çoluk çocuk sahibi olmuşlardı. Ar�k nerede yaşacakları hiç önemli değildi. Nasıl
olsa yaşamıyor, sürünüyorlardı. Düğünlerinde takılan tüm al�nları, bir bir bozdurup harcamış� kocası.
İçki içen kocadan, başka ne beklenirdi ki? Evlendiklerinde Abdürrezzak içki içmezdi. Daha sonraları
başladı içkiye. Şimdi ise inşaatlardan kazandığı günlükleri bile içkiye veriyordu. Eve geldiğinde, üstü başı
leş gibi rakı kokuyordu. Onun bu halinden �ksin� duyuyordu Cemile. Yıllardır süren bu acı ve kötülük
dolu yaşamdan ar�k bıkmış�. Her yeni gün dayak, hakaret, küfür demek�. Bir gün olsun eve ayık
gelmeyen kocasının dayakları, canından bezdirmiş� Cemile'yi. Dayak yesin diye mi evlendirilmiş�
kendisi?
Kocasının işe gi�ği bir gün Cemile, çocuklarını giydirip evin anahtarını da komşulara bırakarak doğruca
dolmuşların kalk�ğı yere gi�. Gaziantep'e giden minibüsleri sorup bile�ni aldı. Antep'e geldiğinde hiç
oyalanmadan, Nizip'e giden minibüse binip yola koyuldu. Minibüs, Sarayköy'e akşam üstü ulaş�.
Çocuklarıyla birlikte baba evine geldiğinde herkes şaşırdı. Cemile'nin yanında Abdürrezzak'ı
göremeyince başına birşey geldi sanıp telaşlandılar. Herkes, neden geldiğini sordu durdu. Cemile, olup
bitenleri anla�nca evde bir kıyame�r koptu. Duyan tüm akraba ve hısımları, evlerine geldiler. Cemile,
ağlayarak olanları anla�yordu ama kimse kendisinden yana olmuyordu. Elindeki, yüzündeki yaraları
gösterdi, kimse önemsemedi. Cemile'yi haksız buluyorlardı çünkü öyle işlerine geliyordu. Arada töreler
vardı, Şıh vardı. Vardı da babası vardı. Töreler uğruna canlar feda ediliyordu... Babası Mirza ile anası
Fa�ş, Cemile'nin eve geldiğine bir türlü inanamıyorlardı. Hiçbir kadın, kendi başına çıkıp da baba evine
gelemezdi. Töreler böyleydi.
Hemen Şıh'a haber salınıp Cemile’nin geldiği bildirildi. Aile büyükleri Şıh’ın yanına gidip saatlerce Cemile
hakkında konuştular ama değişen birşey olmadı. Şıh, kararını vermiş�. Akrabaları, sabah erkenden
Cemile'yi evine geri götüreceklerdi.
Cemile, kararı öğrenince ağladı, yalvardı ama derdini kimseye anlatamadı. "Oraya gideceğime, ölürüm
daha iyi" dediyse de kimse kulak asmadı. Anasını ve akrabalarını ikna edebilmek için yan odaya geçip
soyundu. Kar gibi beyaz vücudundaki izler, yıllar öncesinden yapılmış renkli dövmeler gibi duruyordu.
Morluklar o kadar çoktu ki anası ve akrabaları, gözyaşlarını tutamadılar. Ama yine de evine gitmesi
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gerekiyordu. Hiç kimse törelere karşı çıkamazdı. Ancak ölünce kurtulunabilirdi.
Kocasının akrabaları, yakınları da gelmişlerdi. Hepsi Cemile’ye yüklendiler. “Bu nasıl kadın? Kötü yola mı
düşecek de buralara kadar kendi başına gelmiş?" diyerek sert bir biçimde çıkış�lar. Hemen evine
götürülmesi için ısrar e�ler. Aksi tak�rde törelerin gereği yapılacak�. Bu da ölüm demek�. Cemile,
ölümü o kadar çok is�yordu ki herkesten fazla... Ortaçağ kanunları hâlâ geçerliydi. Kadının, hakkı
hukuku mu olurdu? Cahil Şıh’ın kararları Allah'ın emri, Kur’an hükmü gibi hiç i�raz edilmeden
uygulanırdı.
Herkes gi�ğinde Cemile, sabaha kadar uyumadı. Üzüntüsünden ağzına bir lokma yiyecek de
koymamış�. Sabaha kadar çocuklarını seyre� durdu. Sabah ezanının sesiyle uykuya dalar gibi oldu...
Açılan kapıdan içeri giren anasıydı. Sabah olmuş, araba gelmiş�. Cemile, yerinden �rlayıp: "Ana. Beni
oraya geri göndermeyin. Çocuklarıma acıyın. Her gün dayak, kötülük, bık�m usandım. Beni öldürün, geri
göndermeyin." diye yalvardı. Anasının eli kolu bağlıydı. Kızını geri göndermenin ne demek olduğunu
biliyordu ama başka çaresi de yoktu. Odadan çıkarken: "Seni bekliyorlar kızım..." diyebildi sadece.
Gözyaşları sel olup akmış�. Ana yüreği bu, dayanamazdı. Gözyaşları Fırat’a ulaşıp ak� gi�…
Cemile, çocuklarını hazırlayıp dışarı çık�. Arabanın yanında babasının eline sarılıp öperken: "Babam!
Benim babam! Beni oraya göndermeyin. Öldürün daha iyi!" diye yalvardı. Babasından tek kelime cevap
alamadı. Sanki hepsi birleşmiş, Cemile’ye kötülük ediyorlardı. Arabaya bindiklerinde: "Bana, şu bebelere
kıymayın! Gönderirseniz kendime kıyarım, bilesiniz!” dedi son bir umutla. Gözleri ağlamaktan şişmiş�.
Araba hızlandığında geride sadece bir toz bulutu kalmış�.
Yıllardır göremediği anasını ve kardeşlerini sadece bir gece görebilmiş�. Onlar da şimdi kendisini
istememişlerdi. Köyünü ve sevdiklerini son kez görüyordu.
Ağlayan Rukiye'ye, önündeki poşe�en yiyecek çıkarıp verirken yarı baygın gibiydi. Yanındaki akrabaları,
muha�zları gibiydiler. Onlara hiç aldırmadı. “Köyümü, anamı, babamı, gardaşlarımı son kere görüşüm
olacak” dedi içinden. Ar�k bu dünyada hiç kimsesi yoktu. Ne anası, ne babası, ne de akrabaları. Hiç
kimsesi... Kendisini bu yazgıya layık görenlere isyan etmiş, küsmüştü ar�k. Tek istediği şey yolda
ölmek�. Arabanın devrilmesi için Allah'a yalvarmaya başladı. Ölümü o kadar çok is�yordu ki bu arzuyla
yanar olmuştu. Evine varmadan ölmek, onun için kurtuluş olacak�. Ölümü kucaklamak is�yordu…
Yolda arabalarına aldıkları birisini, köyüne bırak�lar. Yol boyunca çeşitli dualar e� bu arabanın
devrilmesi için. Ama ne araba devrildi, ne de kendisi ve çocukları öldü. Tek güvendiği Allah da onu yalnız
bırakmış�. Birecik'e geldiklerinde, yine gi�ği gün gibi akşam üstüydü. Sağ salim evlerine gelmişlerdi.
Evin önüne geldiklerinde Abdürrezzak'ı kapıda bekler buldular. Şaşırmış� Cemile. Ne söyleyeceğini, ne
yapacağını bilemeden arabadan indi ve içeri girdi. Abdürrezzak, gelenlerle hoşbeş e�kten sonra
havlunun dışına çıkıp gizlice konuşmaya başladılar.
İçeri girdiklerinde çocuklar ölü gibiydiler. Cemile de öyle. Çocukları yatağa ya�rırken olacakları
endişeyle bekliyordu. Komşuları pencerelere çıkmışlar, Cemile'yi görmeye çalışıyorlardı. Cemile, çok
is�yordu kocasının kafasına bir kurşun sıkmasını. Sıkarsa kurtulacak�. Her şeye hazırdı ve razıydı. Yeter
ki bu kötü ve rezil yaşamdan kurtulsun…
Cemile'yi ge�ren akrabaları, hiç oturmadan.konuşup gi�ler. Aradan birkaç dakika geçmiş� ki,
Abdürrezzak, elinde kalın bir sopayla içeri girdi. Avazı çık�ğı kadar: “Ulan orospu! Kerhanelerden mi
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geliyorsun lan?” deyip giriş� Cemile'ye. Öldüresiye vuruyordu Cemile'ye. Çocukların feryatları evi
yıkıyordu. Kurtarmaya kimseler gelmedi. Hem öldüresiye vuruyor, hem de "Bir daha gidersen öldürürüm
seni!” diye gözdağı veriyordu. Keşke öldürseydi, keşke vursaydı da kurtulsaydı Cemile. Ama nerede
kocasında o yiğitlik? Bir ara, elinden kurtulup kendisini odaya a� ve kapıyı kapa�. Çocuklarını
kucaklayıp öylece bekledi. Gözleri yere sabitlenmiş, bütün vücudu �r �r �triyordu Cemile'nin. Ortalık
sessizleşince Abdürrezzak'ın ya�ğını anladı. Dışarıdan köpek sesleri geliyordu. Çocuklarıyla birlikte
oturdukları yerde uyuyakaldılar.
Sabah olmadan uyandı Cemile.Çocuklarına bakıp bakıp ağladı, sabaha kadar. Çocuklar uyandıklarında
iyice acıkmışlardı. Kocasının evde olup olmadığını anlamak için kapıyı açıp Tace�n'i saldı. Çocuk
döndüğünde babasının evde olmadığını söyledi. Mu�ağa gidip yiyecek birşeyler ge�rdi, yedirdi
çocuklarına. Kendisi de acıkmış� ama canı bir lokma bile yemek istemiyordu. Dışarıdan gelen sesleri
tanımaya çalış�, acaba kocası mı gelmiş�? Gelenler komşularıydı. Kapıyı açıp buyur e�. Ar�k kimseye
aldırış etmiyordu. Gelenlere, "Niye geldiniz? Dayak yerken neredeydiniz?” der gibi bak�. Komşular,
�sıldar gibi: “geçmiş olsun" diyerek içeri girip oturdular. Komşular, ne diyeceklerini, ne konuşacaklarını
bilemez bir durumda, göz ucuyla Cemile'yi süzdüler. Cemile onlara bakmadı bile. Elinin üstünde kuruyan
kana konan bir sineği, elinin ucuyla kovdu. Komşulardan birisi, sessizliği bozmak için Cemile'ye yüzünde
de kurumuş kanlar olduğunu, gidip yıkamasını söyledi. Cemile, dışarı çıkıp biraz ağırdan alarak elini
yüzünü yıkadı. İçeri girerken mu�ak kapısının önünde durdu, piknik tüpüne şöyle bir bak�. Tüpü açıp
kendisini ve çocuklarını zehirlemeyi düşündü ama kapı ve pencerelerin her tara� kırık�. Ölmezler de
öyle kalırlarsa… Kötürüm olurlarsa... O daha kötü olacak�. Vazgeç�. Bıçağı gördü. Hiçbir şey bulamasa
kendisini ve çocuklarını bununla öldürecek�... Acaba buna cesaret edebilecek miydi? Yavrularına nasıl
kıyardı? Böyle sürünerek ölürdü de çocuklarını bıçakla kesemezdi... Cemile, ruh gibi girdi odaya.
Kimsenin yüzüne bakmadan yerine oturdu. Pencereden dışarıya bakıyordu dümdüz. Komşular,
birbirlerine bakıp: “Kalkalım" dediler usulca ve kalk�lar. Cemile de kalk�, kapıya kadar geçirdi. Komşular,
yine geçmiş olsun türünden birşeyler söyleyip gi�ler.
Cemile, bu dünyayla olan bütün bağlarını kesmiş gibiydi. Ortalıkta, öylece dolaşıp duruyordu.
Komşuların ge�rdiği sıcak yemeği bile yeni fark etmiş�.
Ne yapmalıydı da bu adamdan kurtulmalıydı? Bilemiyordu. Baba ocağına gitmiş ama Şıh’ın emriyle evine
geri ge�rilmiş�. Oradan umudunu iyice kesmiş�. Aynalara da bakamaz olmuştu ar�k. Yüzü gözü
mosmor olmuştu. Ellerindeki, vücudundaki yara bereler korkunçtu. Oysa tanrı vergisi bir güzelliği vardı.
Yüzü ay gibi parlarken şimdi bu hale ge�rmiş� kocası. Eskiden banyoda pürüzsüz vücudunu seyreder,
okşar gibi yıkanırdı....
Evini, memleke�ni, çocuklarını, komşularını, anasını, babasını düşündükçe isyan ediyordu. Hele Şıh'tan
öyle nefret ediyordu ki elinden gelse boğup öldürürdü. Kaderini o tayin etmiş�. Hâlâ da o karar
veriyordu yaşamına, geleceğine dair…
Birden aklına kocasının ruhsatsız tabancası geldi. Hemen gidip yatağın al�na bak�. Yoktu. Nereye
saklamış olabilirdi acaba? Oysa her zaman yatağın al�na koyardı. Evin al�nı üstüne ge�rdi ama
tabancayı bulamadı. Bir bulsaydı, eve geldiğinde kocasını vurup, gidip karakola teslim olacak�. Tekrar
bütün eşyaları didik didik aradı ama bulamadı tabancayı.
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Akşam vak�, komşuların ge�rdiği yemekleri ısı�p çocuklarına yedirdi. Açlıktan midesi yanıyordu. Birkaç
lokma da kendisi alıp sofrayı kaldırdı. Çocukların yataklarını yapıp ya�rdıktan sonra yanlarına uzandı.
Onlara sarılıp, öpüp kokladı dakikalarca…
Geç vakit, havlu kapısının açılmasıyla birlikte Abdürrezzak'ın sesini duydu. Hemen kalkıp ya�kları
odanın kapısını iyice kilitledi. Abdürrezzak, kendi kendine konuşarak içeri girdi. Somyanın üstüne
kendini zor a�. Üstü başı leş gibi rakı kokuyordu. Anason kokusu evin her yerine yayıldı. Anason
kokusundan iğrenirdi Cemile. "Zehir zıkkım içesice! Ağzından burnundan kan olur gelir, son iç�ğin olur
inşallah!.. Şu bebelerin üstü başı dökülüyor. Giyecek almaya bulamazsın da bu zıkkıma bulursun
parayı!... Sana kefenler alırım inşallah!" diye söylendi. Kendi kendine konuşmaları, ilenmeleri bitmiyordu
Cemile'nin. Ama kocası çoktan sızıp kalmış, duymuyordu bile.
Bir saa�en fazla bir zaman geçmiş�. Cemile'nin bağrı yeni tutuyordu. On yıldır hiç uyumamış gibi birden
uykuya daldı. Rüyasında çocuklarını görüyordu. Saatler geç�kçe uykusu daha da ağırlaş�. Şıh'ı gördü.
Kötü evliliğini yap�ran Şıh’ı yakalamış, sopayla öldüresiye dövüyordu. Şıh kaçıyor, Cemile arkasından
ye�şip vuruyordu... Kocasını dövüyormuş gibi gördü bir an. Rüyasında mutluydu…
Oda kapısının zorlandığını duydu. Rüya sandı, aldırış etmedi. Ama rüya değildi. Kocası kapıya dayanmış
vuruyor, bağırıyor, kapıyı açması için Cemile'ye tehditler yağdırıyordu. Çocuklar derin uykudaydılar.
Abdürrezzak, kapıya bir omuz vurdu ve içeri girdi. Kapının sürgüleri kırılmış, dökülmüştü. Cemile,
çocukları alıp dışarıya kaçmayı düşündü ama geç kalmış�. Kocası, kolundan tu�uğu gibi yan odaya
sürüklemeye başladı. Cemile, direnince birkaç kere şiddetle vurdu. Elini de ağzına kapa�p, bağırıp
çağırmasını önledi. Odaya götürdükten sonra sedirin üstüne �rla�p acele soydu. Abdürrezzak, vahşi bir
hayvan gibiydi. Hayvani duygularını bas�rmak için var gücüyle Cemile’nin üstüne abandı. Cemile,
dirense de güç ye�remiyordu. Kocasının, kendisine ilişmesine engel olamadı. Teslim olmuştu…
Abdürrezzak, yeniden sızdı. Şarhoş kocasının ağzından çıkan pis anason kokusu, Cemile'nin içini
bulandırmış�. Hemen kalkıp dışarı çık� ve ağız dolusu kustu. Sanki ciğerleri sökülmüştü. İçini
boşal�ktan sonra doğruca yatağına gidip uzandı. Düşmanı tara�ndan ırzına geçilmişçesine nefret
duygusuyla doldu Cemile. Abdürrezzak, onca dayak a�ktan sonra bir de ırzına geçerek onurunda ve
gururunda onulmaz yaralar açmış�. Kullanılıp a�lmış bir nesne gibiydi ar�k. Sahipsiz ve kimsesizdi. Ne
yeryüzünde, ne gökyüzünde kimsesi yoktu. Yeryüzünü, gökyüzünü, canlıyı, cansızı yaratan, koruyup
gözeten neredeydi?...
Cemile, yatağından kalkıp pencerenin önüne oturdu. Perdeyi hafifçe aralayıp dışarıya bak�. Yağan
yağmur sonrasında hafif bir esin� çıkmış�. Geceye bir ölüm sessizliği çökmüştü. Gecenin sessizliğini
bozan köpekler bile havlamaz olmuştu. Sanki tüm Birecikliler; ölüm uykusuna yatmışlardı...
Gün boyu, Fırat Nehri’nin üstündeki köprüden geçen araçlar, köprüyü yıkacakmış gibi sallarlardı. Fırat'ın
suları sessiz ve içten akar, bilmeyen birisi, suyun akmadığına iddiaya girebilirdi. Oysa öylesine hızlı
akardı ki kimse bunu hesaplayamazdı. Üstelik akış yönü de pek belli olmazdı. Nehrin kenarında çocuklar
yüzer, eğlenirlerdi. Balıkçı tekneleri, kayıklar kıyıda sessizce dolaşır dururdu. Balıkçılar, her zamanki gibi
avladıkları balıkları pazara götürüp satar, akşama da evlerinin yolunu tutarlardı. Nehir kenarındaki
ağaçlar, buraya ayrı bir güzellik katar, insanlar buralara piknik yapmaya gelirlerdi. Hele mar�ların
yap�kları pikeler, düşman uçağını kovalayan bir pilotu andırırdı. Yüzlerce kuş, nehir kenarında gün boyu
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avlanıp dururlardı. Akşamları evlerin ışıkları yandığında, suya düşen ışıklar dans edip oynaşırlardı.
Geceleri nehir kenarına oturmuş alem yapan birkaç balıkçının a�kları naralar, evlerin duvarlarına vurur,
sonra da nehir kıyısında yankılanırdı. Fırat'ın sağı solu belli olmazdı. Yaz kış demez taşar, etra�na zarar
verirdi. Bir keresinde şiddetli yağan bir yağmur sonrasında taşmış, etra�nı yıkmış�. Herkes, huyunu
suyunu öğrenmiş� bu zalim Fırat'ın.
Bir gün olsun eve ayık gelseydi Abdürrezzak... Belki de yoksulluğun verdiği acıyla alkole vermiş�
kendisini. Toplumun gözünde tek suçlu Cemile'ydi. Abdürrezzak'ın hiçbir suçu yoktu. Zalimlerin çarkının
dişlileri arasında ezim ezim eziliyordu Cemile. Ta yüreğinin içinden çığlıklar a�yor fakat kimselere
duyuramıyordu... Dayak, dayak ve yine dayak� yaşamının tekelindeki tek şey...
Gün ağarıyordu. Çeyiz sandığını açıp bayramlık elbiselerinden en güzelini seç�. Ceviz sandıktan epeydir
birşey almıyordu. Çocuklarını birer birer uyandırdı. Evden çıkıp çok uzaklara gideceklerini, babalarından
kurtulacaklarını söylediğinde çok sevindiler çocukları. Cemile, sessizce dışarı çık�. Kapının yanında
duran ibriği alıp abdest almaya başladı. Hızlıca abdes�ni alıp elini yüzünü kuruladı. İki rekat namaz kıldı.
Bayramlık elbiselerini giyinirken çocuklar, nereye gı�klerini bir kere daha sordular analarına.
"Babanızdan kurtuluyoruz. Sevinin."dedi sevecen bir biçimde. Çocuklarını bir bir öpüp okşadı. Ar�k
rahata kavuşacaklar, hayatlarında bir daha dayak olmayacak�.
Abdürrezzak, horul horul uyuyordu. Evden sessizce çıkıp kapıyı kapa�lar. Hızlı adımlarla yürüyerek
Fırat'ın, en azgın akan yerine geldiler. Boz bulanık akıyordu Fırat. Sanki kış mevsimiydi. Önüne çıkan her
şeyi bir ejderha gibi yutuyor, kimselere bildirmiyordu bu azgın sular. Cemile, Bismillah çekip önce
Tace�n'i a� Fırat'ın sularına. Sonra Feyze�n'i ve hemen ardından da Rukiye'yi. Her çocuğunu atarken
bin kere öldü Cemile. Sonra kanlı ellerini havaya kaldırıp. “Ey Allah'ım! Sana karşı büyük günah işledim,
biliyorum. Ama sen de beni koruyamadın, bu zalim kulundan. Yine de sana geliyorum. Günahlarımı
bağışla!” deyip atladı Fırat'ın sularına. Bir süre havada uçtu. Ne bir ses, ne de bir çığlık duyuldu. Derin
suların soğuk ve sessizliğinde kaybolup gi�. Fırat'ın gözyaşları akıyordu, hem de zalim Fırat'ın içine...
Anadolu'nun, ezilmiş ve sömürülmüş kadınlarının simgesi olan Cemile'nin ölümünü, Birecikliler,
avlanmaya çıkan balıkçılar sayesinde, çok geçmeden öğrendiler. Kıyıya vuran cesetleri çıkaran
balıkçılardan bir tanesi, boğazı düğümlenerek şu türküyü söylüyordu: "Şu Fırat'ın suyu akar serindir oy
oy oy oy, yarimi götürdü aman kanlı zalimdir, ölem ölem kanlı zalimdir…”
Abdürrezzek, hiçbir şeyden habersiz evinde uyuyor, Fırat, Cemile, Tace�n, Feyze�n ve Rukiye için
sessizce ağlıyordu...
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