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Karahoyiik kéylnden Biberlilerin Sakir, aksam Ustii girmit evinin 6niine oturmus diistiniiyordu.
Oturdugu, bacag kirik tahta sandalyeden diismemek icin nefesini dahi kontrol ediyordu. Hizl bir soluk
alsa veya saga sola donse diisecekti. Eskiden evlerin girisine, yerlere topraktan sekiler yapilir, buralarda
oturulurdu. Simdi bunlarin yerini somyalar, kanepeler almisti. Sakir, somyada, kanepede rahat edemez,
tahta sandalyesinde otururdu giin boyu. Sakir'in siilalesinde herkesin boynunda, sarkik, kirmizi bir et
parcasi bulunurdu. Bu ylizden Amik Ovasi'nda onlara “Biberliler” derlerdi.

Oyle dalgin, dyle izgiindii ki Sakir, sanki diinya yikilmis da Sakir de altinda kalmisti. Karisi tinlediginde
duymadi ya da duymazdan geldi. Karisi, icinden: “Gene ne oldu acaba? Ne diislinliyo ki boyle?” dedi
endiseyle. Ara sira sandalye gicirdamasa, Sakir'in alci yutup da dondugu sanilacakti. Bir de sigarasindan
ince dumanlar cikmasa, Sakir'de hicbir yasam belirtisi olmayacakti. Kirik bacakl sandalyenin {izerinde
bacak bacak Ustline atmis otururken sandalyenin tamami havadaymis gibi goriinliyordu. Kafasindan
neler gelip gecmiyordu ki? Birakiyordu Afrin'in sulari gibi, oradan Asi'ye akiyor, Asi'den de Akdeniz'e
karisip gidiyordu. Bazen disiincelerinin 6nind birseyler kapatiyor, akip gitmesini engelliyordu. Kafasinin
ici simdi Asi gibiydi. Delicos akip gidiyordu. Su anda beynini sarmis olan distincelerin kaynagi, dokuz
yasindaki oglu Osman'di. Osman dogdugu glinden bu yana ne ailede, ne de kdyde huzur kalmamisti. Ne
gunah islemisti de Allahu Teala, bu veledi Sakir'e ceza olarak vermisti? Daha dogdugu yil, Amik
Ovasi'nda oyle bir kuraklik olmustu ki kimseler, tarlasindan bir catlar dane alamamisti. Ova, Gaziantep
baklavasi gibi dilim dilim dilimlere bolinmiistl. Kurakliktan hayvanlar telef olmus, sitmadan, koleradan
insanlar kirihp gecmisti. Ova halki o zaman bunu, boynunda kirmizi et parcasi bulunmayan, Sakir'in yeni
dogan ogluna baglayip ugursuzluk getirdigine yormuslardi.

Bu dokuz yilda Sakir'in neler cektigini bir Allah biliyordu, bir de koylUler. Biberliler'den apayri birseydi bu
Osman. Huyu, suyu, tabiati bir baskaydi. Biberliler'den degildi bu. Anasi, yaramazliklarindan bikmis
usanmis, dert sahibi olmustu. Glin gecmiyordu ki: “Gavurun doéli! Urum'un pici! Seni doguracagima,
Afrin'e bi topak bok sicsaydim daha evlaydi. Hic degilse denize karisir giderdi! Seyime das soksaydim da
seni dogurmasaydim!...” diye bagirip, ilenip, aglamasin. Sakir de oglunun yaramazliklarindan iyice bikmis,
basedemez olmustu. Birglin, it enigi gibi bir torbaya koyup Afrin'in azgin sularina atmayi bile
distinmisti. Kisa stirede Amik Ovasi'nin puskiilli belasi olmustu Osman. Koyliler de ne ugursuzluk
gelse Osman'dan bilir olmuslardi. Yaptiklarina kimse akil sir erdiremiyordu. Daha doért yasindayken
koylilerin camide namaz kildig bir sirada, eline birka¢ parca tandir ekmegi alip koéyin itlerini pesine
diustrmusti. Kosarak camiye girip kemikleri ortaliga savurmus, itleri kdylllerin Gstiine salivermisti. O
glinden sonra koyliler bu cocuga iyice kizmaya baslamislar, nerde gorseler ya bir saplak vuruyor, ya
kulagini cekiyor ya da azarlayip kovaliyorlardi. Zaten koylin icinde gezerken elinden tas hic eksik
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olmuyordu. Kus, tavuk, enik, cliclik, ne goriirse taslardi. Hemen hergin birinin ya camini ya girmitini
kirar, koylller Sakir'e sikayete gelirlerdi.

Aradan zaman gecti, biraz daha biydu. Birglin, Afrin'in yegin aktigi bir kis giinii, kdyin icinde otlayan
basibos mallari toplayip Omer Cedid tarafina gétiirmiis ve Afrin'in yarlarindan asagiya suiriivermisti.
Koyliler, bunun haberini alir almaz Afrin'e kosmuslar, birbirlerinin bellerine ip baglayip buz gibi sulara
atmislardi kendilerini. Kisin o sogugunda, seller icinde, belki kiytya vururlar diye ineklerinin, danalarinin
pesinden gitmislerdi. Sonucta herkes perisan olmus, mallar da telef olup gitmisti. Bu olaydan sonra
koylilerin 6fkesi yanardag olup patlamis, adeta kudurmuslardi. Osman'i yakalayip her yerini mosmor
edinceye kadar dovmislerdi. Biberlilerin Sakir'le de kavga edip mallarinin zararini ddetmislerdi. Sakir, bu
zararlari 6dedikten sonra adeta harmandan kalkmis gibi perperisan olmustu. Kimselerin yliziine
bakamaz olmustu bu pic ylziinden. Sakir, ne yapsa etse basedemiyordu. Seviyor, olmuyor, déviiyor,
olmuyor. Para veriyor, olmuyor. Ceplerini sekerlerle dolduruyor, olmuyor olmuyor olmuyordu. Hig birsey
yapmasa, durdugu yerde bir-iki tavugun bacagini kirip atiyordu. Ruhuna, bedenine bir seytan girmisti
sanki. icinde bir kottiliik vardi ama neydi? Nasil cikarilirdi? Artik canina tak demisti Sakir'in. Olduirecekti
bu veleti. Kdyde herkes 6fkesinden, “Pic Osman” diyordu artik cocuga. Sakir' in zoruna gidiyordu ama
ne yapsin?

Karahoyik muhtari, birglin heyeti toplamis ve Sakir'i kéyden kovma karari almislardi. Bunu Sakir'e
duyurduklarinda Sakir, kiiplere binmisti. Kéytin biytkleri, araya girip: “Olur mu béyle sey? Nerde
gorilmus, bir adamin kéylinden kovuldugu? Cocuktur, ilerde diizelir” diyerek Sakir'in gitmesine engel
olmuslardi. Bu olay Sakir'e 6yle dokunmustu ki glinlerce yememis, icmemis, diistinlip distinip aglamist.
Nasil olur da ata topragindan kovulurdu? Sakir, aslinda cok sakin, karincayi bile incitmeyen cok iyi bir
insandi. Komsu hakkini gozeten, kimseleri kirmayan temiz bir insandi. Kdyde herkes karisini déver,
soverken Sakir, karisina toz bile kondurmazdi. Amma bu oglan Sakir'i dinden imandan cikarmis, hayatta
agzina almayacagi kiftrleri aldirmisti. Karincayi bile incitmezken simdi her giin oglani déviip, stindirGip,
ciyak ciyak bagirtir olmustu. Ne kadar dévse, sévse de bir tiirlii uslanmiyordu velet. ici disi, Karahdyiik
gibi kapkaraydi Osman'in. Kétiiliik akiyordu icinden. Koyl de bikmis usanmisti artik. Onlar da hakhydi.
Biberlilerin Sakir'in basi, tipki Amanos Dagi gibi dumanlydi. Sigarasinin dumanlarini, cigerlerinin ta
derinlerine kadar cekiyor, bir gramini bile disari birakmiyordu. Birglin, Reyhanli'daki Sth Abdurrahman'a
gotlirmstii Osman'l. Sih, bir muska yazip verdikten sonra birseyler okumaya baslamisti. Osman'in, uslu
uslu otururken birden firlayip sakalina asilmasiyla, Sthin bagirmasi bir olmustu. Sthin gézlerinden domur
domur yaslar gelmis ama cocuk oldugu icin birsey yapamamisti. Sakir, Osman'i cektigi gibi disari
cikarirken Sih: “Bunun icine blyik bir cin girmis. Sonra getir de bakalim, cikaralim." demisti. Sakir,
Osman'i oracikta dove dove gebertecekti amma Sih'a saygisizlik olur diye kendini tutmustu. Disari
ciktiktan sonra ellerine bir iki kere vurmus, Osman'in ellerinden Sih'in sakallari dokilmusti. Eve
dondiiklerinde anasi, muskaya bir ip gecirip Osman'in boynuna asmisti. Osman, muskayi cikarip Ustline
isemis, sonra da gotirip tuvalete atmisti. Sakir, iyi bir dévmiistii amma kimselere séylememislerdi bu
yaptigini.

Sakir, neler cekmisti bundan, neler? En k6t huyu da cebinden para calmasiydi. Geceleri yilan gibi
kayarak gelir, salvarin cebini bosaltir giderdi. Sonra da gotiriip topraga gomerdi. Sakir, carsiya pazara
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gidip birseyler alir, elini cebine attiginda rezil olurdu. Eve geldiginde yine bir dayak fasli baslar, paralari
gomdugl yerden cikarip geri verirdi. Koydeki yasitlari, Osman'i kesinlikle aralarina almazlar, onunla hic
oynamazlardi. Clink analari, babalari, “O picle oynamayacaksiniz.” diye siki siki tembih ederlerdi.
Cocuklar, Osman'i gordiikleri yerde: “Pic Osmaaan, pic Osmaaan! Gel de ¢....me yaslaaan” diye,
bagirarak alay ederlerdi.

Osman, sicak bir yaz giini kdylin arka tarafindaki ciftliklerden birisine yaklasmis ve yerdeki kuru otlara
kibriti calmisti. Alev kisa slirede biytmis ve agaclari tutusturmustu. Yangin o kadar biytimusti ki
neredeyse ciftligin tamami yanip kil olacakti. Cevreden yetisenlerin yardimiyla yangin zor
sondurtlmusti. Aganin vekili, daha 6nce Osman'i oralarda dolasirken gérmiis, yangin ciktiktan sonra da
ondan, stiphelenmis, pesinden kosup yakalamisti. Ceplerini karistirip da kibriti bulunca dnce bir gilizel
doviip yluzinl gézinli morartmis, sonra da alip aganin yanina getirmisti. Aga, Sakir'in oglu oldugunu
6grenince jandarmaya vermekten vazgecmisti. Osman, o giin vekilden yedigi dayaktan sonra giinlerce
evde yatmisti. Goziinl acar agmaz ilk yaptigl sey de babasinin radyosunu, pencereden disari atip kirmak
olmustu. Sakir'in g6zl kulagi radyosuydu oysa. Tiim ajanslari bu radyodan dinlerdi. Cok kizmisti ama
daha yataktan yeni ciktigi icin sesini cikarmamis, sineye cekmisti.

Olaylar, sikayetler, dayaklar bitmek tiikenmek bilmiyordu. Sakir'in disleri, karisinin da saclari dokilmeye
baslamisti artik. Her olayda Sakir, karisina: “Nerden peydahladin bu pici? Urum'dan mi, Ermeni'den mi,
Urus'tan mi sdyle? Benden olsaydi bu boyle olmazdi!" diye sovip hakaret ediyordu. Bu sozler, karisinin
glictine gidiyor, glinlerce, Sakir'in ylizine bakmiyordu. Her sabah isitip getirdigi stitl bile vermez
oluyordu.

Sakir, kirik bacakli sandalyesinde oturmus bunlari diistiniirken uyudu kaldi. Sigarasi yana yana
parmaklarina kadar geldi. Parmaklari yaninca birden uyandi ve sandalye arkaya dogru kaykilip devrildi.
Sakir de kafasini siddetle duvara carpip yere diistii. “Uleen! Nerdesin? Gel len buraya, avradini s...min
pici!” diye bagirdi. Osman'a kizarak uykuya daldigi icin uyanir uyanmaz da ona bagirmisti. Karisi yetisip
Sakir'i yerden kaldirdi. Sanki uyumasinin, elinin yanmasinin, sandalyeden diismesinin tek sorumlusu
Osman'mis gibi: “Basima ne geldiyse senin ylziinden geldi tlen!” diye bagirarak havusun icinde Osman'i
aradi ama bulamadi. Osman, esegin birini tutup coktan Afrin'in kiyisina gétirmusti bile. Sakir, 6fkeyle
evin icine daldi. Duvarda asili duran, baba yadigari tek kirmayi kapti, disari cikti. Bu kez Osman’i vurup
gebertecek, ebediyyen bu lanetten kurtulacakti. Karisi, olacaklari anlayip korku ve telas icinde bagirarak
komsulari cagirdi. Sakir, elinde tiifekle kéyiin icinde dort dolanirken herkes disari cikmis, caresizce
kendisine bakiyordu. Kdyluler, Kore Gazisi Sakir'i hi¢c bu kadar ofkeli gérmemislerdi. Hem sasirdilar, hem
korktular. Sakir, tek kirmanin kayisini koluna gecirmis: “Nerde Ulen o picoglu pic? Yetti gayri bana
ettikleri! Tium Amik Ovasi'nda sapkami 6niime egdirdi bu, picoglu pic!” diye agzindan képUkler sacarak,
deli gibi bagiriyordu. Osman'in kacip saklanabilecegi her yere bakti ama bulamadi. Sakir, cinnet
geciriyor, o anda kendisini Kore'de diismanla savasiyor saniyordu. Tiifegin kayisini siktikca sikiyordu.
Koyliler, “Etme, gitme” diyorlardi ama fazla yaklasamiyorlardi. Sakir, aniden koytin disina dogru hizli hizli
ylrudu. ilk rastladigi cocuga: “Nerde lan o pic Osman?” diye sordu. Cocugun 6di koptu. Silaha bakarak:
“Emmi, beni vurma emmi! Aha! Su Karahoygiin arkasinda, Afrin'e dogru gitti.” dedi aglayarak. Sakir,
diisman askerinden bilgi almis gibi ytrida Afrin'e dogru. Kunuri Meydan Muharebesindeydi o anda.
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Kosmaya basladi. Koylller, bir delilik edecek diye pesine dismuslerdi. Sakir, 6yle hizli kosuyordu ki
koyliler yetisemiyorlardi. Biraz da korktuklari icin yetismek istemiyorlardi.

Sakir, tamamen cildirmis, ha babam kosuyordu. Bir an 6nce diismanini yakalayip parca parca etmek
istiyordu. Kizginliginin doruguna ciktiginda: “Allah Allah Allah!” diye bagirdi ancak kendisinden baska
kimse duymadi. Koyliiler, cok gerilerde kalmislardi. ilerde bir karalti gordi. Birden yere civilenmis gibi
durdu. Glinese karsi kostugu icin tam olarak géremiyordu. Elini sapkasinin goélgeligine tutup bir daha
bakti. “Biri var.” dedi ve tekrar kosmaya basladi. Terden sirilsiklam olmustu. Gérdigi karaltiya dogru yon
degistirip kosmaya devam etti. Tarlalarin icindeki kanallardan, tiimseklerden, cukurlardan atlayarak yel
gibi gidiyordu. Biraz 6nce gordigl karaltinin da kosmaya basladigini gordi. Sakir kostukca o, daha hizli
kosmaya baslamisti. Bir ara elini cebine atip fisekleri kontrol etti. Durdu, karaltiya dogru nisan alip ates
etti. Amik Ovasi, “Bammmm!” diye bir sesle yankilandi. Ates sesinden sonra karaltinin durdugunu gord.
Sakir: “Ulen, avradini s....min délii, dur. Nasil olsa seni yakalayacagim. Kacma! Beni yorma!” diye bagirdi.
O da artik kagmiyordu. Sakir, iyice yaklastiginda o karaltinin, oglu oldugunu gérdii. Oniinde beyaz bir
esek duruyordu. Sakir, tokezleyerek durdu. Uzun stiredir kosuyordu ve soluk soluga kalmisti. Kalbi
pancar motoru gibi calisiyordu. Biraz soluklandi. Agzinin icini bir yalayip tiikiirdii. Osman, babasini
gorlince korkudan dylece kalakalmis, altina isemisti. Sakir'in g6zl birden esege takildi. Osman, esegin
kulaklarini kesmis, esek ceryan carpmis gibi tir tir titreyerek kendi ekseninde donlip duruyordu.
Kulaklarindan c¢ikan kanlar, yelelerine ve sirtina dogru sicriyordu. Osman, babasinin dalginhigindan
yararlanip tekrar kagmaya basladi. Sakir, Osman'in esege yaptigini gériince cigirindan cikti. Ana, avrat,
din, kitap sove sove pesinden kosmaya basladi. O anda baba ogul degil de, Kore'deki bir Turk'le Cinli
asker gibiydiler artik. Sakir, birden durdu. Neden kosuyordu ki? Namluyu sark ettirip kirdi ve kapcigi
cikarip ikinci fisegi doldurdu. Osman'in kactigl yone dogru ates etti. Kosarak gelen koyller,
“Bammmmm!” sesini duyunca olduklari yerde kaldilar. Sakir'e aciyorlardi, Pic Osman'a degil. Basi
yanmasin diye kosup geliyorlardi ama hala biraz uzaktaydilar. Namludan cikan dumanlar, k6t yanan bir
ocagin dumani gibi cikiyordu. Sakir, bir fisek daha doldururken: “Ulen pic! Senin bana ettigini Kore'deki
Cin gavuru bile etmedi! Kafiroglu kafir! Ne istedin bu, agzi dili olmayan hayvandan? Biktim usandim
Ulen senden! Namissiz kopek!” diye bagirdi. Osman, bir an durmustu. Bu sefer agzinda cigerle
yakalanmis suclu bir kedi gibiydi. Ayakta kedi gibi gerilmis, kacmak icin firsat kolluyordu. Bir milim yer
bulsa hemen kacacakti ama Sakir de avini fena kistirmisti. Sakir'in ylizinden su gibi terler akiyordu.
Yiiz(, basl, sapkasi su icinde kalmisti. Sapkasini ¢cikarip bir-iki salladiktan sonra tekrar giydi. Yiiziindeki
teri silmek icin sol kolunu alnina gétiirdi. iste o anda Osman, ok gibi firlayip seyirtmeye basladi. Sakir,
farkeder etmez tlifegi gez g6z arpacik edip atesledi. “Bammmmm” Ova, bir kere daha bu sesle
yankilandi. Tarlalardaki amelyeler, silah sesine dogru baktilar. Birsey géremeyince islerine donddiler.
Osman, sol ayagindan yedigi fisekle caput gibi yere serildi. Diistligli yerden: “Anaaaam! Anaaaam!
Oldiim! Gurban olam buba! Beni 6ldiirme!” diye bagirarak yalvardi. Sakir éyle hizliydi ki bos kapcig
cikarip yenisini yerlestirdi hemen. Osman, babasinin tekrar ates edecegini sanip kacmaya calisti ancak
bir cuval gibi tekrar yere yigildi. Sakir, Osman'a dogru gelirken: “Ulen! Bir adim daha at, senin kelleni
koparacagim! Bu kafana geliyor, haberin olsun!” diye bagirdi. Osman'in yanina gelip durdu. Kéyliler de
kosarak gelip yetismislerdi. Herseyi gordikleri halde hic seslerini cikarmadilar. Sakir cok kizgindi ve ne
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yapacag! belli olmazdi. Gidip sakince elindeki tek kirmayi aldilar. iclerinden birisi de basindaki dolagi
¢6zlip Osman'in ayagini sardi. Sakir, biraz rahatlamist. “Oh len!” dedi birden. Koyliler, bir an dénip
Sakir'e baktilar. Yine birsey demediler. Sakir de hakliydi.

Osman'i sirtlarina alip koéye getirdiklerinde epeyce kan kaybetmisti. Hemen bir traktore bindirip
Reyhanli Devlet Hastanesi'ne gotiirdiiler. Olay tim Arnik Ovasi'nda hemen duyuldu. Jandarma, olaya
midahale ederek Sakir'i adliyeye sevketti. Sakir, tutuklandi ve Reyhanli Cezaevi'ne gonderildi. Osman,
surekli: “Beni bubam vurdu!” diyor baska birsey demiyordu. Kéyliler, “Kaza ile vurdu” demeselerdi epey
yatacakt Sakir. Kore gazisi olmasi nedeniyle de birkac ay mapus yatip cikti. Pic Osman'in adi, “Topal
Osman”a cikti. Babasi ayagindan vurduktan sonra Topal'in bir yaramazligina rastlanmadi. Herkes
kurtulmustu Pic Osman'dan.

Topal Osman'l, Reyhanli'daki abisinin yanina génderdiler. Ortaokulu ve liseyi Reyhanli'da, abisinin
yaninda okudu. Kdye cok az gelip gidiyordu. Yaz tatillerinde de hemen hemen hi¢ gelmez oldu.
Babasiyla ne diglinlerde ne bayramlarda tek kelime bile konusmadilar. Yillar gecti, Topal'in askerlik vakti
geldi. Reyhanli Askerlik Subesi'nden cagirip muayene ettiler. Sol ayagi topal oldugu icin askere almadilar.
Sol bacagini cekerek sinsi sinsi ylriirdi. Gozi kétiliikteydi ancak babasindan yedigi fisek aklina gelince
hemen vazgeciyordu. Kétulik fiskirtyordu ruhunun derinliklerinden. Ovada ona kimse kiz vermedi.
Topal Osman, sol ayagindan dolayi “Sol” s6ézcligline ve icinde “Sol” gecen herseye karsi olmaya basladi.
Nefret ediyordu bu sézciikten. Kahvehanede olsun veya baska bir yerde, birisi “sol”la ilgili birsey
soylese, hemen sol ayagi aklina geliyor ve oradan derhal uzaklasiyordu. Solculara inat sagcilarla icli disli
oldu. Ulkiicii denilen gruplarla diisiip kalkmaya basladi. Aradan yillar gecti, Ecevit hiikiimeti déneminde
ctkan bir kanunla sakatlar ve eski hiikiimliler, devlet kurumlarinda ise alinmaya basladi. Topal, hemen
miracaat edip bir devlet kurulusunda ise basladi. Calismaya basladiktan sonra abisinin yardimlariyla
evde kalmis bir kizla evlendi. Yillar sonra ilk defa, babasiyla kendi diigtiniinde konusup baristi. Osman
ayagindan, karisi Fatma da kafasindan sakatti. Tam birbirlerini bulmuslardi.

Topal Osman, calistigl kurumda da kétiiliik sagcmaya basladi. Bircok arkadasi hakkinda, kuruma asilsiz
sikayetlerde bulunarak ayaklarini kaydirdi ve yerlerini alarak yiikselmeye basladi. Bir yandan da sol
gorisli olan personelleri, bir yerlere ispiyonlamaya basladi. Herkese ve her yere calisarak bir yerlere
gelmeye calisiyordu. Muhbirlikle, yolsuzlukla, ayak kaydirmalarla, riisvetle kesesini dolduruyordu.
Aradan zaman gecti, iktidar da degisti. Bir glin, bir is icin koylistinden risvet almis, kdyllsi de kendisini
ihbar etmisti. Isyerinde, hakkinda bir sorusturma acildi ve Topal, aciga alindi. Abisi kiratci oldugu icin
kendisini kolladilar ve Topal, bu isten yirtmayi basardi. Ustelik, Kumlu subesine de sef vekili olarak
atandi. Burada da bos durmadi tabii. Kumlulu bircok vatandasi, “Ter6r orgltlerine calisiyorlar” diyerek
ihbar edip mapuslara tiktirdi. Mesai arkadaslarini da bu tiirden ihbarlarla islerinden edip, coluk
cocuklarini perisan etti. Topal, boyle boyle géze girdi ve resmen muhbirlik yapmaya basladi. Artik ovada,
“Istihbaratci” olarak anilmaya baslandi. Kumlu'da herkesin korktugu birisi haline geldi. isyerindeki
yolsuzluklar girla giderken yazdigi raporlarla, hakkinda islem yaptirdigi insanlarin sayisini bile bilmez
oldu. Arkasina devleti ve siyasi iktidari almis, atini ylritiyordu. Topal, sadece bu islerle de kalmiyor,
isyerinin malzemelerini satip paraya donistlirliyordu. Kisa slirede Reyhanli'dan iki tane ev aldi. Aradan
zaman gecti coluk cocuga karisti. Haksiz kazanctan ve iftiradan o kadar cok haram yedi ki, bir
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yerlerinden cikmaya basladi. Bir karaciger hastaligina tutuldu ve tiim viicudunda yaralar cikmaya
basladi. Kokusundan kimseler yanina yaklasamaz oldu. Bir siire diizelip insan olur gibi olduysa da it bok
yemekten geri kalmazmis, eski kotillklerine devam etti. Babasiyla baristiktan sonra Karahoyiik kdytine
de gelip gider olmustu. Kdéyde kimse ona selam vermiyordu. Clinkl kéylilerden aldig iki cift lafa, on cift
daha katip hemen bir rapor yaziyor, insanlarin basini belaya sokuyordu. Kimileri icin yillarin Pi¢c Osman’i,
memur olduktan sonra “Osman Bey” olmustu. Cevresindeki bu yalaka ve saksakgilar, kendisini sisirip
sisirip goklere cikariyorlardi. Amma bir firsatini bulsalar, o anda canini alirlardi.

Biberlilerin Sakir, koylinde ciftcilik yapiyor, kendi halinde sade bir hayat siirliyordu. Hala cok seviliyor ve
saylliyordu. Hic kimseye, “Bu topal benim oglum.” demezdi. Kahvehanelerde bircok kere ogluna
sovuldigini duymustu da namus belasina sesini cikarmamisti. Topal'in ylizinden kahvehanelere de
gidemez olmustu. Duvar diplerinde, evinin havusunda kendi basina oturur dururdu. O yil pamuklar iyi
olmamisti. Bir hastalik gelip tim pamuklari vurup gitmisti. Herkes perisan oldu. Masraflarini dahi
cikaramadilar. Sakir de perisan oldu. Bircok ciftci, clictikculerin (tefecilerin) kucagina diisti. Amik
Ovasi'nda bircok toprak agasi, ciftciligin yanisira clictik¢liliik de yapar, ciftcilerin kanini somirtrlerdi.
Yine bircok ciftciden acik senet alarak faize para verdiler. Bu paralarla koyliler, borclarini 6deyip gelen
yilda da pamuklarini ektiler.

Topal Osman, bolca para biriktirip dolar yapmisti. Sakir'e de tarlasini ekmek icin para gerekiyordu.
Osman'a haber salip biraz para istedi. Osman, bir hafta sonu Karahoyiik kéyline gelerek babasini ziyaret
etti. Biraz hosbesten sonra babasina: “Sana ne kadar para lazim?” diye sordu. Sakir: “Tarlanin masrafini
karsilayacak kadar.” dedi. Topal: “Sana bir, dértyiiz milyon veririm ama karsiliginda senet alinm.” dedi.
Sakir'in yiiregine kursun gibi isledi bu laf. Oz be 6z oglu, kendisinden senet istiyordu. Topal, babasinin
zoruna gittigini anlayip: “Almazdim amma hanimin zoruyla aliyorum.” diyerek yalan séyledi. Babasi,
inanmadi ama zorda kaldigi icin senet imzalamay! kabul etti. Clictikcliniin eline diismektense, kendi
oglundan 6diing almak daha iyiydi. Senedi imzalayip parayi aldi. Topal, senedi cebine koyarken: “Pamuk
zamani parami alinm. Yoksa tarlaya haciz koydururum, haberin olsun.” dedi ve gildi. Anasiyla babasi,
bunu bir saka olarak algiladilar ve onlar da gildiler. Pic Osman, yillarin kinini bu senetle kusacak ve
intikamini alacak gibi goriinliyordu. Unutmamisti, babasinin sol ayagina sikip da kendisini sakat
biraktigini. Kalkti, sol ayagini ceke ceke yuridui gitti.

Topallin karisi da kendisi gibi sinsi ve kinciydi. Sol ayaginin dyklsini Topal'dan dinlemis, icin icin
kayinpederine kin giidiiyordu. Topal Osman, evine gelince senedi karisina verdi, karisi da iyi bir yere
sakladi. Pamuk zamanini 6yle bir beklemeye basladilar ki sanki cok uzaklardan bir sevdikleri gelecek de
hasret gidereceklerdi. Pamuk zamani bir gelsin hele, gérecekti Biberlilerin Sakir. Topal, hemen bir
avukata danisip dort ylizmilyon liralik bir senedin icraya verilmesi halinde ne kadar faiz getirecegini
o6grendi. Masraflarla birlikte tcytzellimilyon lira daha getiriyordu, bu senet. Kendisine yeni bir araba
almak icin hemen hesap yapmaya basladi. Karisi da intikamini aldirmak icin stirekli fisekliyor, ne yapip
edip senedi icraya vermesini istiyordu Topal'dan.

Amik Ovasinda, herkes isinde gliclindeydi. Kimisi pamuk suluyor, kimisi capasini yaptiriyor, kimisi
amelyelere yer hazirliyordu ve mevsim gelip catti. Urfa’dan gelen amelyeler pamuk toplamaya basladilar.
Biberlilerin Sakir'in tarlasindaki pamuklari da toplayip harallara doldurdular. Sakir, pamuklari Reyhanl'ya
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gotlrlp fabrikaya verdi. Bir miktar avans alip geri kalani icin de iki ay sonrasina cek aldi. Aldigi avansi bir
kisim borclarina verdi. Kooperatiften aldigi kredi borcunu da kapatip bu yil tiim borclarini temizlemek
istiyordu. Gece glindliz uyumuyor, borclarini diisiintiyordu Sakir. Topal, her hafta sonu gelip gidiyor,
gelismeleri yakindan takip ediyor ancak paradan, puldan, senetten hi¢c mi hi¢c s6zetmiyordu. Aradan iki
ay gecti, Sakir, cekini tahsil etti. Tim borclarini 6deyip evine dondiiglinde, ondan mutlu hic¢ kimse yoktu
belki de. Ovadaki tiim pamuklar toplanmis, amelyeler memleketlerinin yolunu tutmuslardi. Diger
koyliler de cliclikcllerden aldiklari paralari ancak 6deyebilmislerdi. Hatta kimileri kapisindaki ineklerini
de satarak borclarini kapatabilmislerdi. Faize para veren cliclkgller de bu yil kdseleri donmiislerdi.
Topal Osman, bir hafta sonu karisiyla birlikte Karahoyiik kéyline geldi. Aksama kadar yiyip icip
oturdular. Anasi, déne déne hizmet etti geliniyle ogluna. Evlerine dénmek Uzere kalktiklarinda Topal,
babasindan parasini istedi. Sakir, neredeyse giilecekti. Nasil olmus da bu borcunu unutmustu? Piyasaya
olan borclarini ddemis, elinde bir kurus para kalmamisti. Diistindii kasindi: “Sen yabanci degilsin. Senin
parani gelecek yil versem olmaz mi?” dedi. Topal, parasini almaya kararliydi: “Olmaz. Pazartesiye bana
para lazim. Bul busur, ver benim parami.” dedi dayatti. Kapinin 6ntine cikip topal ayagina ayakkabisini
gecirirken: “Odemezsen icraya verecegim senedini” dedi ve sinsi sinsi yiiriidii. Firik karisi da Topal'in
koluna girip iyice sokuldu fisildasarak yUrGytp gittiler. Sakir'i bir diistincedir aldi. “Nerden bulup
o6deyecegim ben simdi bu parayi1? Simdiye kadar benim evimin 6nline icra memuru gelmedi. Elalem ne
demez? Oleyim daha iyi benim icin.!” dedi kendi kendine. Yatti amma uyuyamadi. Sabaha kadar yatakta
bir o yana, bir bu yana besik gibi déndi durdu.

Biberlilerin Sakir'in oglu Topal Osman'dan borg para aldigini tiim koyli biliyordu. Zamanla dilden dile
yayildi ve tim ova halki duydu bunu. Sakir'in tek korkusu milletin diline diismekti. Zaten millete
dedikodu malzemesi lazimdi, bu da onlar icin bulunmaz bir firsatti. Diin geceden beri diistintyor, bir
care ariyordu. Cliclikcliden alip 6dese, cliclikcliden aldigi parayi birkacg yilda anca 6der, batar giderdi.
Baska birinden borc¢ istese, zaten kimsede para yoktu. Bu picin eline diismektense birkac doniim tarla
satip kurtulmak daha iyiydi. Sakir, ellibes yasindaydi ama kendini yiizon yasinda hissediyordu simdi.
insaat iskelesi gibi birden ¢okiivermisti. Oglunun bu yaptigini bir tirli kabullenemiyor, kendi kendine:
“Vay be. Sen Kore'lere git, oralarda gavurla miicadele et, gel Amik Ovasi'nda yuvani yurdunu kur, kendi
¢....inden disen bir picle basedeme. Olacak is degil.” diye séylenip duruyordu. Sabahin kériinde evden
ctkip vurdu kendini tarlalara dogru. Kéyun icinden gecerken hicbir yere bakmadi. Birinci sigarasindan bir
tane cikarip yakt. Yine kendi kendine: “Vay avradini s....imin pici vay! Borcumu 6demezsem senedimi,
icraya verirmis, tarlama haciz getirirmis, vay kahpe déli vay! Seni doguranin da ....... " s6vlp saylyordu.
Sinirinden sapkasini cikarip cikarip giyiyordu. Agzina giren titin kirintisini “Tuh len!” deyip ttkarda.
Sanki pic Osman'in yiiziine tikiridyordu. Karahoylik koytyle Uzunkavak kéylinin arasi birkag
kilometreydi. Uzunkavak, bir tablo gibi yemyesil gériinGiyordu karsida. Tarlasina gelince durdu. Uzun
uzun bakt. Kenarindan birka¢ donimdiiniin satilmis oldugunu diistindi birden. Hemen yanina gelecek
olan yabanciyi diistindii. Kacg yuzyillik ata topragi satilacak miydi simdi? Helva gibi olmus topragi
cigneyerek tarlanin icine dogru ylridi. Pamuk ¢oplerini cigneye cigneye bir arkin basina gelip durdu.
Sapkasini ve ceketini cikardiktan sonra oturup bir sigara daha yakti. Eline aldigi bir pamuk ¢opt ile
topragi kazarak diisiincelere daldi. Ne darda, zorda kalmisti da ata topraginin bir karisini bile satmamist.
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Herkes sikildikca birkag donlim tarla satip yemis, oglunu evlendirmis, kizini cikarmisti ama Sakir asla bir
metre bile yer satmamist... Birden aklina bir fikir geldi Sakir'in. Yuzii birden gevsedi. icinden: “Tarlayi
satmaktansa bu gavvatin 6teki ayagina da sikip, gidip mapus yatar cikarim.” dedi ve basini sallayarak bu
fikrini onayladi. Ayaga kalkip tarlanin icinde gezindi. Sonra doért bir tarafini dolasarak anilarini tazeledi.
Az mi emek vermisti bu tarlaya? Herkesin gozii bu tarladaydi zaten. Oyle verimliydi ki tas eksen yeserir
cinsinden. Pamugu kaldir, bugdayi ek. Bugday: kaldir, dariyi ek. Hicbirine yok demez, yesertirdi. Bu tarla,
Kore cephesi gibi bir Emek cephesi olmustu Sakir'e. Glindlizleri capacilarin basini beklemis, geceleri su
sulamis, cok emek vermisti bu tarlaya. Tamtamina yetmis dontimdi bu tarla. Evi, mali, mulkd, gecmisi,
gelecegiydi Sakir'in. Nasil satabilirdi topragini? Gozlerinden yas geldi birden. Elinin tersiyle gézyaslarini
sildi, burnunu cekerek topladi kendini. Arkin basina geldi tekrar. Ceketini, sapkasini alip topragini cirpti,
giydi ve tekrar yola cikt.

Koylin mallari da bu tarafa dogru geliyordu. Demek koyliler uyanmaya baslamisti. Her sabah
uyandiklarinda mallarini kdylin meydanina toplar, sigirciya teslim ederlerdi. Sakir, nereye ve kime
gittigini bilmeden Uzunkavak'a dogru yuridad. Mezarligin yakinindaki cesmeye geldiginde yorulmustu.
Elini yGzini yikayip oturdu ve bir sigara daha yakti. Her sabah karisinin isitip getirdigi bir bardak siiti
icmeden asla sigara yakmazdi. Bu, a¢ karnina ictigi tGiclinci sigaraydi. Bu pic, Sakir'in basina kimbilir daha
neler getirecekti? Biraz dinlendikten sonra kalkip tekrar yiriidii. Hasat sonrasi Amik Ovasi bombos
kalmisti. Oysa pamuk zamani binlerce amelye gelir, kadin, erkek, cocuk, araba, at, esek olurdu ovanin
her yerinde. Ruhu sikildi birden Sakir'in. Sanki yery(iziinde tek basina kalmis gibi bir duygu egemen oldu
icine. Dertlesecek birisini ariyordu. Az ileride solda Deli Ali'yi gordi. “Selamiinaleykiim Ali Aga.” diyerek
selamladi Ali'yi. Deli Ali: “Aleykiim selam Sakir Aga. Zabah zabah nereye boyle? Hele gir iceri biraz
soluklan.” diyerek s6gidin altina davet etti. Deli Ali'nin evinin éniindeki selvi sogtit, pek glizel gblgelik
verirdi. Yaprakli dallari yerlere kadar egilmis, Japon geysasi gibi selamlardi gelenleri. Deli Ali buraya bir
tahta masa ve birkac tahta sandalye koymustu. Sabahtan aksama kadar burada oturur, cayini kahvesini
icerdi. S6gudin Ustiine konan kuslar, sabahtan aksama kadar konser verirlerdi sanki Deli Ali'ye. Kus
sesleri adeta insanin ruhuna masaj yapar, yumusatir, rahatlatirdi. Deli Ali, zayif uzun boylu bir adamdi.
Yesil kurbaga gibi gézleri hemen dikkat cekerdi. Yillar 6nce iskenderun'dan gelip yerlesmisti
Uzunkavak'a. Artik Amikli olmustu. Zaten Amik’te kimlere yer yoktu ki Deli Ali'ye olmasin.

Sakir, Deli Ali'yle birlikte bahceden iceri girip s6gtidiin altindaki sandalyelerden birine ¢okti. Deli Ali,
karisina seslenerek: “Gnz! Cabuk iki gayfe yap getir!” dedi. Karisi: “Tamam Ali Aga!” diye cevap verdi.
Deli Ali, “aga” sozcigiinden blyuk keyif alirdi. Karisi da ona hep boyle hitabederdi. Deli Ali, zamaninda
cok glin gérmiis birisiydi. iskenderun’da yemis icmis, hayatini yasamis, tim varligini bitirince de colugu
cocugu toplayip Uzunkavak'a kacip gelmisti. Kéylin hem bekciligini, hem de muhbirligini yaparak
gecinip gidiyordu. Sinsi bir adamdi Deli Ali. Hem koyliiden gecinir, hem de kéylly ihbar ederdi. Herkes,
onun yaninda birsey sdylemeye korkardi. Ne duyarsa hemen karakola gidip séylerdi clinki. Deli Ali,
hemen ne kadar pamuk cikti, kime verdin, ne kadar para aldin gibi sorularla Sakir'i yokladi. “Bor¢ harg
kaldi mi bu yildan?” filan, altini Gstini sordu Sakir'e. Sanki herseyi biliyordu da Sakir'in yarasini
desiyordu. Sakir aslinda dertlesecek birini ariyordu ama o kisi Deli Ali degildi. Oylesine cevaplar verip
gecistirdi. Kahvesi geldiginde bir sigara daha yakti Sakir. Deli Ali: “Gayfalti etmedinse birlikte edelim
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Sakir Aga. Ben de yemedim inan ki.” dedi. Sakir, yok mok dedi ama acikmisti da. A¢ karnina sigara
icmekten dili zehir gibi acimisti. Deli Ali'nin karisi o sirada kahvalti sofrasini getirip masaya koydu. Tam
onlar kahvalti edecekken Sakir gelmisti anlasilan. Taze tandir ekmegi, Kuseyr zeytinyagina konmus kes,
yesil zeytin, biber salcasi ve tuzlu yogurt vardi sofrada. Deli Ali, tandir ekmeginin yarisini béltp Sakir'in
ontline koydu ve “Buyur Sakir Aga. Allah ne verdiyse yiyelim.” diyerek sofraya buyur etti. Sessizce
yemeye basladilar. Kdyde bircok evin 6nilinde tandir bulunurdu. Firindan pek ekmek almazlar, bu
tandirlarda kendileri tandir ekmegi ve biberli ekmek yapip taze taze yerlerdi. Ali'nin karisi, caydanligi da
getirip masanin Ustline koydu. Bardaklari doldurduktan sonra bir kenara dikilip bekledi. Deli Ali, bir
yandan kahvaltisini yapiyor, bir yandan da Sakir'in derdini anlamaya calisiyordu. Sakir, sir vermemek icin
lafi dondirdi dolastirdi. “Ahmet bu yil da aday mi gene?” diye sorarak konuyu Uzunkavak muhtari
Ahmet Kerreoglu'na getirdi. Deli Ali: “He. Gene adaymis diyorlar. Karsisinda Araplardan, giicli bir aday
var ama gene de Ahmet sansli diyorlar. Ahmet'in yliz( yumusak. Arap, Tirk, Kiirt demeden herkesin isini
yapiyor. Verirlerse ondan verirler bu sefer de. Amma ben bu sefer Ahmet'e vermeyecegim. Araplara
verecegim. Gorsiin bakalim! Bana bakmiyor Sakir Aga!” dedi yesil gbzlerini portleterek. Sakir, hafifce
gllimsedi. Deli Ali'nin karisi, baslarinda bekleyip caylari bittikce doldurdu. Kahvaltilarini yapip
bitirdiklerinde de hemen tepsiyi alip gotlrdi. Geri gelip masayi sildi. Tekrar cay demlemek icin
caydanligi da alip gitti. Amik Ovasinin blylgu kiictigli, misafire son derece saygi gosterir, hiirmette
kusur etmezlerdi.

Deli Ali, ttttn tabakasini cikarip kacak tittinden iki tane sigara sardi. Birini Sakir'e verdi, digerini kendisi
yakti. Deli Ali, biraz da koylileri sikayet etti Sakir'e. Onlar da bakmiyorlardi Ali'ye. Deli Ali, atmis
yasindaydi ve hicbir is yapmiyordu. Bes cocugunu, koyliilerin verdigi unla, bulgurla gecindiriyordu.
Cocuklari, yaz aylarinda pamuk capasina ve pamuk toplamaya giderlerdi. Hasat sonrasinda da afara
yapip satarlardi pamuklari. Kit kanaat geciniyorlardi. Kéyliler, Deli Ali'ye acirlar ama bir o kadar da
sevmezlerdi. Clinkil Deli Ali, yedigi canaga sicanlardandi. Haindi. KoylUlerin her bir yaptigini, silahini,
bicagini, kavgasini, dovisini hemen karakola bildirirdi. Yemin billah ederdi ama ¢cogu kez onu karakolda
gorirlerdi. Uzun uzun koylileri de sikayet ederken karisi, yeni demledigi cayi getirip masaya birakti. Deli
Ali, demligin kapagini acip kasikla bir karistirdi cayi. Sanki bir an 6nce ¢oksiin de icelim diye acele
ediyordu. Deli Ali'nin evinin 6éniinden bir su cikardi ki buz gibi. Herkes bu cesmeden su doldurur,
gotirurdi evine. Uzunkavak ve Karahoyuk koyluleri, tuzlu su icmekten bikmisti. Deli Ali'nin sansindan
olsa gerek evinin 6niinden cikan su, son derece tatl ve yumusakti. Evinin kenarinda tarlasi olanlar da
sondaj vurmuslar ancak ayni tatlilikta suyu bulamamislardi. Deli Ali, bardaklari doldururken: “Cay da cay
olmus ha!” dedi. Amik Ovasi'nda herkes, Suriye'den gelen kacak cayi icerdi. Deli Ali de kacak titlndyle
beraber hep bu kacak caydan icerdi. Deli Ali, tim Amik Ovasi’nin sirlarini bilirdi ama hicbir sey
bilmiyormus gibi davranarak koylilerden bilgi alirdi. Sakir'den de birseyler 6grenmek istiyordu ama
Sakir'in birseyler anlatmaya hic niyeti yoktu. Kendi derdine diismis, kurttan kustan yardim ister gibi bir
hali vardi. Deli Ali, ne yapti ne ettiyse buglin Sakir'i konusturamadi. Sakir, s6g(it agacinda civildasan
kuslarin sesini dinleyerek cayini bitirdi ve: “Bana miisaade Ali Aga.” diyerek kalkt. Deli Ali: “Benim bir
isim yok Sakir Aga. Oturalim.” dedi ama Sakir: “Sagol Ali Aga. Kesene bereket, atana rahmet. Kdye
gelirsen bize de buyur. Beklerim.” dedi ve tekrar yola cikti. Sapkasini gézlerinin tstline indirip ellerini
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arkasina bagladi ve dalgin dalgin, Kumlu'ya dogru yuridd.

Sakir, koyliine donmeyi diistinmistli ama ayaklari onu Kumlu'ya dogru goétirdi. Kumlulular ile
Reyhanlilar arasindaki husumetten dolayr Kumlu, Turgut Ozal'in déneminde ilce yapilmisti. Ancak hicbir
zaman koy olmaktan kurtulamamisti. Bir muhtar belediye baskani vardi, baska da bir seyi yoktu.. Glines,
iyice ylikselmis, ovay! isitmaya baslamisti. Amik Ovasinda geceleri hafif bir esinti olurdu ancak dik inen
glines, sabahtan aksama kadar ovayi yakar kavururdu. Sakir, adimlarini biraz hizlandirdi. Ahmet Yesevi
Camisi’nin yanindan gecerek carsiya ulasti. Kahvehaneye gelip dutun altindaki masaya oturdu ve bir cay
soyledi. Aslinda caya doymustu ama yine de bir cay icmesi gerekiyordu. Az ilerideki s6gtidiin altinda da
birkac kisi oturmus iskambil oynuyor, birbirlerine bagirip duruyorlardi. Kumlulular, hergiin sabahin
koriinde kahveye gelir, hemen yerlerini kapar ve sigarasina oyun oynarlardi. Ortaliga, diriimci Ugur'un
seyyar diikkanindan cikan kebap kokulari yayilmisti. Kumlu'nun meshur diiriimctst Ugun, sabah
erkenden diikkanini acar, kozlerin ortasina bir kuyruk yagi atip ortaligi istah acici bir kokuya bogardi.
Sisman, ince biyikl, gliler yizli bir adamdi. Herkese ana avrat séverek saka yapar, diiriim satardi.
Herkes alismisti onun sakalarina. Riisvanlilarin Recep de diikkanini yeni acmis, ekmek dolabina
ekmekleri diziyordu. Firincilar, erkenden pisirdikleri ekmekleri, bakkallarin 6niine birakir giderlerdi.
Bakkallar, darabalarini blyik bir glirtiltiyle kaldirnip diikkanlarini acarlar, sonra da ekmekleri sayarak
ekmek dolabina dizerlerdi. Biberlilerin Sakir, oturdugu sandalyenin 6éniine bir sandalye daha cekip
ayagini uzatt. Bir elini de oturdugu sandalyenin arkaligina koyup yine dalgin dalgin etrafa bakmaya
basladi. Kahveci Sakir'i seyrediyordu. Onun bu distinceli haline bakti bakti ve: “Ne o Sakir abi'?
Karadeniz'de gemilerin mi batti?” diye sorarak disiincelerini dagitti. Sakir, birden silkinip “Yok yav!” dedi
ve oturusunu diizeltti. Kolunu masaya koyup cayini yudumladi. Cayini bitirdikten sonra parasini masaya
birakip Recep'in diikkanina dogru yiridi. Dikkana girip cay, seker aldi, cikti. Kumlu'nun icinde yiriiyen
bir canli cenazeydi sanki. Uzunkavak'i tam ortasindan yarip kéyline dogru yirida. Uzunkavak'tan
cikinca biraz oturup dinlendi. Bir sigara yakip icti, tekrar kalkip ytrtdu. Eskisi gibi degildi Sakir. Son
glinlerde cabuk yoruluyordu. Yaslanmaya da baslamisti artik.

Evine geldiginde elindeki cayi, sekeri mutfaga birakip disari cikti. Asirlik sulfato agacinin altindaki
masasina gelip tahta sandalyesine oturdu. Karisi, stitlinii i1sitip masasina koymus, tekrar yatmisti. Sakir,
sogumus slite bakip “icsem mi acaba?” diye diistindii. “Aman.” deyip vazgecti. Karisi biraz sonra uyanip
kalkti. Disari cikinca Sakir'i gordi. Yanina gelip: “Ne o Sakir Aga? Kayboldun gittin. Neredeydin? Stitlin
de sogumus.” dedi. Sakir: “Kumlu'ya gittim.” dedi dilinin ucuyla. Sigara paketini ve cakmagini masanin
Ustline koymus, sigaranin birini séndurlip digerini yakiyordu. Karisi birseyler daha soracak oldu ama
vazgecti. Keyfi yoktu Sakir'in. Konusasi yoktu bugiin. Karisi: “A¢ karnina bu sigara nereden ¢ikti?
Birseyler getireyim de ye. Acsin.” dedi. Sakir: “Uzunkavak'ta birine misafir oldum. Orada yedim. Hele gel
otur.” dedi. Karisi bir sandalye ¢ekip oturdu. Kocasinin neye sikildigini biliyordu aslinda. Sakir: “Seni
Reyhanli'ya gondereyim de su oglanla bir de sen konus. Simdi nereden bulup da verecegim ben bunun
parsini? Soyle, gelecek sene verelim.” dedi. Karisi: “Gideyim ama bakalim beni dinler: mi?” dedi
umutsuzca. Sakir: “Sen git, hazirlan. Ben de miniblise haber vereyim, gelip alsin.” diyerek kalkti. Carsiya
gidip minibuste bir kisilik yer ayirtt1 ve gelip evden almasi icin soforii tenbihleyip geri dondi. Yarim saat

sonra minibUs evin dnine geldi. Sakir, karisini bindirdikten sonra sofore: “Yengeni bizim Osman'in evine
g $ g
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kadar gotiriver.” dedi. Sofor: “Sen merak etme Sakir emmi. Havusun éntinde birakirim. Ne zaman
donecek yenge?” diye sordu. Sakir: “Yarin sabah doner.” dedi. Sofor, Sakir'in karisina déntip: “Yenge. Sen
duraga kadar yorulma. Ben sabah gelir, seni evden alirnm.” dedi. Sakir, minibisiin kapisini kapatip eliyle
selamlayarak yolcu etti. Belki parayi gelecek yila alir da ben de tarlami satmaktan kurtulurum diye
Umitlenerek cesmenin yanina geldi. Elini yliziint yikayip peskire silindi. Tekrar gidip masaya oturdu.
Kafasinin ici karmakarisikti. Kalkip eve geldi. Yatak odasinin duvarinda asili duran tek kirma tiifegi ve
fisekligi alip disari cikti. Oturup tiifegi temizlemeye basladi. Yillar 6ncesine gitti birden. Osman'i
vurusunu, Reyhanl Cezaevinde yatisini, topal kalan bacagi, her seyi... Yine bu tiifege is diisecek gibiydi.
Yillarca Kore harbinde carpisan Sakir, simdi bir doéle teslim olmustu adeta. Yok. Sakir, bu pici mutlaka
vurup gebertecekti. Hele avradi bir gelsinde ne olacak bakalim, bir gbéstiindii 6nce. Tiifegi temizledikten
sonra goturiip yerine ast. lyice sikilmisti. Kalkip biiytik oglunun evine gitti. Gelini kendisine cok
saygiliydi. “Baba, baba” diye etrafinda dort déner, hiirmette kusur etmezdi. Sakir, kendi evinde bile
bulamadigl huzuru gelininin evinde bulurdu. Oz kizi gibi severdi bu gelinini. Ne zaman sikilsa dogruca
onun yanina giderdi. Gelini, her zamanki gibi: “Hosgeldin baba. Buyur iceri ge¢.” diyerek gliler ylizle
karsiladi. Sakir, iceri girerken: “Cocuklar yok mu kizim?” diye sordu, gozleriyle torunlarini aradi. Gelini:
“Buralarda oynuyorlar, simdi gelirler.” dedikten sonra: “Anam nasil, iyi mi?” diye sordu. Sakir: “Anani
Reyhanli'ya saldim, Osman'in yanina.” dedi. Gelini, durumu bildigi icin daha fazlasini sormadi. “Ben sana
bir kahve yapayim baba.” diyerek mutfaga gitti. Sakir, sabaha kadar uyumamis, dénlip durmustu. Uykusu
geldi ve kanapenin lizerine uzandi. Gelini kahveyi getirdiginde horlamaya baslamisti bile. Gelini, sessizce
kapiyi cekip cikti.

Topal Osman, kurumun Kumlu subesinde calisiyordu ama Reyhanli'daki evlerinden birinde oturuyordu.
Aksam evine dondiigiinde anasi, oturup konustu. “Oglum, babanin durumunu biliyorsun. Elinde yok,
avucunda yok. Uziintiistinden sabaha kadar uyumadi. Ne yapacagini bilmiyor. Osman'a sdyle de onun
parasini gelecek sene verelim. Yoksa tarlanin birkac doniimiinii satmak zorunda kalacagim. Ata
topragidir, yabanciya gitmesin.” diyor. Senin durumun iyi oglum. Seneye verelim senin parani.” dedi.
Topal, anasini dinledi ama kimseye acidigi yoktu. “O, bana pamuktan sonra verecegim demisti. Versin
benim parami. Ben arabami yenileyecegim.” dedi. Anasi: “Parasi olsa vermez mi oglum? Elindeki biitin
para borclarina gitti. Sen onun oglusun. Etme bdéyle. Biz sana vermeyecegiz demiyoruz ki. Gelecek sene
de senin parani verecegiz.” diyerek ikna etmeye calisti. Topal: “Gelecek seneye kalirsa ben senedimi
yenilerim.Ucytizelli milyon fark koyarim {stiine.” dedi. Anasi: “Babandan faiz mi alacaksin oglum? Ne
olur bir sene idare etsen? Baban zaten iyice sinirlendi. Bak, elinden bir kaza cikar, basina is gelir sonra.”
deyince Topal, birden sinirlendi. O anda babasinin kendisini ayagindan vurusu aklina geldi, delirdi,
kudurdu iyice. “Ya faiziyle 6der, ya da yarin senedi gotirlp icraya koydururum!” dedi ve cikti gitti
odadan. Sakir'in karisi, o gece oglunun evinde yatti ama sabaha kadar g6ziini bile kirpmadi. Sabah
erkenden kalkip giyindi. Sessizce evden cikip minibis duragina geldi. Minibise binip kdyiin yolunu
tuttu.

Eve geldiginde Sakir'i, agacin altinda oturmus, bekler buldu. Sakir, karisin geldigini gériince hemen
ayaga kalkti. Dikkatlice yiiziine baktiginda herseyi anladi ve bir anda biitiin Gimitleri kayboldu. Karisi agir
agir yuriiyerek gelip masaya c¢oktii. Olup bitenleri anlattiktan sonra Sakir'in beti benzi atti. Ofkeyle
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ayaga kalkti ve: “Bu avradini s.....imin, 6limi benim elimden olacak!” deyince karisi da ayaga kalkt:
“Sakin bir delilik etme Sakir Aga. Gel otur. Birkac doniim tarla satar 6dersin. Elini kana bulamaya
degmez. Ver parasini, ne hali varsa gorsiin.” dedi. Sakir, sulfatonun altinda bir o yana, bir bu yana gidip
geliyordu. “Vay anasina! Yiizde yiiz ciicik istiyor gavvat! Glictikeller bile ylizde on'la calisiyor tlen! Vay
kahpe dlinya vay!” diye bagirdi. Birkac volta daha attiktan sonra: “Bu pic, benden intikam aliyor. Bu, o
topal bacaginin intikamini almak istiyor benden. Bunun kini hi¢ ¢cikmadi icinden. Anlasildi gayri.” deyip
tekrar oturdu. Bir sigara daha yakarken: “Satarim birka¢ donlim, veririm bu itin parasini.” dedi.

Tdm Amik Ovasi'nda boyle bir evlat yoktu herhalde. Oldum olasi kimse sevmezdi bu pici. Kimlere
kotllik etmemisti ki? Nice arkadaslarinin ekmegiyle oynayip colugunu cocugunu acliga mahkum
etmisti. Nicelerini kisin ortasinda doguya siirgiin ettirmisti. Calistigi kurumda mudur olacagim diye
amirlerine ne sutler, yogurtlar, peynirler tasiyip, yagcilik etmisti yillarca. Bunun icin cok caba sarfetmisti
ama gecmisteki riisvet olayindan dolayi dosyasi kirliydi. Basaramamisti miidiir olmayi. Sakir, tek kirmayi
alip hoyilge dogru yiriada. Karisi endiselenmisti ama elinden birsey gelmiyordu. Tarihi Karahoyiik, bir
uygarligin sembolii olarak orta yerde dimdik ayaktaydi. Sakir, tiifegi dogrultup hoyigin Gstiindeki kara
tasa nisan aldi ve ates etti. Sanki tas degil de Pic Osman'di ates ettigi. Tam isabet ettirmisti. Bos fisegi
cikarip yenisini doldurdu. Ayni yere bir kez daha ates etti. Bu defa tasin hemen yanina isabet etti ve
kiicuk bir toz bulutu kalkti yerden. Hoy(glin oradan Afrin'e dogru yiirtidi. Toprak yoldan cikip durdu,
Afrin'i seyretti. Kenarlarindaki yilgin agaclari yemyesildi. Kamislar, otlar Afrin Nehrinin dekoruydu adeta.
Etrafta atlar, koyunlar yayiliyordu. Afrin, Terzihdylk'e dogru sessizce akip giderken Sakir, diisiiniyordu.
Acaba bu picin istedigi paraya senedi yenilemeli miydi, yoksa ciiclikciiden mi para alip verseydi?
Clictikcl daha hesapliydi kendisine gore. Topal, ylizde yiiz koyuyordu Ustiine. Bu ova birgiin yikilirsa
faizcilik yliziinden yikilacakti zaten. On lirasi olan, hemen bankaya clictige yatirirdi bu ovada. Yoksul da
faizle ugrasirken 6mrind bitirirdi. Glicli yeten yeteneydi. Kim kimi yerse hesabi yapiliyordu bu ovada.
Sakir, ikindi vakti evine déndu. Yine agacin altindaki masaya oturdu. Karisinin getirdigi yemekten, zorla
da olsa bir iki lokma yedi. Pesinden hemen sigarasini yakti. Karisi, sofrayi kaldirdiktan sonra demledigi
cay! alip getirdi ve bir sandalye de kendisi ¢cekip oturdu. Sakir, cayini yudumlarken karisina: “Tarlanin
birkac doniim{in( satip bu itin parasini verelim. Ben simdi muhtarin yanina gidecegim. Bizim tarlaya bir
musteri bulsun.” dedi. Karisi, tarlanin satilacagina Giziildii ama Sakir'in, Osman'a kéti birsey
yapmayacagina da sevinerek: “Satarsan sat Sakir Aga. Ver sunun parsini kurtul.” dedi. Sakir: “Tanidik
birini bulsak da sarth satsak daha iyi olur. ilerde param olursa tarlami geri almak istiyorum.” dedi. Karisi:
“Oyle birini nereden bulacagiz ki? Herkes aldigi mali geri verir mi?” dedi Sakir'e. Tarla satmak Sakir icin o
kadar zor birseydi ki bunlari sdylerken icinin yaglari eriyordu. Sanki namusunu kirletiyormus kadar agir
geliyordu Sakir'e. Cayini isteksizce ictikten sonra yavasca yerinden kalkti ve muhtarla konusmak tzere
agir agir ylriada gitti.

Sakir'in bes donim tarla satmak istedigini, kisa stirede tiim ova halki duydu. Zaten bir cay tabagi kadar
kliclk olan ovada, ostursan duyulurdu. Alicilar gelip gitmeye basladilar ancak gelenlerin cogu
cliclkclydi. Clctikcller de tarlanin tamamini almaya calisiyorlardi. Topal Osman da tarlanin satisa
citktigini duymus, yillarin intikamini almanin mutlulugunu yasiyordu. Aslinda it gibi korkardi babasindan.
Yampiri Yumpiri ylrirken hep babasinin siktigi fisegi diistinmds, intikamini almak icin ne yeminler
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etmisti icin icin. Sakir, tarlanin satisa ¢iktigl glinden beri yemeden icmeden kesilmis, glineste kalmis
kaya tuzu gibi erim erim eriyordu. Kumlu'da, Reyhanli'da, Kirikhan'da, tiim koylerde, kahvehanelerde,
evlerde, isyerlerinde hep, Topal'in babasina yaptigi konusuluyor, Topal'a lanetler yagdiriliyordu. Bir siire
sonra tarlanin bes donimu satildi. Sakir, o giin 6ldi 6ld dirildi. Karisi: “Lanet olsun boyle déle. Climle
aleme rezil etti bizi." diyerek giinlerce agladi. Ama Topal Osman, hi¢c utanmadi, arlanmadi, sikilmadi.
Sakir, birglin parasini vermek icin Osman’i cagirtt. Topal, karisi ve cagirmaya gidenler cikip geldiler.
Sakir, tamami dortylizmilyon lira olan banknotlari birer birer saydiktan sonra: “Al parani, ver senedimi!”
diyerek Topal’a uzatti. Topal, bir paraya, bir da babasina baktiktan sonra: “Sen benim parami zamaninda
vermedin. Ben simdi bu senedi icraya versem yediylizellimilyon alirim senden. Yediylzmilyon ver,
senedini vereyim.” deyince Sakir cildirdi. “Senin anani avradini” diyerek firlayip yatak odasina dogru
kosuyordu ki karisi 6niline gecti. Hemen koyliler de kalkip Sakir'i tuttular. Sakir, séviip saydiktan sonra
sirf, elini kana bulamadan defolup gitsin diye yediylizmilyonu verip senedini aldi ve Topal'i da karisini da
s....tir etti evinden. Topal’la karisi, sinsi sinsi giderlerken Sakir, arkalarindan: “Seni evlathktan
reddediyorum. Bundan sonra géziime gériinme! Anam avradim olsun vurur gebertirim seni!” diye
bagirdiktan sonra karisina ve koylilere doniip: “Cenazeme bile koymayacaksiniz bu picoglu pici!” dedi.
Koyliler bile dayanamayip: “Senin gibi evlat olmaz olsun. Lanet olsun tlen sana, bir daha bu kdye ayak
basma.” diye bagirdilar arkasindan. Sakinlesinceye kadar da Sakir'i yalniz birakmadilar.

Biberlilerin Sakir, tarlasinin tamamini, hatta oturdugu evi bile diger cocuklarinin Gstiine tapuladi. O
tarihten sonra gordugii herkese: “Her seyimi iki oglumun Gstiine tapuladim. Oliirsem ne bir karis toprak,
ne de bir kurus para birakmayacagim o pice. Gitsin, Deli Ali'nin ¢...n0 alsin 0.” diyerek bagira bagira ilan
etti. Topal, kendisine yeni bir araba aldi ama émriiniin sonuna kadar anasiz, babasiz, kardessiz, koylisiiz,
sadece ve sadece kendisine okunan lanetlerle ve lanet karisiyla mutsuz bir yasam siirdii

EdebiyatEvi.com



