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Karahöyük köyünden Biberlilerin Şakir, akşam üstü gırmıt evinin önüne oturmuş düşünüyordu.
Oturduğu, bacağı kırık tahta sandalyeden düşmemek için nefesini dahi kontrol ediyordu. Hızlı bir soluk
alsa veya sağa sola dönse düşecek�. Eskiden evlerin girişine, yerlere topraktan sekiler yapılır, buralarda
oturulurdu. Şimdi bunların yerini somyalar, kanepeler almış�. Şakir, somyada, kanepede rahat edemez,
tahta sandalyesinde otururdu gün boyu. Şakir'in sülalesinde herkesin boynunda, sarkık, kırmızı bir et
parçası bulunurdu. Bu yüzden Amik Ovası'nda onlara “Biberliler” derlerdi.
Öyle dalgın, öyle üzgündü ki Şakir, sanki dünya yıkılmış da Şakir de al�nda kalmış�. Karısı ünlediğinde
duymadı ya da duymazdan geldi. Karısı, içinden: “Gene ne oldu acaba? Ne düşünüyo ki böyle?” dedi
endişeyle. Ara sıra sandalye gıcırdamasa, Şakir'in alçı yutup da donduğu sanılacak�. Bir de sigarasından
ince dumanlar çıkmasa, Şakir’de hiçbir yaşam belir�si olmayacak�. Kırık bacaklı sandalyenin üzerinde
bacak bacak üstüne atmış otururken sandalyenin tamamı havadaymış gibi görünüyordu. Kafasından
neler gelip geçmiyordu ki? Bırakıyordu Afrin'in suları gibi, oradan Asi'ye akıyor, Asi’den de Akdeniz'e
karışıp gidiyordu. Bazen düşüncelerinin önünü birşeyler kapa�yor, akıp gitmesini engelliyordu. Kafasının
içi şimdi Asi gibiydi. Deliçoş akıp gidiyordu. Şu anda beynini sarmış olan düşüncelerin kaynağı, dokuz
yaşındaki oğlu Osman'dı. Osman doğduğu günden bu yana ne ailede, ne de köyde huzur kalmamış�. Ne
günah işlemiş� de Allahu Teala, bu veledi Şakir’e ceza olarak vermiş�? Daha doğduğu yıl, Amik
Ovası'nda öyle bir kuraklık olmuştu ki kimseler, tarlasından bir çatlar dane alamamış�. Ova, Gaziantep
baklavası gibi dilim dilim dilimlere bölünmüştü. Kuraklıktan hayvanlar telef olmuş, sıtmadan, koleradan
insanlar kırılıp geçmiş�. Ova halkı o zaman bunu, boynunda kırmızı et parçası bulunmayan, Şakir'in yeni
doğan oğluna bağlayıp uğursuzluk ge�rdiğine yormuşlardı.
Bu dokuz yılda Şakir’in neler çek�ğini bir Allah biliyordu, bir de köylüler. Biberliler’den apayrı birşeydi bu
Osman. Huyu, suyu, tabia� bir başkaydı. Biberliler'den değildi bu. Anası, yaramazlıklarından bıkmış
usanmış, dert sahibi olmuştu. Gün geçmiyordu ki: “Gavurun dölü! Urum'un piçi! Seni doğuracağıma,
Afrin'e bi topak bok sıçsaydım daha evlaydı. Hiç değilse denize karışır giderdi! Şeyime daş soksaydım da
seni doğurmasaydım!...” diye bağırıp, ilenip, ağlamasın. Şakir de oğlunun yaramazlıklarından iyice bıkmış,
başedemez olmuştu. Birgün, it eniği gibi bir torbaya koyup Afrin'in azgın sularına atmayı bile
düşünmüştü. Kısa sürede Amik Ovası'nın püsküllü belası olmuştu Osman. Köylüler de ne uğursuzluk
gelse Osman'dan bilir olmuşlardı. Yap�klarına kimse akıl sır erdiremiyordu. Daha dört yaşındayken
köylülerin camide namaz kıldığı bir sırada, eline birkaç parça tandır ekmeği alıp köyün itlerini peşine
düşürmüştü. Koşarak camiye girip kemikleri ortalığa savurmuş, itleri köylülerin üstüne salıvermiş�. O
günden sonra köylüler bu çocuğa iyice kızmaya başlamışlar, nerde görseler ya bir şaplak vuruyor, ya
kulağını çekiyor ya da azarlayıp kovalıyorlardı. Zaten köyün içinde gezerken elinden taş hiç eksik
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olmuyordu. Kuş, tavuk, enik, cücük, ne görürse taşlardı. Hemen hergün birinin ya camını ya gırmı�nı
kırar, köylüler Şakir'e şikayete gelirlerdi.
Aradan zaman geç�, biraz daha büyüdü. Birgün, Afrin'in yeğin ak�ğı bir kış günü, köyün içinde otlayan
başıboş malları toplayıp Ömer Cedid tara�na götürmüş ve Afrin'in yarlarından aşağıya sürüvermiş�.
Köylüler, bunun haberini alır almaz Afrin'e koşmuşlar, birbirlerinin bellerine ip bağlayıp buz gibi sulara
atmışlardı kendilerini. Kışın o soğuğunda, seller içinde, belki kıyıya vururlar diye ineklerinin, danalarının
peşinden gitmişlerdi. Sonuçta herkes perişan olmuş, mallar da telef olup gitmiş�. Bu olaydan sonra
köylülerin ö�esi yanardağ olup patlamış, adeta kudurmuşlardı. Osman'ı yakalayıp her yerini mosmor
edinceye kadar dövmüşlerdi. Biberlilerin Şakir’le de kavga edip mallarının zararını ödetmişlerdi. Şakir, bu
zararları ödedikten sonra adeta harmandan kalkmış gibi perperişan olmuştu. Kimselerin yüzüne
bakamaz olmuştu bu piç yüzünden. Şakir, ne yapsa etse başedemiyordu. Seviyor, olmuyor, dövüyor,
olmuyor. Para veriyor, olmuyor. Ceplerini şekerlerle dolduruyor, olmuyor olmuyor olmuyordu. Hiç birşey
yapmasa, durduğu yerde bir-iki tavuğun bacağını kırıp a�yordu. Ruhuna, bedenine bir şeytan girmiş�
sanki. İçinde bir kötülük vardı ama neydi? Nasıl çıkarılırdı? Ar�k canına tak demiş� Şakir'in. Öldürecek�
bu vele�. Köyde herkes ö�esinden, “Piç Osman” diyordu ar�k çocuğa. Şakir' in zoruna gidiyordu ama
ne yapsın?
Karahöyük muhtarı, birgün heye� toplamış ve Şakir'i köyden kovma kararı almışlardı. Bunu Şakir'e
duyurduklarında Şakir, küplere binmiş�. Köyün büyükleri, araya girip: “Olur mu böyle şey? Nerde
görülmüş, bir adamın köyünden kovulduğu? Çocuktur, ilerde düzelir.” diyerek Şakir'in gitmesine engel
olmuşlardı. Bu olay Şakir'e öyle dokunmuştu ki günlerce yememiş, içmemiş, düşünüp düşünüp ağlamış�.
Nasıl olur da ata toprağından kovulurdu? Şakir, aslında çok sakin, karıncayı bile incitmeyen çok iyi bir
insandı. Komşu hakkını gözeten, kimseleri kırmayan temiz bir insandı. Köyde herkes karısını döver,
söverken Şakir, karısına toz bile kondurmazdı. Amma bu oğlan Şakir'i dinden imandan çıkarmış, haya�a
ağzına almayacağı küfürleri aldırmış�. Karıncayı bile incitmezken şimdi her gün oğlanı dövüp, sündürüp,
ciyak ciyak bağır�r olmuştu. Ne kadar dövse, sövse de bir türlü uslanmıyordu velet. İçi dışı, Karahöyük
gibi kapkaraydı Osman'ın. Kötülük akıyordu içinden. Köylü de bıkmış usanmış� ar�k. Onlar da haklıydı.
Biberlilerin Şakir'in başı, �pkı Amanos Dağı gibi dumanlıydı. Sigarasının dumanlarını, ciğerlerinin ta
derinlerine kadar çekiyor, bir gramını bile dışarı bırakmıyordu. Birgün, Reyhanlı'daki Şıh Abdurrahman'a
götürmüştü Osman'ı. Şıh, bir muska yazıp verdikten sonra birşeyler okumaya başlamış�. Osman'ın, uslu
uslu otururken birden �rlayıp sakalına asılmasıyla, Şıhın bağırması bir olmuştu. Şıhın gözlerinden domur
domur yaşlar gelmiş ama çocuk olduğu için birşey yapamamış�. Şakir, Osman'ı çek�ği gibi dışarı
çıkarırken Şıh: “Bunun içine büyük bir cin girmiş. Sonra ge�r de bakalım, çıkaralım." demiş�. Şakir,
Osman'ı oracıkta döve döve gebertecek� amma Şıh’a saygısızlık olur diye kendini tutmuştu. Dışarı
çık�ktan sonra ellerine bir iki kere vurmuş, Osman'ın ellerinden Şıh’ın sakalları dökülmüştü. Eve
döndüklerinde anası, muskaya bir ip geçirip Osman'ın boynuna asmış�. Osman, muskayı çıkarıp üstüne
işemiş, sonra da götürüp tuvalete atmış�. Şakir, iyi bir dövmüştü amma kimselere söylememişlerdi bu
yap�ğını.
Şakir, neler çekmiş� bundan, neler? En kötü huyu da cebinden para çalmasıydı. Geceleri yılan gibi
kayarak gelir, şalvarın cebini boşal�r giderdi. Sonra da götürüp toprağa gömerdi. Şakir, çarşıya pazara
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gidip birşeyler alır, elini cebine a�ğında rezil olurdu. Eve geldiğinde yine bir dayak faslı başlar, paraları
gömdüğü yerden çıkarıp geri verirdi. Köydeki yaşıtları, Osman'ı kesinlikle aralarına almazlar, onunla hiç
oynamazlardı. Çünkü anaları, babaları, “O piçle oynamayacaksınız.” diye sıkı sıkı tembih ederlerdi.
Çocuklar, Osman'ı gördükleri yerde: “Piç Osmaaan, piç Osmaaan! Gel de ç….me yaslaaan” diye,
bağırarak alay ederlerdi.
Osman, sıcak bir yaz günü köyün arka tara�ndaki çi�liklerden birisine yaklaşmış ve yerdeki kuru otlara
kibri� çalmış�. Alev kısa sürede büyümüş ve ağaçları tutuşturmuştu. Yangın o kadar büyümüştü ki
neredeyse çi�liğin tamamı yanıp kül olacak�. Çevreden ye�şenlerin yardımıyla yangın zor
söndürülmüştü. Ağanın vekili, daha önce Osman’ı oralarda dolaşırken görmüş, yangın çık�ktan sonra da
ondan, şüphelenmiş, peşinden koşup yakalamış�. Ceplerini karış�rıp da kibri� bulunca önce bir güzel
dövüp yüzünü gözünü morartmış, sonra da alıp ağanın yanına ge�rmiş�. Ağa, Şakir'in oğlu olduğunu
öğrenince jandarmaya vermekten vazgeçmiş�. Osman, o gün vekilden yediği dayaktan sonra günlerce
evde yatmış�. Gözünü açar açmaz ilk yap�ğı şey de babasının radyosunu, pencereden dışarı a�p kırmak
olmuştu. Şakir’in gözü kulağı radyosuydu oysa. Tüm ajansları bu radyodan dinlerdi. Çok kızmış� ama
daha yataktan yeni çık�ğı için sesini çıkarmamış, sineye çekmiş�.
Olaylar, şikayetler, dayaklar bitmek tükenmek bilmiyordu. Şakir'in dişleri, karısının da saçları dökülmeye
başlamış� ar�k. Her olayda Şakir, karısına: “Nerden peydahladın bu piçi? Urum'dan mı, Ermeni'den mi,
Urus'tan mı söyle? Benden olsaydı bu böyle olmazdı!" diye sövüp hakaret ediyordu. Bu sözler, karısının
gücüne gidiyor, günlerce, Şakir'in yüzüne bakmıyordu. Her sabah ısı�p ge�rdiği sütü bile vermez
oluyordu.
Şakir, kırık bacaklı sandalyesinde oturmuş bunları düşünürken uyudu kaldı. Sigarası yana yana
parmaklarına kadar geldi. Parmakları yanınca birden uyandı ve sandalye arkaya doğru kaykılıp devrildi.
Şakir de kafasını şiddetle duvara çarpıp yere düştü. “Üleen! Nerdesin? Gel len buraya, avradını s…min
piçi!” diye bağırdı. Osman'a kızarak uykuya daldığı için uyanır uyanmaz da ona bağırmış�. Karısı ye�şip
Şakir'i yerden kaldırdı. Sanki uyumasının, elinin yanmasının, sandalyeden düşmesinin tek sorumlusu
Osman'mış gibi: “Başıma ne geldiyse senin yüzünden geldi ülen!” diye bağırarak havuşun içinde Osman'ı
aradı ama bulamadı. Osman, eşeğin birini tutup çoktan Afrin'in kıyısına götürmüştü bile. Şakir, ö�eyle
evin içine daldı. Duvarda asılı duran, baba yadigarı tek kırmayı kap�, dışarı çık�. Bu kez Osman’ı vurup
gebertecek, ebediyyen bu lane�en kurtulacak�. Karısı, olacakları anlayıp korku ve telaş içinde bağırarak
komşuları çağırdı. Şakir, elinde tüfekle köyün içinde dört dolanırken herkes dışarı çıkmış, çaresizce
kendisine bakıyordu. Köylüler, Kore Gazisi Şakir'i hiç bu kadar ö�eli görmemişlerdi. Hem şaşırdılar, hem
korktular. Şakir, tek kırmanın kayışını koluna geçirmiş: “Nerde ülen o piçoğlu piç? Ye� gayri bana
e�kleri! Tüm Amik Ovası'nda şapkamı önüme eğdirdi bu, piçoğlu piç!” diye ağzından köpükler saçarak,
deli gibi bağırıyordu. Osman'ın kaçıp saklanabileceği her yere bak� ama bulamadı. Şakir, cinnet
geçiriyor, o anda kendisini Kore'de düşmanla savaşıyor sanıyordu. Tüfeğin kayışını sık�kça sıkıyordu.
Köylüler, “Etme, gitme” diyorlardı ama fazla yaklaşamıyorlardı. Şakir, aniden köyün dışına doğru hızlı hızlı
yürüdü. İlk rastladığı çocuğa: “Nerde lan o piç Osman?” diye sordu. Çocuğun ödü koptu. Silaha bakarak:
“Emmi, beni vurma emmi! Aha! Şu Karahöyüğün arkasında, Afrin'e doğru gi�.” dedi ağlayarak. Şakir,
düşman askerinden bilgi almış gibi yürüdü Afrin’e doğru. Kunuri Meydan Muharebesindeydi o anda.
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Koşmaya başladı. Köylüler, bir delilik edecek diye peşine düşmüşlerdi. Şakir, öyle hızlı koşuyordu ki
köylüler ye�şemiyorlardı. Biraz da korktukları için ye�şmek istemiyorlardı.
Şakir, tamamen çıldırmış, ha babam koşuyordu. Bir an önce düşmanını yakalayıp parça parça etmek
is�yordu. Kızgınlığının doruğuna çık�ğında: “Allah Allah Allah!” diye bağırdı ancak kendisinden başka
kimse duymadı. Köylüler, çok gerilerde kalmışlardı. İlerde bir karal� gördü. Birden yere çivilenmiş gibi
durdu. Güneşe karşı koştuğu için tam olarak göremiyordu. Elini şapkasının gölgeliğine tutup bir daha
bak�. “Biri var.” dedi ve tekrar koşmaya başladı. Terden sırılsıklam olmuştu. Gördüğü karal�ya doğru yön
değiş�rip koşmaya devam e�. Tarlaların içindeki kanallardan, tümseklerden, çukurlardan atlayarak yel
gibi gidiyordu. Biraz önce gördüğü karal�nın da koşmaya başladığını gördü. Şakir koştukça o, daha hızlı
koşmaya başlamış�. Bir ara elini cebine a�p fişekleri kontrol e�. Durdu, karal�ya doğru nişan alıp ateş
e�. Amik Ovası, “Bammmm!” diye bir sesle yankılandı. Ateş sesinden sonra karal�nın durduğunu gördü.
Şakir: “Ülen, avradını s….min dölü, dur. Nasıl olsa seni yakalayacağım. Kaçma! Beni yorma!” diye bağırdı.
O da ar�k kaçmıyordu. Şakir, iyice yaklaş�ğında o karal�nın, oğlu olduğunu gördü. Önünde beyaz bir
eşek duruyordu. Şakir, tökezleyerek durdu. Uzun süredir koşuyordu ve soluk soluğa kalmış�. Kalbi
pancar motoru gibi çalışıyordu. Biraz soluklandı. Ağzının içini bir yalayıp tükürdü. Osman, babasını
görünce korkudan öylece kalakalmış, al�na işemiş�. Şakir'in gözü birden eşeğe takıldı. Osman, eşeğin
kulaklarını kesmiş, eşek ceryan çarpmış gibi �r �r �treyerek kendi ekseninde dönüp duruyordu.
Kulaklarından çıkan kanlar, yelelerine ve sır�na doğru sıçrıyordu. Osman, babasının dalgınlığından
yararlanıp tekrar kaçmaya başladı. Şakir, Osman'ın eşeğe yap�ğını görünce çığırından çık�. Ana, avrat,
din, kitap söve söve peşinden koşmaya başladı. O anda baba oğul değil de, Kore'deki bir Türk'le Çinli
asker gibiydiler ar�k. Şakir, birden durdu. Neden koşuyordu ki? Namluyu şark e�rip kırdı ve kapçığı
çıkarıp ikinci fişeği doldurdu. Osman'ın kaç�ğı yöne doğru ateş e�. Koşarak gelen köylüler,
“Bammmmm!” sesini duyunca oldukları yerde kaldılar. Şakir'e acıyorlardı, Piç Osman'a değil. Başı
yanmasın diye koşup geliyorlardı ama halâ biraz uzaktaydılar. Namludan çıkan dumanlar, kötü yanan bir
ocağın dumanı gibi çıkıyordu. Şakir, bir fişek daha doldururken: “Ülen piç! Senin bana e�ğini Kore'deki
Çin gavuru bile etmedi! Kafiroğlu kafir! Ne istedin bu, ağzı dili olmayan hayvandan? Bık�m usandım
ülen senden! Namıssız köpek!” diye bağırdı. Osman, bir an durmuştu. Bu sefer ağzında ciğerle
yakalanmış suçlu bir kedi gibiydi. Ayakta kedi gibi gerilmiş, kaçmak için �rsat kolluyordu. Bir milim yer
bulsa hemen kaçacak� ama Şakir de avını fena kıs�rmış�. Şakir'in yüzünden su gibi terler akıyordu.
Yüzü, başı, şapkası su içinde kalmış�. Şapkasını çıkarıp bir-iki salladıktan sonra tekrar giydi. Yüzündeki
teri silmek için sol kolunu alnına götürdü. İşte o anda Osman, ok gibi �rlayıp seyirtmeye başladı. Şakir,
farkeder etmez tüfeği gez göz arpacık edip ateşledi. “Bammmmm” Ova, bir kere daha bu sesle
yankılandı. Tarlalardaki amelyeler, silah sesine doğru bak�lar. Birşey göremeyince işlerine döndüler.
Osman, sol ayağından yediği fişekle çaput gibi yere serildi. Düştüğü yerden: “Anaaaam! Anaaaam!
Öldüm! Gurban olam buba! Beni öldürme!” diye bağırarak yalvardı. Şakir öyle hızlıydı ki boş kapçığı
çıkarıp yenisini yerleş�rdi hemen. Osman, babasının tekrar ateş edeceğini sanıp kaçmaya çalış� ancak
bir çuval gibi tekrar yere yığıldı. Şakir, Osman'a doğru gelirken: “Ülen! Bir adım daha at, senin kelleni
koparacağım! Bu kafana geliyor, haberin olsun!” diye bağırdı. Osman'ın yanına gelip durdu. Köylüler de
koşarak gelip ye�şmişlerdi. Herşeyi gördükleri halde hiç seslerini çıkarmadılar. Şakir çok kızgındı ve ne
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yapacağı belli olmazdı. Gidip sakince elindeki tek kırmayı aldılar. İçlerinden birisi de başındaki dolağı
çözüp Osman'ın ayağını sardı. Şakir, biraz rahatlamış�. “Oh len!” dedi birden. Köylüler, bir an dönüp
Şakir’e bak�lar. Yine birşey demediler. Şakir de haklıydı.
Osman'ı sırtlarına alıp köye ge�rdiklerinde epeyce kan kaybetmiş�. Hemen bir traktöre bindirip
Reyhanlı Devlet Hastanesi'ne götürdüler. Olay tüm Arnik Ovası'nda hemen duyuldu. Jandarma, olaya
müdahale ederek Şakir'i adliyeye sevke�. Şakir, tutuklandı ve Reyhanlı Cezaevi'ne gönderildi. Osman,
sürekli: “Beni bubam vurdu!” diyor başka birşey demiyordu. Köylüler, “Kaza ile vurdu” demeselerdi epey
yatacak� Şakir. Kore gazisi olması nedeniyle de birkaç ay mapus ya�p çık�. Piç Osman'ın adı, “Topal
Osman”a çık�. Babası ayağından vurduktan sonra Topal'ın bir yaramazlığına rastlanmadı. Herkes
kurtulmuştu Piç Osman'dan.
Topal Osman'ı, Reyhanlı'daki abisinin yanına gönderdiler. Ortaokulu ve liseyi Reyhanlı'da, abisinin
yanında okudu. Köye çok az gelip gidiyordu. Yaz ta�llerinde de hemen hemen hiç gelmez oldu.
Babasıyla ne düğünlerde ne bayramlarda tek kelime bile konuşmadılar. Yıllar geç�, Topal'ın askerlik vak�
geldi. Reyhanlı Askerlik Şubesi'nden çağırıp muayene e�ler. Sol ayağı topal olduğu için askere almadılar.
Sol bacağını çekerek sinsi sinsi yürürdü. Gözü kötülükteydi ancak babasından yediği fişek aklına gelince
hemen vazgeçiyordu. Kötülük �şkırıyordu ruhunun derinliklerinden. Ovada ona kimse kız vermedi.
Topal Osman, sol ayağından dolayı “Sol” sözcüğüne ve içinde “Sol” geçen herşeye karşı olmaya başladı.
Nefret ediyordu bu sözcükten. Kahvehanede olsun veya başka bir yerde, birisi “sol”la ilgili birşey
söylese, hemen sol ayağı aklına geliyor ve oradan derhal uzaklaşıyordu. Solculara inat sağcılarla içli dışlı
oldu. Ülkücü denilen gruplarla düşüp kalkmaya başladı. Aradan yıllar geç�, Ecevit hüküme� döneminde
çıkan bir kanunla sakatlar ve eski hükümlüler, devlet kurumlarında işe alınmaya başladı. Topal, hemen
müracaat edip bir devlet kuruluşunda işe başladı. Çalışmaya başladıktan sonra abisinin yardımlarıyla
evde kalmış bir kızla evlendi. Yıllar sonra ilk defa, babasıyla kendi düğününde konuşup barış�. Osman
ayağından, karısı Fatma da kafasından saka�. Tam birbirlerini bulmuşlardı.
Topal Osman, çalış�ğı kurumda da kötülük saçmaya başladı. Birçok arkadaşı hakkında, kuruma asılsız
şikayetlerde bulunarak ayaklarını kaydırdı ve yerlerini alarak yükselmeye başladı. Bir yandan da sol
görüşlü olan personelleri, bir yerlere ispiyonlamaya başladı. Herkese ve her yere çalışarak bir yerlere
gelmeye çalışıyordu. Muhbirlikle, yolsuzlukla, ayak kaydırmalarla, rüşvetle kesesini dolduruyordu.
Aradan zaman geç�, ik�dar da değiş�. Bir gün, bir iş için köylüsünden rüşvet almış, köylüsü de kendisini
ihbar etmiş�. İşyerinde, hakkında bir soruşturma açıldı ve Topal, açığa alındı. Abisi kıratçı olduğu için
kendisini kolladılar ve Topal, bu işten yırtmayı başardı. Üstelik, Kumlu şubesine de şef vekili olarak
atandı. Burada da boş durmadı tabii. Kumlulu birçok vatandaşı, “Terör örgütlerine çalışıyorlar” diyerek
ihbar edip mapuslara �k�rdı. Mesai arkadaşlarını da bu türden ihbarlarla işlerinden edip, çoluk
çocuklarını perişan e�. Topal, böyle böyle göze girdi ve resmen muhbirlik yapmaya başladı. Ar�k ovada,
“İs�hbaratçı” olarak anılmaya başlandı. Kumlu’da herkesin korktuğu birisi haline geldi. İşyerindeki
yolsuzlukları gırla giderken yazdığı raporlarla, hakkında işlem yap�rdığı insanların sayısını bile bilmez
oldu. Arkasına devle� ve siyasi ik�darı almış, a�nı yürütüyordu. Topal, sadece bu işlerle de kalmıyor,
işyerinin malzemelerini sa�p paraya dönüştürüyordu. Kısa sürede Reyhanlı’dan iki tane ev aldı. Aradan
zaman geç� çoluk çocuğa karış�. Haksız kazançtan ve i�iradan o kadar çok haram yedi ki, bir
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yerlerinden çıkmaya başladı. Bir karaciğer hastalığına tutuldu ve tüm vücudunda yaralar çıkmaya
başladı. Kokusundan kimseler yanına yaklaşamaz oldu. Bir süre düzelip insan olur gibi olduysa da it bok
yemekten geri kalmazmış, eski kötülüklerine devam e�. Babasıyla barış�ktan sonra Karahöyük köyüne
de gelip gider olmuştu. Köyde kimse ona selam vermiyordu. Çünkü köylülerden aldığı iki çi� lafa, on çi�
daha ka�p hemen bir rapor yazıyor, insanların başını belaya sokuyordu. Kimileri için yılların Piç Osman’ı,
memur olduktan sonra “Osman Bey” olmuştu. Çevresindeki bu yalaka ve şakşakçılar, kendisini şişirip
şişirip göklere çıkarıyorlardı. Amma bir �rsa�nı bulsalar, o anda canını alırlardı.
Biberlilerin Şakir, köyünde çi�çilik yapıyor, kendi halinde sade bir hayat sürüyordu. Halâ çok seviliyor ve
sayılıyordu. Hiç kimseye, “Bu topal benim oğlum.” demezdi. Kahvehanelerde birçok kere oğluna
sövüldüğünü duymuştu da namus belasına sesini çıkarmamış�. Topal'ın yüzünden kahvehanelere de
gidemez olmuştu. Duvar diplerinde, evinin havuşunda kendi başına oturur dururdu. O yıl pamuklar iyi
olmamış�. Bir hastalık gelip tüm pamukları vurup gitmiş�. Herkes perişan oldu. Masraflarını dahi
çıkaramadılar. Şakir de perişan oldu. Birçok çi�çi, cücükçülerin (tefecilerin) kucağına düştü. Amik
Ovası'nda birçok toprak ağası, çi�çiliğin yanısıra cücükçülük de yapar, çi�çilerin kanını sömürürlerdi.
Yine birçok çi�çiden açık senet alarak faize para verdiler. Bu paralarla köylüler, borçlarını ödeyip gelen
yılda da pamuklarını ek�ler.
Topal Osman, bolca para birik�rip dolar yapmış�. Şakir’e de tarlasını ekmek için para gerekiyordu.
Osman'a haber salıp biraz para istedi. Osman, bir ha�a sonu Karahöyük köyüne gelerek babasını ziyaret
e�. Biraz hoşbeşten sonra babasına: “Sana ne kadar para lazım?” diye sordu. Şakir: “Tarlanın masra�nı
karşılayacak kadar.” dedi. Topal: “Sana bir, dörtyüz milyon veririm ama karşılığında senet alırım.” dedi.
Şakir'in yüreğine kurşun gibi işledi bu laf. Öz be öz oğlu, kendisinden senet is�yordu. Topal, babasının
zoruna gi�ğini anlayıp: “Almazdım amma hanımın zoruyla alıyorum.” diyerek yalan söyledi. Babası,
inanmadı ama zorda kaldığı için senet imzalamayı kabul e�. Cücükçünün eline düşmektense, kendi
oğlundan ödünç almak daha iyiydi. Senedi imzalayıp parayı aldı. Topal, senedi cebine koyarken: “Pamuk
zamanı paramı alırım. Yoksa tarlaya haciz koydururum, haberin olsun.” dedi ve güldü. Anasıyla babası,
bunu bir şaka olarak algıladılar ve onlar da güldüler. Piç Osman, yılların kinini bu senetle kusacak ve
in�kamını alacak gibi görünüyordu. Unutmamış�, babasının sol ayağına sıkıp da kendisini sakat
bırak�ğını. Kalk�, sol ayağını çeke çeke yürüdü gi�.
Topallın karısı da kendisi gibi sinsi ve kinciydi. Sol ayağının öyküsünü Topal’dan dinlemiş, için için
kayınpederine kin güdüyordu. Topal Osman, evine gelince senedi karısına verdi, karısı da iyi bir yere
sakladı. Pamuk zamanını öyle bir beklemeye başladılar ki sanki çok uzaklardan bir sevdikleri gelecek de
hasret gidereceklerdi. Pamuk zamanı bir gelsin hele, görecek� Biberlilerin Şakir. Topal, hemen bir
avukata danışıp dört yüzmilyon liralık bir senedin icraya verilmesi halinde ne kadar faiz ge�receğini
öğrendi. Masraflarla birlikte üçyüzellimilyon lira daha ge�riyordu, bu senet. Kendisine yeni bir araba
almak için hemen hesap yapmaya başladı. Karısı da in�kamını aldırmak için sürekli fişekliyor, ne yapıp
edip senedi icraya vermesini is�yordu Topal’dan.
Amik Ovasında, herkes işinde gücündeydi. Kimisi pamuk suluyor, kimisi çapasını yap�rıyor, kimisi
amelyelere yer hazırlıyordu ve mevsim gelip ça�. Urfa’dan gelen amelyeler pamuk toplamaya başladılar.
Biberlilerin Şakir’in tarlasındaki pamukları da toplayıp harallara doldurdular. Şakir, pamukları Reyhanlı’ya
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götürüp fabrikaya verdi. Bir miktar avans alıp geri kalanı için de iki ay sonrasına çek aldı. Aldığı avansı bir
kısım borçlarına verdi. Koopera��en aldığı kredi borcunu da kapa�p bu yıl tüm borçlarını temizlemek
is�yordu. Gece gündüz uyumuyor, borçlarını düşünüyordu Şakir. Topal, her ha�a sonu gelip gidiyor,
gelişmeleri yakından takip ediyor ancak paradan, puldan, sene�en hiç mi hiç sözetmiyordu. Aradan iki
ay geç�, Şakir, çekini tahsil e�. Tüm borçlarını ödeyip evine döndüğünde, ondan mutlu hiç kimse yoktu
belki de. Ovadaki tüm pamuklar toplanmış, amelyeler memleketlerinin yolunu tutmuşlardı. Diğer
köylüler de cücükçülerden aldıkları paraları ancak ödeyebilmişlerdi. Ha�â kimileri kapısındaki ineklerini
de satarak borçlarını kapatabilmişlerdi. Faize para veren cücükçüler de bu yıl köşeleri dönmüşlerdi.
Topal Osman, bir ha�a sonu karısıyla birlikte Karahöyük köyüne geldi. Akşama kadar yiyip içip
oturdular. Anası, döne döne hizmet e� geliniyle oğluna. Evlerine dönmek üzere kalk�klarında Topal,
babasından parasını istedi. Şakir, neredeyse gülecek�. Nasıl olmuş da bu borcunu unutmuştu? Piyasaya
olan borçlarını ödemiş, elinde bir kuruş para kalmamış�. Düşündü kaşındı: “Sen yabancı değilsin. Senin
paranı gelecek yıl versem olmaz mı?” dedi. Topal, parasını almaya kararlıydı: “Olmaz. Pazartesiye bana
para lazım. Bul buşur, ver benim paramı.” dedi daya�. Kapının önüne çıkıp topal ayağına ayakkabısını
geçirirken: “Ödemezsen icraya vereceğim senedini.” dedi ve sinsi sinsi yürüdü. Firik karısı da Topal'ın
koluna girip iyice sokuldu �sıldaşarak yürüyüp gi�ler. Şakir'i bir düşüncedir aldı. “Nerden bulup
ödeyeceğim ben şimdi bu parayı? Şimdiye kadar benim evimin önüne icra memuru gelmedi. Elalem ne
demez? Öleyim daha iyi benim için.!” dedi kendi kendine. Ya� amma uyuyamadı. Sabaha kadar yatakta
bir o yana, bir bu yana beşik gibi döndü durdu.
Biberlilerin Şakir'in oğlu Topal Osman’dan borç para aldığını tüm köylü biliyordu. Zamanla dilden dile
yayıldı ve tüm ova halkı duydu bunu. Şakir'in tek korkusu mille�n diline düşmek�. Zaten millete
dedikodu malzemesi lazımdı, bu da onlar için bulunmaz bir �rsa�. Dün geceden beri düşünüyor, bir
çare arıyordu. Cücükçüden alıp ödese, cücükçüden aldığı parayı birkaç yılda anca öder, batar giderdi.
Başka birinden borç istese, zaten kimsede para yoktu. Bu piçin eline düşmektense birkaç dönüm tarla
sa�p kurtulmak daha iyiydi. Şakir, ellibeş yaşındaydı ama kendini yüzon yaşında hissediyordu şimdi.
İnşaat iskelesi gibi birden çöküvermiş�. Oğlunun bu yap�ğını bir türlü kabullenemiyor, kendi kendine:
“Vay be. Sen Kore'lere git, oralarda gavurla mücadele et, gel Amik Ovası'nda yuvanı yurdunu kur, kendi
ç….ünden düşen bir piçle başedeme. Olacak iş değil.” diye söylenip duruyordu. Sabahın köründe evden
çıkıp vurdu kendini tarlalara doğru. Köyün içinden geçerken hiçbir yere bakmadı. Birinci sigarasından bir
tane çıkarıp yak�. Yine kendi kendine: “Vay avradını s….imin piçi vay! Borcumu ödemezsem senedimi,
icraya verirmiş, tarlama haciz ge�rirmiş, vay kahpe dölü vay! Seni doğuranın da …….” sövüp sayıyordu.
Sinirinden şapkasını çıkarıp çıkarıp giyiyordu. Ağzına giren tütün kırın�sını “Tuh len!” deyip tükürdü.
Sanki piç Osman'ın yüzüne tükürüyordu. Karahöyük köyüyle Uzunkavak köyünün arası birkaç
kilometreydi. Uzunkavak, bir tablo gibi yemyeşil görünüyordu karşıda. Tarlasına gelince durdu. Uzun
uzun bak�. Kenarından birkaç dönümünün sa�lmış olduğunu düşündü birden. Hemen yanına gelecek
olan yabancıyı düşündü. Kaç yüzyıllık ata toprağı sa�lacak mıydı şimdi? Helva gibi olmuş toprağı
çiğneyerek tarlanın içine doğru yürüdü. Pamuk çöplerini çiğneye çiğneye bir arkın başına gelip durdu.
Şapkasını ve ceke�ni çıkardıktan sonra oturup bir sigara daha yak�. Eline aldığı bir pamuk çöpü ile
toprağı kazarak düşüncelere daldı. Ne darda, zorda kalmış� da ata toprağının bir karışını bile satmamış�.
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Herkes sıkıldıkça birkaç dönüm tarla sa�p yemiş, oğlunu evlendirmiş, kızını çıkarmış� ama Şakir asla bir
metre bile yer satmamış�… Birden aklına bir fikir geldi Şakir’in. Yüzü birden gevşedi. İçinden: “Tarlayı
satmaktansa bu gavva�n öteki ayağına da sıkıp, gidip mapus yatar çıkarım.” dedi ve başını sallayarak bu
fikrini onayladı. Ayağa kalkıp tarlanın içinde gezindi. Sonra dört bir tara�nı dolaşarak anılarını tazeledi.
Az mı emek vermiş� bu tarlaya? Herkesin gözü bu tarladaydı zaten. Öyle verimliydi ki taş eksen yeşerir
cinsinden. Pamuğu kaldır, buğdayı ek. Buğdayı kaldır, darıyı ek. Hiçbirine yok demez, yeşer�rdi. Bu tarla,
Kore cephesi gibi bir Emek cephesi olmuştu Şakir'e. Gündüzleri çapacıların başını beklemiş, geceleri su
sulamış, çok emek vermiş� bu tarlaya. Tamtamına yetmiş dönümdü bu tarla. Evi, malı, mülkü, geçmişi,
geleceğiydi Şakir'in. Nasıl satabilirdi toprağını? Gözlerinden yaş geldi birden. Elinin tersiyle gözyaşlarını
sildi, burnunu çekerek topladı kendini. Arkın başına geldi tekrar. Ceke�ni, şapkasını alıp toprağını çırp�,
giydi ve tekrar yola çık�.
Köyün malları da bu tarafa doğru geliyordu. Demek köylüler uyanmaya başlamış�. Her sabah
uyandıklarında mallarını köyün meydanına toplar, sığırcıya teslim ederlerdi. Şakir, nereye ve kime
gi�ğini bilmeden Uzunkavak'a doğru yürüdü. Mezarlığın yakınındaki çeşmeye geldiğinde yorulmuştu.
Elini yüzünü yıkayıp oturdu ve bir sigara daha yak�. Her sabah karısının ısı�p ge�rdiği bir bardak sütü
içmeden asla sigara yakmazdı. Bu, aç karnına iç�ği üçüncü sigaraydı. Bu piç, Şakir'in başına kimbilir daha
neler ge�recek�? Biraz dinlendikten sonra kalkıp tekrar yürüdü. Hasat sonrası Amik Ovası bomboş
kalmış�. Oysa pamuk zamanı binlerce amelye gelir, kadın, erkek, çocuk, araba, at, eşek olurdu ovanın
her yerinde. Ruhu sıkıldı birden Şakir'in. Sanki yeryüzünde tek başına kalmış gibi bir duygu egemen oldu
içine. Dertleşecek birisini arıyordu. Az ileride solda Deli Ali'yi gördü. “Selamünaleyküm Ali Ağa.” diyerek
selamladı Ali'yi. Deli Ali: “Aleyküm selam Şakir Ağa. Zabah zabah nereye böyle? Hele gir içeri biraz
soluklan.” diyerek söğüdün al�na davet e�. Deli Ali'nin evinin önündeki selvi söğüt, pek güzel gölgelik
verirdi. Yapraklı dalları yerlere kadar eğilmiş, Japon geyşası gibi selamlardı gelenleri. Deli Ali buraya bir
tahta masa ve birkaç tahta sandalye koymuştu. Sabahtan akşama kadar burada oturur, çayını kahvesini
içerdi. Söğüdün üstüne konan kuşlar, sabahtan akşama kadar konser verirlerdi sanki Deli Ali'ye. Kuş
sesleri adeta insanın ruhuna masaj yapar, yumuşa�r, rahatla�rdı. Deli Ali, zayıf uzun boylu bir adamdı.
Yeşil kurbağa gibi gözleri hemen dikkat çekerdi. Yıllar önce İskenderun'dan gelip yerleşmiş�
Uzunkavak'a. Ar�k Amikli olmuştu. Zaten Amik’te kimlere yer yoktu ki Deli Ali'ye olmasın.
Şakir, Deli Ali’yle birlikte bahçeden içeri girip söğüdün al�ndaki sandalyelerden birine çöktü. Deli Ali,
karısına seslenerek: “Gıız! Çabuk iki gayfe yap ge�r!” dedi. Karısı: “Tamam Ali Ağa!” diye cevap verdi.
Deli Ali, “ağa” sözcüğünden büyük keyif alırdı. Karısı da ona hep böyle hitabederdi. Deli Ali, zamanında
çok gün görmüş birisiydi. İskenderun’da yemiş içmiş, haya�nı yaşamış, tüm varlığını bi�rince de çoluğu
çocuğu toplayıp Uzunkavak'a kaçıp gelmiş�. Köyün hem bekçiliğini, hem de muhbirliğini yaparak
geçinip gidiyordu. Sinsi bir adamdı Deli Ali. Hem köylüden geçinir, hem de köylüyü ihbar ederdi. Herkes,
onun yanında birşey söylemeye korkardı. Ne duyarsa hemen karakola gidip söylerdi çünkü. Deli Ali,
hemen ne kadar pamuk çık�, kime verdin, ne kadar para aldın gibi sorularla Şakir'i yokladı. “Borç harç
kaldı mı bu yıldan?” filan, al�nı üstünü sordu Şakir'e. Sanki herşeyi biliyordu da Şakir'in yarasını
deşiyordu. Şakir aslında dertleşecek birini arıyordu ama o kişi Deli Ali değildi. Öylesine cevaplar verip
geçiş�rdi. Kahvesi geldiğinde bir sigara daha yak� Şakir. Deli Ali: “Gayfal� etmedinse birlikte edelim
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Şakir Ağa. Ben de yemedim inan ki.” dedi. Şakir, yok mok dedi ama acıkmış� da. Aç karnına sigara
içmekten dili zehir gibi acımış�. Deli Ali'nin karısı o sırada kahval� sofrasını ge�rip masaya koydu. Tam
onlar kahval� edecekken Şakir gelmiş� anlaşılan. Taze tandır ekmeği, Kuseyr zey�nyağına konmuş keş,
yeşil zey�n, biber salçası ve tuzlu yoğurt vardı sofrada. Deli Ali, tandır ekmeğinin yarısını bölüp Şakir'in
önüne koydu ve “Buyur Şakir Ağa. Allah ne verdiyse yiyelim.” diyerek sofraya buyur e�. Sessizce
yemeye başladılar. Köyde birçok evin önünde tandır bulunurdu. Fırından pek ekmek almazlar, bu
tandırlarda kendileri tandır ekmeği ve biberli ekmek yapıp taze taze yerlerdi. Ali'nin karısı, çaydanlığı da
ge�rip masanın üstüne koydu. Bardakları doldurduktan sonra bir kenara dikilip bekledi. Deli Ali, bir
yandan kahval�sını yapıyor, bir yandan da Şakir'in derdini anlamaya çalışıyordu. Şakir, sır vermemek için
la� döndürdü dolaş�rdı. “Ahmet bu yıl da aday mı gene?” diye sorarak konuyu Uzunkavak muhtarı
Ahmet Kerreoğlu'na ge�rdi. Deli Ali: “He. Gene adaymış diyorlar. Karşısında Araplardan, güçlü bir aday
var ama gene de Ahmet şanslı diyorlar. Ahmet'in yüzü yumuşak. Arap, Türk, Kürt demeden herkesin işini
yapıyor. Verirlerse ondan verirler bu sefer de. Amma ben bu sefer Ahmet'e vermeyeceğim. Araplara
vereceğim. Görsün bakalım! Bana bakmıyor Şakir Ağa!” dedi yeşil gözlerini pörtleterek. Şakir, hafifçe
gülümsedi. Deli Ali'nin karısı, başlarında bekleyip çayları bi�kçe doldurdu. Kahval�larını yapıp
bi�rdiklerinde de hemen tepsiyi alıp götürdü. Geri gelip masayı sildi. Tekrar çay demlemek için
çaydanlığı da alıp gi�. Amik Ovasının büyüğü küçüğü, misafire son derece saygı gösterir, hürme�e
kusur etmezlerdi.
Deli Ali, tütün tabakasını çıkarıp kaçak tütünden iki tane sigara sardı. Birini Şakir'e verdi, diğerini kendisi
yak�. Deli Ali, biraz da köylüleri şikayet e� Şakir'e. Onlar da bakmıyorlardı Ali'ye. Deli Ali, atmış
yaşındaydı ve hiçbir iş yapmıyordu. Beş çocuğunu, köylülerin verdiği unla, bulgurla geçindiriyordu.
Çocukları, yaz aylarında pamuk çapasına ve pamuk toplamaya giderlerdi. Hasat sonrasında da afara
yapıp satarlardı pamukları. Kıt kanaat geçiniyorlardı. Köylüler, Deli Ali'ye acırlar ama bir o kadar da
sevmezlerdi. Çünkü Deli Ali, yediği çanağa sıçanlardandı. Haindi. Köylülerin her bir yap�ğını, silahını,
bıçağını, kavgasını, dövüşünü hemen karakola bildirirdi. Yemin billah ederdi ama çoğu kez onu karakolda
görürlerdi. Uzun uzun köylüleri de şikayet ederken karısı, yeni demlediği çayı ge�rip masaya bırak�. Deli
Ali, demliğin kapağını açıp kaşıkla bir karış�rdı çayı. Sanki bir an önce çöksün de içelim diye acele
ediyordu. Deli Ali'nin evinin önünden bir su çıkardı ki buz gibi. Herkes bu çeşmeden su doldurur,
götürürdü evine. Uzunkavak ve Karahöyük köylüleri, tuzlu su içmekten bıkmış�. Deli Ali’nin şansından
olsa gerek evinin önünden çıkan su, son derece tatlı ve yumuşak�. Evinin kenarında tarlası olanlar da
sondaj vurmuşlar ancak aynı tatlılıkta suyu bulamamışlardı. Deli Ali, bardakları doldururken: “Çay da çay
olmuş ha!” dedi. Amik Ovası'nda herkes, Suriye’den gelen kaçak çayı içerdi. Deli Ali de kaçak tütünüyle
beraber hep bu kaçak çaydan içerdi. Deli Ali, tüm Amik Ovası’nın sırlarını bilirdi ama hiçbir şey
bilmiyormuş gibi davranarak köylülerden bilgi alırdı. Şakir'den de birşeyler öğrenmek is�yordu ama
Şakir'in birşeyler anlatmaya hiç niye� yoktu. Kendi derdine düşmüş, kur�an kuştan yardım ister gibi bir
hali vardı. Deli Ali, ne yap� ne e�yse bugün Şakir’i konuşturamadı. Şakir, söğüt ağacında cıvıldaşan
kuşların sesini dinleyerek çayını bi�rdi ve: “Bana müsaade Ali Ağa.” diyerek kalk�. Deli Ali: “Benim bir
işim yok Şakir Ağa. Oturalım.” dedi ama Şakir: “Sağol Ali Ağa. Kesene bereket, atana rahmet. Köye
gelirsen bize de buyur. Beklerim.” dedi ve tekrar yola çık�. Şapkasını gözlerinin üstüne indirip ellerini
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arkasına bağladı ve dalgın dalgın, Kumlu'ya doğru yürüdü.
Şakir, köyüne dönmeyi düşünmüştü ama ayakları onu Kumlu'ya doğru götürdü. Kumlulular ile
Reyhanlılar arasındaki husume�en dolayı Kumlu, Turgut Özal’ın döneminde ilçe yapılmış�. Ancak hiçbir
zaman köy olmaktan kurtulamamış�. Bir muhtar belediye başkanı vardı, başka da bir şeyi yoktu.. Güneş,
iyice yükselmiş, ovayı ısıtmaya başlamış�. Amik Ovasında geceleri hafif bir esin� olurdu ancak dik inen
güneş, sabahtan akşama kadar ovayı yakar kavururdu. Şakir, adımlarını biraz hızlandırdı. Ahmet Yesevi
Camisi’nin yanından geçerek çarşıya ulaş�. Kahvehaneye gelip dutun al�ndaki masaya oturdu ve bir çay
söyledi. Aslında çaya doymuştu ama yine de bir çay içmesi gerekiyordu. Az ilerideki söğüdün al�nda da
birkaç kişi oturmuş iskambil oynuyor, birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Kumlulular, hergün sabahın
köründe kahveye gelir, hemen yerlerini kapar ve sigarasına oyun oynarlardı. Ortalığa, dürümcü Uğur’un
seyyar dükkanından çıkan kebap kokuları yayılmış�. Kumlu'nun meşhur dürümcüsü Uğun, sabah
erkenden dükkanını açar, közlerin ortasına bir kuyruk yağı a�p ortalığı iştah açıcı bir kokuya boğardı.
Şişman, ince bıyıklı, güler yüzlü bir adamdı. Herkese ana avrat söverek şaka yapar, dürüm satardı.
Herkes alışmış� onun şakalarına. Rüşvanlıların Recep de dükkanını yeni açmış, ekmek dolabına
ekmekleri diziyordu. Fırıncılar, erkenden pişirdikleri ekmekleri, bakkalların önüne bırakır giderlerdi.
Bakkallar, darabalarını büyük bir gürültüyle kaldırıp dükkanlarını açarlar, sonra da ekmekleri sayarak
ekmek dolabına dizerlerdi. Biberlilerin Şakir, oturduğu sandalyenin önüne bir sandalye daha çekip
ayağını uza�. Bir elini de oturduğu sandalyenin arkalığına koyup yine dalgın dalgın etrafa bakmaya
başladı. Kahveci Şakir’i seyrediyordu. Onun bu düşünceli haline bak� bak� ve: “Ne o Şakir abi'?
Karadeniz’de gemilerin mi ba�?” diye sorarak düşüncelerini dağı�. Şakir, birden silkinip “Yok yav!” dedi
ve oturuşunu düzel�. Kolunu masaya koyup çayını yudumladı. Çayını bi�rdikten sonra parasını masaya
bırakıp Recep'in dükkanına doğru yürüdü. Dükkana girip çay, şeker aldı, çık�. Kumlu'nun içinde yürüyen
bir canlı cenazeydi sanki. Uzunkavak'ı tam ortasından yarıp köyüne doğru yürüdü. Uzunkavak'tan
çıkınca biraz oturup dinlendi. Bir sigara yakıp iç�, tekrar kalkıp yürüdü. Eskisi gibi değildi Şakir. Son
günlerde çabuk yoruluyordu. Yaşlanmaya da başlamış� ar�k.
Evine geldiğinde elindeki çayı, şekeri mu�ağa bırakıp dışarı çık�. Asırlık sulfato ağacının al�ndaki
masasına gelip tahta sandalyesine oturdu. Karısı, sütünü ısı�p masasına koymuş, tekrar yatmış�. Şakir,
soğumuş süte bakıp “İçsem mi acaba?” diye düşündü. “Aman.” deyip vazgeç�. Karısı biraz sonra uyanıp
kalk�. Dışarı çıkınca Şakir'i gördü. Yanına gelip: “Ne o Şakir Ağa? Kayboldun gi�n. Neredeydin? Sütün
de soğumuş.” dedi. Şakir: “Kumlu'ya gi�m.” dedi dilinin ucuyla. Sigara pake�ni ve çakmağını masanın
üstüne koymuş, sigaranın birini söndürüp diğerini yakıyordu. Karısı birşeyler daha soracak oldu ama
vazgeç�. Keyfi yoktu Şakir'in. Konuşası yoktu bugün. Karısı: “Aç karnına bu sigara nereden çık�?
Birşeyler ge�reyim de ye. Açsın.” dedi. Şakir: “Uzunkavak'ta birine misafir oldum. Orada yedim. Hele gel
otur.” dedi. Karısı bir sandalye çekip oturdu. Kocasının neye sıkıldığını biliyordu aslında. Şakir: “Seni
Reyhanlı'ya göndereyim de şu oğlanla bir de sen konuş. Şimdi nereden bulup da vereceğim ben bunun
parsını? Söyle, gelecek sene verelim.” dedi. Karısı: “Gideyim ama bakalım beni dinler: mi?” dedi
umutsuzca. Şakir: “Sen git, hazırlan. Ben de minibüse haber vereyim, gelip alsın.” diyerek kalk�. Çarşıya
gidip minibüste bir kişilik yer ayır� ve gelip evden alması için şoförü tenbihleyip geri döndü. Yarım saat
sonra minibüs evin önüne geldi. Şakir, karısını bindirdikten sonra şoföre: “Yengeni bizim Osman'ın evine
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kadar götürüver.” dedi. Şoför: “Sen merak etme Şakir emmi. Havuşun önünde bırakırım. Ne zaman
dönecek yenge?” diye sordu. Şakir: “Yarın sabah döner.” dedi. Şoför, Şakir'in karısına dönüp: “Yenge. Sen
durağa kadar yorulma. Ben sabah gelir, seni evden alırım.” dedi. Şakir, minibüsün kapısını kapa�p eliyle
selamlayarak yolcu e�. Belki parayı gelecek yıla alır da ben de tarlamı satmaktan kurtulurum diye
ümitlenerek çeşmenin yanına geldi. Elini yüzünü yıkayıp peşkire silindi. Tekrar gidip masaya oturdu.
Kafasının içi karmakarışık�. Kalkıp eve geldi. Yatak odasının duvarında asılı duran tek kırma tüfeği ve
fişekliği alıp dışarı çık�. Oturup tüfeği temizlemeye başladı. Yıllar öncesine gi� birden. Osman'ı
vuruşunu, Reyhanlı Cezaevinde ya�şını, topal kalan bacağı, her şeyi… Yine bu tüfeğe iş düşecek gibiydi.
Yıllarca Kore harbinde çarpışan Şakir, şimdi bir döle teslim olmuştu adeta. Yok. Şakir, bu piçi mutlaka
vurup gebertecek�. Hele avradı bir gelsinde ne olacak bakalım, bir gösündü önce. Tüfeği temizledikten
sonra götürüp yerine as�. İyice sıkılmış�. Kalkıp büyük oğlunun evine gi�. Gelini kendisine çok
saygılıydı. “Baba, baba” diye etra�nda dört döner, hürme�e kusur etmezdi. Şakir, kendi evinde bile
bulamadığı huzuru gelininin evinde bulurdu. Öz kızı gibi severdi bu gelinini. Ne zaman sıkılsa doğruca
onun yanına giderdi. Gelini, her zamanki gibi: “Hoşgeldin baba. Buyur içeri geç.” diyerek güler yüzle
karşıladı. Şakir, içeri girerken: “Çocuklar yok mu kızım?” diye sordu, gözleriyle torunlarını aradı. Gelini:
“Buralarda oynuyorlar, şimdi gelirler.” dedikten sonra: “Anam nasıl, iyi mi?” diye sordu. Şakir: “Ananı
Reyhanlı’ya saldım, Osman'ın yanına.” dedi. Gelini, durumu bildiği için daha fazlasını sormadı. “Ben sana
bir kahve yapayım baba.” diyerek mu�ağa gi�. Şakir, sabaha kadar uyumamış, dönüp durmuştu. Uykusu
geldi ve kanapenin üzerine uzandı. Gelini kahveyi ge�rdiğinde horlamaya başlamış� bile. Gelini, sessizce
kapıyı çekip çık�.
Topal Osman, kurumun Kumlu şubesinde çalışıyordu ama Reyhanlı'daki evlerinden birinde oturuyordu.
Akşam evine döndüğünde anası, oturup konuştu. “Oğlum, babanın durumunu biliyorsun. Elinde yok,
avucunda yok. Üzüntüsünden sabaha kadar uyumadı. Ne yapacağını bilmiyor. Osman'a söyle de onun
parasını gelecek sene verelim. Yoksa tarlanın birkaç dönümünü satmak zorunda kalacağım. Ata
toprağıdır, yabancıya gitmesin.” diyor. Senin durumun iyi oğlum. Seneye verelim senin paranı.” dedi.
Topal, anasını dinledi ama kimseye acıdığı yoktu. “O, bana pamuktan sonra vereceğim demiş�. Versin
benim paramı. Ben arabamı yenileyeceğim.” dedi. Anası: “Parası olsa vermez mi oğlum? Elindeki bütün
para borçlarına gi�. Sen onun oğlusun. Etme böyle. Biz sana vermeyeceğiz demiyoruz ki. Gelecek sene
de senin paranı vereceğiz.” diyerek ikna etmeye çalış�. Topal: “Gelecek seneye kalırsa ben senedimi
yenilerim.Üçyüzelli milyon fark koyarım üstüne.” dedi. Anası: “Babandan faiz mi alacaksın oğlum? Ne
olur bir sene idare etsen? Baban zaten iyice sinirlendi. Bak, elinden bir kaza çıkar, başına iş gelir sonra.”
deyince Topal, birden sinirlendi. O anda babasının kendisini ayağından vuruşu aklına geldi, delirdi,
kudurdu iyice. “Ya faiziyle öder, ya da yarın senedi götürüp icraya koydururum!” dedi ve çık� gi�
odadan. Şakir'in karısı, o gece oğlunun evinde ya� ama sabaha kadar gözünü bile kırpmadı. Sabah
erkenden kalkıp giyindi. Sessizce evden çıkıp minibüs durağına geldi. Minibüse binip köyün yolunu
tu�u.
Eve geldiğinde Şakir'i, ağacın al�nda oturmuş, bekler buldu. Şakir, karısın geldiğini görünce hemen
ayağa kalk�. Dikkatlice yüzüne bak�ğında herşeyi anladı ve bir anda bütün ümitleri kayboldu. Karısı ağır
ağır yürüyerek gelip masaya çöktü. Olup bitenleri anla�ktan sonra Şakir'in be� benzi a�. Ö�eyle
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ayağa kalk� ve: “Bu avradını s…..imin, ölümü benim elimden olacak!” deyince karısı da ayağa kalk�:
“Sakın bir delilik etme Şakir Ağa. Gel otur. Birkaç dönüm tarla satar ödersin. Elini kana bulamaya
değmez. Ver parasını, ne hali varsa görsün.” dedi. Şakir, sulfatonun al�nda bir o yana, bir bu yana gidip
geliyordu. “Vay anasına! Yüzde yüz cücük is�yor gavvat! Gücükçüler bile yüzde on'la çalışıyor ülen! Vay
kahpe dünya vay!” diye bağırdı. Birkaç volta daha a�ktan sonra: “Bu piç, benden in�kam alıyor. Bu, o
topal bacağının in�kamını almak is�yor benden. Bunun kini hiç çıkmadı içinden. Anlaşıldı gayri.” deyip
tekrar oturdu. Bir sigara daha yakarken: “Satarım birkaç dönüm, veririm bu i�n parasını.” dedi.
Tüm Amik Ovası'nda böyle bir evlat yoktu herhalde. Oldum olası kimse sevmezdi bu piçi. Kimlere
kötülük etmemiş� ki? Nice arkadaşlarının ekmeğiyle oynayıp çoluğunu çocuğunu açlığa mahkum
etmiş�. Nicelerini kışın ortasında doğuya sürgün e�rmiş�. Çalış�ğı kurumda müdür olacağım diye
amirlerine ne sütler, yoğurtlar, peynirler taşıyıp, yağcılık etmiş� yıllarca. Bunun için çok çaba sarfetmiş�
ama geçmişteki rüşvet olayından dolayı dosyası kirliydi. Başaramamış� müdür olmayı. Şakir, tek kırmayı
alıp höyüğe doğru yürüdü. Karısı endişelenmiş� ama elinden birşey gelmiyordu. Tarihi Karahöyük, bir
uygarlığın sembolü olarak orta yerde dimdik ayaktaydı. Şakir, tüfeği doğrultup höyüğün üstündeki kara
taşa nişan aldı ve ateş e�. Sanki taş değil de Piç Osman'dı ateş e�ği. Tam isabet e�rmiş�. Boş fişeği
çıkarıp yenisini doldurdu. Aynı yere bir kez daha ateş e�. Bu defa taşın hemen yanına isabet e� ve
küçük bir toz bulutu kalk� yerden. Höyüğün oradan Afrin'e doğru yürüdü. Toprak yoldan çıkıp durdu,
Afrin'i seyre�. Kenarlarındaki yılgın ağaçları yemyeşildi. Kamışlar, otlar Afrin Nehrinin dekoruydu adeta.
Etra�a atlar, koyunlar yayılıyordu. Afrin, Terzihöyük'e doğru sessizce akıp giderken Şakir, düşünüyordu.
Acaba bu piçin istediği paraya senedi yenilemeli miydi, yoksa cücükçüden mi para alıp verseydi?
Cücükçü daha hesaplıydı kendisine göre. Topal, yüzde yüz koyuyordu üstüne. Bu ova birgün yıkılırsa
faizcilik yüzünden yıkılacak� zaten. On lirası olan, hemen bankaya cücüğe ya�rırdı bu ovada. Yoksul da
faizle uğraşırken ömrünü bi�rirdi. Gücü yeten yeteneydi. Kim kimi yerse hesabı yapılıyordu bu ovada.
Şakir, ikindi vak� evine döndü. Yine ağacın al�ndaki masaya oturdu. Karısının ge�rdiği yemekten, zorla
da olsa bir iki lokma yedi. Peşinden hemen sigarasını yak�. Karısı, sofrayı kaldırdıktan sonra demlediği
çayı alıp ge�rdi ve bir sandalye de kendisi çekip oturdu. Şakir, çayını yudumlarken karısına: “Tarlanın
birkaç dönümünü sa�p bu i�n parasını verelim. Ben şimdi muhtarın yanına gideceğim. Bizim tarlaya bir
müşteri bulsun.” dedi. Karısı, tarlanın sa�lacağına üzüldü ama Şakir'in, Osman'a kötü birşey
yapmayacağına da sevinerek: “Satarsan sat Şakir Ağa. Ver şunun parsını kurtul.” dedi. Şakir: “Tanıdık
birini bulsak da şartlı satsak daha iyi olur. İlerde param olursa tarlamı geri almak is�yorum.” dedi. Karısı:
“Öyle birini nereden bulacağız ki? Herkes aldığı malı geri verir mi?” dedi Şakir'e. Tarla satmak Şakir için o
kadar zor birşeydi ki bunları söylerken içinin yağları eriyordu. Sanki namusunu kirle�yormuş kadar ağır
geliyordu Şakir'e. Çayını isteksizce iç�kten sonra yavaşça yerinden kalk� ve muhtarla konuşmak üzere
ağır ağır yürüdü gi�.
Şakir'in beş dönüm tarla satmak istediğini, kısa sürede tüm ova halkı duydu. Zaten bir çay tabağı kadar
küçük olan ovada, ostursan duyulurdu. Alıcılar gelip gitmeye başladılar ancak gelenlerin çoğu
cücükçüydü. Cücükçüler de tarlanın tamamını almaya çalışıyorlardı. Topal Osman da tarlanın sa�şa
çık�ğını duymuş, yılların in�kamını almanın mutluluğunu yaşıyordu. Aslında it gibi korkardı babasından.
Yampiri Yumpiri yürürken hep babasının sık�ğı fişeği düşünmüş, in�kamını almak için ne yeminler
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etmiş� için için. Şakir, tarlanın sa�şa çık�ğı günden beri yemeden içmeden kesilmiş, güneşte kalmış
kaya tuzu gibi erim erim eriyordu. Kumlu'da, Reyhanlı'da, Kırıkhan'da, tüm köylerde, kahvehanelerde,
evlerde, işyerlerinde hep, Topal'ın babasına yap�ğı konuşuluyor, Topal'a lanetler yağdırılıyordu. Bir süre
sonra tarlanın beş dönümü sa�ldı. Şakir, o gün öldü öldü dirildi. Karısı: “Lanet olsun böyle döle. Cümle
aleme rezil e� bizi.” diyerek günlerce ağladı. Ama Topal Osman, hiç utanmadı, arlanmadı, sıkılmadı.
Şakir, birgün parasını vermek için Osman’ı çağır�. Topal, karısı ve çağırmaya gidenler çıkıp geldiler.
Şakir, tamamı dörtyüzmilyon lira olan banknotları birer birer saydıktan sonra: “Al paranı, ver senedimi!”
diyerek Topal’a uza�. Topal, bir paraya, bir da babasına bak�ktan sonra: “Sen benim paramı zamanında
vermedin. Ben şimdi bu senedi icraya versem yediyüzellimilyon alırım senden. Yediyüzmilyon ver,
senedini vereyim.” deyince Şakir çıldırdı. “Senin ananı avradını” diyerek �rlayıp yatak odasına doğru
koşuyordu ki karısı önüne geç�. Hemen köylüler de kalkıp Şakir'i tu�ular. Şakir, sövüp saydıktan sonra
sırf, elini kana bulamadan defolup gitsin diye yediyüzmilyonu verip senedini aldı ve Topal'ı da karısını da
s….�r e� evinden. Topal’la karısı, sinsi sinsi giderlerken Şakir, arkalarından: “Seni evlatlıktan
reddediyorum. Bundan sonra gözüme görünme! Anam avradım olsun vurur geber�rim seni!” diye
bağırdıktan sonra karısına ve köylülere dönüp: “Cenazeme bile koymayacaksınız bu piçoğlu piçi!” dedi.
Köylüler bile dayanamayıp: “Senin gibi evlat olmaz olsun. Lanet olsun ülen sana, bir daha bu köye ayak
basma.” diye bağırdılar arkasından. Sakinleşinceye kadar da Şakir'i yalnız bırakmadılar.
Biberlilerin Şakir, tarlasının tamamını, ha�a oturduğu evi bile diğer çocuklarının üstüne tapuladı. O
tarihten sonra gördüğü herkese: “Her şeyimi iki oğlumun üstüne tapuladım. Ölürsem ne bir karış toprak,
ne de bir kuruş para bırakmayacağım o piçe. Gitsin, Deli Ali'nin ç…nü alsın o.” diyerek bağıra bağıra ilan
e�. Topal, kendisine yeni bir araba aldı ama ömrünün sonuna kadar anasız, babasız, kardeşsiz, köylüsüz,
sadece ve sadece kendisine okunan lanetlerle ve lanet karısıyla mutsuz bir yaşam sürdü

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 13 / 13
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/153341/pic-osman-oyku-erhan-palabiyik


