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Hasibe kadın, karanlıkta el yordamıyla, çalan saa�n zilini kapa�p yataktan kalk�. Odanın içi zifiri
karanlık�. Küçük evin duvarları badana edilmemiş olsa hiçbir yer görünmeyecek�. Pencerenin kaput
perdesini biraz araladı. Ay ışığı içeri vurunca oda biraz aydınlanmış�. Pencerenin hemen önüne bırak�ğı
kibri� alıp gaz lambasına yöneldi. Lambanın fi�lini biraz dışarı uza�p kibri� çak�. Lambanın camını
tak�ktan sonra fi�lin ateşini biraz düşürdü. Perdeyi kapa�p enteriden bozma geceliğini çıkardı ve
fistanını üstüne giydi. Lambayı da alıp mu�ağa gi�. Çanaktaki taze tereyağından, bir kaba biraz koyup
dış kapıya yürüdü. Kapıyı açıp bir adım atmış� ki hava akımının etkisiyle lamba söndü. "Hay Allah!
Sırasıydı ya sönmenin!.." diye söylenerek geri döndü. Lambayı tekrar yak�ktan sonra fistanının eteğiyle
koruyarak dışarı çık� ve doğruca tandıra gi�. Tandırın içine biraz sap saman koyarak ateşledi. Köyde,
birkaç evin daha tandırından dumanlar çıkıyordu. Belli ki onlar da sahur yemeği hazırlıyorlardı.
Akşamdan mayaladığı hamuru almak için tekrar eve geldi. Uyandırmaya kıyamadığı kızı Sevgi'yi, usulca
dürtükleyip uyandırdı. İkisi birlikte mu�ağa gidip gaz ocağını yakmaya çalış�lar. Hasibe kadın, önce
ocağı biraz pompaladı. Fışkıran incecik gazın küçük kanalcığa dolduğunu görünce kibri� çalıp
tutuşturdu. Pompa başı ısınınca ocağı biraz daha pompalayarak ateşi iyice güçlendirdi. Ocaktan çıkan
mavi alevlerin ışığıyla mu�ak birden aydınlandı. Sevgi, büyük alüminyum çaydanlığa su doldururken
Hasibe kadın, hamur leğenini alıp tandıra gi�. Sevgi, çaydanlığı gaz ocağının üstüne koyduktan sonra
kardeşlerini uyandırmamaya çalışarak sessizce dışarı çık�. Elini yüzünü yıkadıktan sonra anasına yardım
etmek için tandıra gi�. Hasibe kadın, birkaç beze yapıp ekmek tahtasının üstüne dizmiş�. Kalan
hamurları da yine beze yapıp bezin üstüne yığıyordu. Sevgi, tandıra biraz daha sap saman a�p ateşi
besledi.
Dört çocuk anasıydı Hasibe kadın. Kocası Yusuf, karayollarında, demiryollarında geçici olarak
çalışıyordu. Yaz aylarında çalışır, kışta ise boş kalırdı. Evde kaldığı zamanlar, sudan bahanelerle kavga
çıkarıp Hasibe kadını döverdi. Oysa kadın, her işe koşuyordu. Köyde, ara işlerine gidip amelelik yapıyor,
ağaların ekinlerinin elenmesine gidiyor, çalışıyor, didiniyor, üç beş kuruş ge�riyordu evine. Kavgalardan
çocuklar da nasibini alıyordu çoğu zaman. Bu kavgalar, yoksulluğun bir dışa vuruşu gibiydi.
Sac iyice ısınmış�. Hasibe kadın, bezelerden birini unlayıp oklavayla ezerek açmaya başladı. Tahtaya
yapışmasın diye ara sıra üstüne un serpiş�riyor, genişçe açıyordu. Üzerine çöktüğü her beze
yoksulluğun, fakirliğin boynu gibi geliyordu ona. Ezim ezim ezerek aç�ğı yu�ayı sacın üzerine a�.
Sevgi, elindeki çevirgeçle ekmeği çeviriyor, yakmamaya özen gösteriyordu. Bir tane ekmeği yakacak
olursa kısme� kapanır, evde kalırdı. Öyle söylemiş� anası. Sevgi'nin gözlerinden hâlâ uyku akıyordu. Bir
an önce bazlamaları da pişirip karnını doyurup yatmak is�yordu. Sabah erkenden kalkıp evi süpürüp
silecek�. Anası işe gi�ği için kardeşlerine o, analık yapıyordu. Ana kız konuşarak birkaç tane yu�a
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ekmek pişirdiler. Kalan küçük bezeleri de açarak bazlama yapmaya başladılar. Küçük kardeşinin
ağlamasıyla birlikte Sevgi, koşarak eve gi�. İçeri girdiğinde babasının uyanmış olduğunu gördü. Hemen
kardeşini kucaklayarak yatağına ya�rdı ve tekrar uyu�u.
Hasibe kadın, tandırın başında hem bezeler açıyor, hem pişiriyor, bir yandan da yağlayarak üst üste
yığıyordu. İşini bi�rdikten sonra sofra bezinin içine koyduğu yu�a ve bazlamaları alıp eve ge�rdi. Gaz
lambasının küçüğünü söndürüp yerine büyüğünü koydular. Ocağa konan çaydanlık unutulmuş, su
kaynayıp duruyordu. Hasibe kadın, mu�ağa gidip çaydanlığı ocaktan indirdi. Küçük çaydanlığa bir tutam
çay koyup demledi. Biraz da çalkama (ayran) yapıp sofrayı hazırladı. Hâlâ uyumakta olan Aydın'ı
uyandırmak için yanına gidip yine usulca: "Oğlum. Kalk, sofra hazır. Bugün oruç tut da orucunu Kemal
Ağaya sat. Kendine bir las�k ayakkabı aldırırsın. Kış geliyor. Bak, ayak1arın çıplak." dedi. Aydın,
duymamış gibi arkasını döndü. Anası: "Oğlum. Sana diyorum. Kalk hadi. Elini yüzünü yu da sofraya gel.
Bak, sana taze bazlama yap�m. İnek yağıyla da yağladım. Bacın da sana çay yapmış. Ye, yat." dedi. Aydın,
gözlerini biraz aralayıp: "Biraz daha yatsam olmaz mı ana?" diye sızlandı. Anası: "Olmaz oğlum. Ye, sonra
yatarsın." dedi. Aydın, yorganının al�nda birkaç kez döndükten sonra kalkıp dışarı çık�. Elini yüzünü
yıkadı, sofraya geldi.
Aydın, ilkokula bu yıl başlamış�. Anası, Sevgi'nin eski önlüğünden bozma bir önlük dikmiş� ona. Gübre
torbasından da bir çanta yapmış�. Okula gitmediği zamanlarda da gene anasının dik�ği keten işliği
giyerdi. Onunla yatar, onunla kalkar, onunla giderdi oyuna. Arkadaşları gibi o da hep yalınayak oynardı.
Köylü yoksuldu ama Kemal Ağa varsıldı. Varsıl olduğu kadar da sert bir adamdı. Anası, "Orucunu Kemal
Ağaya sat" dediğinde ölüme gidecek gibi olmuştu. Ama işin içinde las�k vardı. Ölümüne de olsa
gidecek� Kemal Ağaya.
Hasibe kadın, bazlamaları bıçakla dilim dilim keserek Aydın'ın önüne kale gibi yığdı. Diğer odada uyuyan
çocuklar uyanmasınlar diye alçak sesle konuşuyorlardı. Babası, Aydın'a: "Ağana söyle de sana bir
kundura alsın." diyerek takıldı. Aydın, kunduranın ne olduğunu bile bilmeden: “He, söylerim buba ağaya"
dedi. Babası da her zaman las�k ayakkabı giyiyordu. Üzerinde büyük harflerle, CANİKLİ LASTİKLERİ
İSTANBUL yazıyordu.Kim bilir kaç kez okumuştu bu yazıyı. Aydın'ın, iştahı henüz açılmamış�. Yediği
lokmalar bir serçenin yediği kadardı. Anası: "Oğlum, karnını iyice doyur. Yoksa karnın acıkır, oruç
tutamazsın." dedi. Babası da söyleyince bazlamanın ucundan biraz koparıp zorla yedi. Ağzının içinde
geveleyip duruyordu lokmalarını. Çayının hepsini iç� bi�rdi. Sofradan kalk�. Yatağına gidiyordu, anası:
"Oğlum. Ağzını iyice yıka, üç kere çalkala, dua et, niyet et, sonra yat." dedi. Aydın; "Duada ne deyecem
ana?" diye sordu. Anası: "Niyet e�m Allah rızası için oruç tutmaya ve orucumu Kemal Ağaya satmaya
de.” dedi. Aydın: "Ana, ben orucu tutup Kemal Ağaya mı satacağım? Oruç benim olmayacak mı?" diye
sordu. Anası: "Oğlum. Akşama kadar orucunu tutacaksın, akşam i�ara da Kemal Ağaya verip
kurtu1acaksın. Ağa da sana bir las�k ayakkabı alacak." dedi. Babası: "Tabii alırsa" dedi ve güldü. Sonra:
"Söyle de kundura alsın." diyerek bir daha tenbih e�. Aydın, bu işten pek birşey anlamamış� ama
akşama kadar birşey yemeyince, içmeyince oruç tutulduğunu biliyordu. Nasıl olsa karnı toktu. Akşama
kadar orucunu tutabilirdi. Yedi yaşındaydı ve ilk orucunu tutacak�.
Aydın, ağzını kuyunun tuzlu suyuyla iyice yıkadı, üç kere çalkaladı, duasını e�, niyet edip yatağına ya�.
Akşama ayağına giyeceği Canikli Las�klerini düşündü. Ayakkabılar ayağındaymış gibi ayaklarını çekip
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birbirine sür�ü. Ayakkabıları bir alsa hiç çıkarmayacak�. Yatağa da ayakkabılarıyla girecek�. İsterse
anası dövsündü. Hele bir de arkadaşlarına gösterdiğinde.. Belki de kıskanıp üzerine toprak atacaklardı.
Ayağına batan sarı dikenleri anası, iğneyle delik deşik ederek çıkarıyordu. O zaman ayakları çok
acıyordu... Kundurayı düşündü. Nasıl bir şeydi acaba? Las�kten daha mı güzeldi?.. Ağaya, kundura
aldıracak�. Almazsa orucunu götürüp başkasına satacak�... Hayal aleminden rüyalar alemine dalıp
gi�ğinde anası, babası ve bacısı güldüler ona. Çocuk değil miydi? Hemen uyudu gi�.
Aydın, kuşluk vak� uyandı. Kalkıp tuvalete gi�. Elini yüzünü yıkadıktan sonra: "Ben acık�m” dedi
ablasına. Sevgi: "Sen bugün oruç değil misin de deli?” dedi gülerek. Aydın: "Yemek yesem orucum
bozulur mu ki?" dedi saf saf. Sevgi: "Tabii bozulur deli! Birşey yeme, günaha girersin. Anama da söylerim
haa!" dedi. Aydın: "Yemem aba. Anama da söyleme." dedi gülerek. Teneke bahçe kapısını açıp sokağa
çıkarken ablasının: "Sakın birşey yeme! Yoksa las�k gider!" dediğini duymadı bile.
Mahalle arkadaşları Mehmet'le Osman'ı, hemen bulup oyun oynamaya başladı. Babasının, Delice
Irmağının kıyısından ge�rdiği günebakan sapını, bacaklarının arasına sokarak at gibi yapıp sürüyordu.
Arkasında öyle bir toz bulutu bırakıyordu ki geriden görenler gerçekten atlılar geçmiş sanırdı. Köyün
diğer çocukları da günebakan saplarını alıp birer birer geldiler. Hepsi, sapları gerçek bir ata binmiş gibi
ustalıkla sürüyorlardı, Hep birlikte bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlar, kim daha çok toz bulutu
çıkarırsa yarışı o kazanıyordu. A�kları sevinç çığlıkları birbirlerinin sesini boğuyor, kimse kimsenin sesini
duymuyordu, çocuklar aleminde. Kimi zaman at, kimi zaman eşek oluyordu, günebakan sapları. DEEH
DEEEH!... ÇÜÜŞ ÇÜÜÜÜŞ! diyerek naralar a�yorlardı. Atları ve eşekleri durdurmak için DIRRIISSS! diye
babalarını taklit ederek oyunlarına ciddiyet ka�yorlardı. Kişneyen atların, İNYAAA!... İNYAAAA! sesleri
ortalığı birbirine ka�yordu. Kimi zaman kan-ter içinde koşuyor, kimi zaman durup dinleniyorlardı.
Aydın, bütün arkadaşlarına bugün oruçlu olduğunu, akşama ağaya orucunu sa�p las�k aldıracağını
söyledi. Müjdeler gibi defalarca söyledi bunu. Arkadaşları, ona inanmadılar. Yalan söylediğini sandılar.
Ama yedikleri leblebi ve üzümlerden verdiklerinde Aydın'ın hiç yemediğini görünce biraz inandılar.
Aydın, çerezi çok severdi. Ağzından şapır şupur sular ak� ama eliyle sildi ve yu�u. Sonra öteki çocuklar
da: "Anama ben de söylerim, yarın oruç tutup Kemal Ağaya satar, ben de las�k aldırırım.” demeye
başladılar. Biraz da olsa kıskanıyorlardı birbirlerini.
Öğlen olmuştu. Çocukların kimi su içmeye, kimi ekmek almaya gi� evlerine. Ge�rdikleri çalmalı
(pekmezli) dürümleri yerken tekrar oynamaya başladılar. Bir elleriyle çalmalı dürümü yerken diğer
elleriyle günebakan sapını tutup, atlarını sürüyorlardı. Bazen keten donu aşağı sıyırıp, ince toprağa at
gibi işeyip gülüşüyorlardı. Aydın, dürümlerini yiyen çocukları seyre� durdu. Çok acıkmış�. Ağzının suları
akıyordu ama bunu kimselere bildirmedi…
Güneş ortalığı kasıp kavuruyordu. İtler bile damların dibine gidip ya�yor veya kazların, ördeklerin
yalaklarına girip serinlemeye çalışıyorlardı. Kazlar, yalaklarına giren itlere Tissss! sesleri çıkartarak
saldırıyorlardı. İtler, başlarını sağa sola sallıyor, salladıkça sular etrafa sıçrıyordu. Sıcağa dayanamayan
çocuklar da evlerinin yolunu tu�ular.
Aydın, evlerinin önüne geldiğinde sanki araba gelmiş gibi Düt düüüü�! yaparak, birilerinin kendisine
kapıyı açmasını bekledi.. Ancak kimsenin bu sıcakta dışarı çıkacak hali yoktu. Teneke kapıyı ayağıyla açıp
bahçeye girdi. Günebakan sapını bir kenara dayadıktan sonra eve geldi. Sevgi, hâlâ ev işleriyle
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uğraşıyordu. Anası da işten gelmiş, sekinin üstüne uzanmış dinleniyordu. Aydın, ablasından su istedi.
Sevgi, bakır tasa su doldurup ge�rdi. Aydın'ın yüzüne bile bakmadan verip işinin başına döndü. Aydın,
suyu başına dik�ği gibi iç� bi�rdi. Ağzının kenarından dökülen sular, çenesinden süzülüp gıdığına doğru
ak�, oradan da keten işliğe ve donuna kadar süzüldü. Sevgi, birden Aydın'ın oruçlu olduğunu ha�rlayıp
geri döndü: “Oh olsun! Qh olsun! Orucun bozuldu ya!” diyerek alay etmeye başladı Aydın, neye
uğradığını şaşırdı. Yüzünün rengi değiş�. Nereden içmiş�? Zehir zıkkım oldu bir tas su. Kusacak gibi oldu
Aydın. Hasibe kadın, oğlunun su iç�ğini görmüş fakat oruçlu olduğu hiç aklına gelmemiş�. Aydın, günde
on defa gelir, kimi zaman ekmek ister, kimi zaman su ister, içer giderdi. Anası, alay edip edip gülen
Sevgi'yi azarladı. “Garışma gız! Oğlan bile bile mi iç� de alay ediyon? Unu�u. Unutmasa içer miydi?”
diyerek oğlunu savundu. Aydın da anasından arkalanıp: “He ana gız. Bilsem valla içmezdim. İki gözüm
kör olsun ki içmezdim. Ekmek, Kuran çarpsın ki bilmeden iç�m ana." diyerek kendini savunmaya çalış�.
Sevgi, orucunun bozulmasını çok is�yormuş gibi sevinmiş, hâlâ Aydın'a bakıp gülüyordu. Anası Aydın'a
dönüp: “Oğlum. Ağzını çalkala, bir daha da birşey yeyip içme. Yoksa orucun bu sefer essahtan bozulur
bak.. Haberin olsun.” dedi. Aydın'ın gözlerine yaşlar geldi ama ağlayamadı. Sevgi'nin ge�rdiği suyla ağzını
çalkaladı. Tekrar dua edip niyet e�. Anası bir kere daha: "Ağadan las�kleri alacaksan, orucunu bir daha
bozma." diye tenbih e�. Sanki suç işlemiş gibi utanmış� Aydın. Anasına: "Ana. Ben akasyanın al�na
gidiyom. Orası serin oluyo!" diyerek evden adeta kaç�. Anası, arkasından gülümseyerek bak�. O, henüz
bir çocuktu. Acık�ğında ekmeğe, susadığında ise suya koşuyordu. Bütün çocuklar öyle değil miydi?
Akasya ağacının al�, köy çocuklarının buluşup oyun oynadıkları ortak bir yerdi. Sıcaktan, yağmurdan,
güneşten koruyordu çocukları. Akasya çiçek aç�ğında çocuklar, çiçeklerini yemek için birbirleriyle yarış
ederlerdi. Bembeyaz çiçekler, içine şeker koyulmuşçasına tatlı olurdu. Bazen çiçeklerin içinden arılar
çıkar, korunmak için tek tek çiçek seçerlerdi çocuklar. Kimsenin çıkmaya cesaret edemeyeceği dikenli
dallarına, �pkı bir kedi gibi �rmanırdı, çıplak ayaklı köy çocukları. Hemen yanındaki kör kuyu da
çocukların oyun merkeziydi. Akasya ağacı ile kör kuyu, köyün lunaparkıydı adeta. Akasya ağacı,
alabildiğine büyümüş ve gelişmiş�. Söylenene göre, kör kuyu onu yeral�ndaki suyuyla besliyormuş. Bu
ağaç ve kuyuda çocuklar ne oyunlar oynarlardı. Ağacın hemen yanı başındaki hendeğin içine saklanır,
serçelerin, sığırcıkların gelmesini bekler ve ellerindeki sapanlarla avlamaya çalışırlardı…. Az ileride kendi
başına otlayan eşeğe binmek için birkaç çocuk, o tarafa gi�ler. Ne yap�larsa eşeğe binemediler. Her
yaklaşana çi�e a�yordu eşek. Sonunda pes eden çocuklar oldu. Yaz mevsimi olduğu için her taraf
yeşillikler içindeydi. Binbir renkte çiçekler, otlar, çimenler, kuşlar, arılar, böcekler, kelebekler her yanı
sarmış�. Kertenkeleler, peşine düştükleri kelebekleri avlamak için yer yer pusuya yatmışlardı. Yazın şu
sıcağı da olmasa ne kadar iyi olacak�.... Çocuklardan bir tanesi,aniden ortaya bir fikir a�: “Hadi tren
istasyonuna gidelim. Posta treni gelirse gaste alır, geliriz." dedi. Çocuklar bu teklifi hiç düşünmeden oy
birliğiyle kabul e�ler. Akasya ağacının al�nda bağıra çağıra oynaşan çocuklar, yer yarılmış da yedi kat
dibine batmışçasına ortalıktan kayboldular.
Sekili köyünü ikiye bölen karayolunun al�ndaki köprüye kadar koşarak geldiler. Sanki mayın tarlasından
geçen kaçakçılar gibi sessizce karşı tarafa geç�ler. Köprüyü geçer geçmez. bir koşmaca yarışı başladı.
Yarış, ta istasyona kadar sürdü. Yarışı kıl payı kazanan arkadaşlarına hep bir ağızdan uzun bir: “Afferiiin!”
çek�ler. Babalarından öğrenmişlerdi bu aferin” sözcüğünü. Kimi zaman ödüllendirmek, kimi zaman da
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alay etmek için kullanırlardı. İstasyonun yanında Toprak Mahsulleri Ofisi'nin ambarı vardı. Ambarın
duvarının dibine saklanıp trenin gelmesini beklemeye başladılar.
Hava, korkunç derecede sıcak�. Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Beklemekten sıkılınca az ileride
bulunan eski buğday silolarına doğru koştular. Kurbağalar, silonun içindeki sudan çıkmış, taşların
üzerinde güneşleniyorlardı. Çocuklar, rayların üzerinden topladıkları balast taşlarını, hızla kurbağaların
üzerine atmaya başladılar. Sivri kafalı, iri gözlü yeşil kurbağalar, aniden yedikleri taşlarla önce yan
ya�yor, sonra da cansız düşüyorlardı. Taşlar öyle keskin ve ağırdı ki değdi mi kurbağaları mutlaka
öldürüyordu. Kaçabilen kurbağalar, hızla suya atlayıp diplere çekiliyor, sonra da suyun içinden çocukları
seyrediyorlardı. Çocuklar, her vurdukları kurbağa için birbirlerine bir afferin çekip gülüşüyorlardı. Ben
vurdum, sen vurdun kavgası oluyordu. Bir yandan da istasyondakilere görünmemek için sessiz olmaya
çalışıyorlardı. Suyun içinde bulunan yüzlerce kurbağa, bir o yana, bir bu yana kaçışıyorlardı. Taş
yememek için bölmelere saklanıyor, çocuklar oralara da taş atmaya başlayınca ne yapacaklarını şaşırmış
bir durumda diplere dalıp kayboluyorlardı. Arada bir suyun yüzüne çıkıp alay eder gibi: “Vırraaak!” deyip
kaçıyorlardı. Suyun içinde kara bir leke gibi duran sülükler de her taştan sonra tortop olup kıyılara
çekiliyorlardı.
Kurbağalar, ar�k çıkmıyorlardı. Suyun yüzünde toplanan onlarca ölü kurbağaya birkaç a�ş daha yap�lar.
Parça parça olan kurbağalardan sanki hiç kan akmıyordu. Bembeyaz etleriyle suyun içinde öylece
ya�yorlardı. çocuklar, bu defa suyu taşlamaya başladılar. Her a�kları taş, suda dalgalar halinde daireler
oluşturuyordu. Hepsi durup, oluşturdukları daireleri zevkle izliyorlardı. Suyun derinlerine düşen taşlar
lump! cump! diye sesler çıkarıyor, en büyük daireleri oluşturuyordu. Çocuklar adeta tahrik oluyor,
sıcaktan ısınan taşların, ayaklarını yakmasına bile aldırmadan, kucaklarına doldurup doldurup
ge�riyorlardı. Bazen a�lan taşlar tesadüfen dipteki bir kurbağayı öldürüyordu. İşte o zaman herkes bu
ölüme sahip çıkıp: "Benim a�ğım taş değdi! Yok seninkisi değdi, benimkisi değdi!" diyerek
tar�şıyorlardı. Aydın, makasçı Hayri'nin istasyon binasından çık�ğını gördü ve hemen arkadaşlarına
haber verdi. Bütün çocuklar, duvarın dibine saklanıp sessizce beklemeye başladılar.
Makasçı Hayri, lacivert takımının içinde terlemiş�. Terini, elinin tersiyle silerek ağır ağır yürüdü. Makas
başına gitmek için bir hayli yürümesi gerekiyordu. Tren gelmeden önce orada hazır beklerdi. Yaz-kış
takım elbisesini giyer, devle�n verdiği bu elbiseyi bir an olsun çıkarmayı düşünmezdi. İnce ve parlak
rayların üstüne çıkar, �pkı bir çocuk gibi düşmeden yürümeye çalışırdı. Herkesin kendisini seyre�ğini
bilir, akroba�k gösteriler yapardı çoğu zaman. Hiç düşmeyeceğini sandığı bir anda da taşların üstüne
düşer, herkesi güldürürdü kendine. Rayların üstünde cambazlık yaparken ıslık çalar, türkü söylerdi. Hele
bir türküsü vardı ki dillere destan. Köyün kızları, radyodan dinliyormuş gibi dinlerdi bu türküyü.
Hani ya da benim elli dirhem pırasam, pırasam
Bir mum yaksam Konyalımı arasam vay vay
Konyalım yürü. Yürü yürü yürü fistanını sürü…
Makasçı Hayri, marşandizlerin su aldığı pompanın yanındaki lojmanda kalıyordu.Yıllardır bekardı. Köyün
kızlarını gördü mü bıyık al�ndan güler, tavlamaya çalışırdı. Kızlar, onun deli olduğunu bildiklerinden hiç
aldırış etmezlerdi. Hele güzel bir kız gördüyse hemen, "Ana beni eversene, everip de gebersene..."
türküsünü söylerdi. Ama en çok söylediği "Konyalım" türküsüydü. Çocuklar: "Deli Hayriii! Deli
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Hayriii!"diye bağırarak alay ederlerdi onunla. Hayri, çocukları çok sever fakat kızmadan da edemezdi.
Bazen küfür eder, bazen de eline kocaman bir balast taşı alıp �rla�rdı. Fakat vurmak için atmazdı. Çoğu
zaman da duymazdan gelir, sesini çıkarmazdı.
Makasçı Hayri geç�kten sonra çocuklar, saklandıkları yerden teker teker çık�lar. Güneş, dünyayı yakıp
kavurma kararlılığını sürdürüyor, çocukların beyinlerine işliyordu Susuzluktan Aydın'ın dili damağına
yapışmış, halsiz düşmüştü. Çocuklardan birisi: "Hadi, Delice'ye gidip çimelim" diye bir öneri a� ortaya.
“Tamam. Hadi gidip biraz serinleyelim!” dedi bir diğeri. “Eşşeğe de bineriz!” diye zıpladı başka bir tanesi.
Fakat Aydın, hiç yanaşmadı bu teklife. Çünkü anası ona: "Sakın Delice'ye çimmeye gitmeyin. Su alır
götürür sizi. Bak, öğretmeni a�yla bir, nasıl alıp götürmüştü? Sizi de alır götürür, yutar." diye tenbih
etmiş�. Delice Irmağı, yaz aylarında az akar ancak aniden yağan yağmur sonrasında seller gelirdi. Önüne
ne katarsa alıp götürürdü. Bazen çobanlar, sürülerini sulamaya ge�rir, sürüleri de alır götürürdü Delice.
Çocuklar, oy birliğini sağlamaya çalışırlarken posta treninin dumanı gözüktü uzaktan. Gökyüzünde �pkı
bir hortum gibi görünüyordu, siyah dumanlar.
Posta treni, Çerikli'den yolcu almış, Yeniyapan istasyonundan pas geçip Alagedik'ten Sekili'ye doğru
geliyordu. Çocuklar, trenin gelişini seyretmek için tarlaların içine doğru açıldılar. Tarlalardaki tuzlu
topraklar geriden bakıldığında su gibi gözüküyordu. Makasçı Hayri, küçük makas kulübesinin önünde
heykel gibi durarak, elindeki kırmızı bayrağı sallamaya başladı. Çocuklar, kırmızı bayrağı görünce
sevinçten, havalara zıplayıp, alkışladılar. Çünkü, kırmızı dur, yeşil geç demek�. Tren durmazsa gazete
alamayacak, su satamayacaklardı. Koşarak gelen bir adamı andıran posta treni, makas başına gelince
yavaşladı. Sanki Hayri'yi selamlıyordu. Marşandizin yarısı yolcu, yarısı yük vagonuydu. Ova düz olduğu
için arkasındaki onlarca vagon hiç görünmüyor, sanki tek başına gelmiş gibi görünüyordu.
Süleymanlıözü'nün köprüsünün tam üstünde durdu. Köprünün al�ndaki kurbağalar, sıçrayarak
gizlendiler. Yorulmuş bir adam gibi iki ellerini yanına koyup istasyondaki hareket memurunu beklemeye
başladı. Bir süre ortalıkta görülmeyen hareket memuru, birden dışarı çıkıp elinde sarılı bulunan bayrağı
aç�. Açılan bayrağın rengi yine kırmızıydı. Yorgundu ve durduğunda gitmek istemiyordu bu demir adam.
Pistonunu her hareket e�rişinde, "Niye beni rahat bırakmıyorsunuz?” der gibiydi makiniste. Bir gölgeye
çekilip dinlemek is�yordu sanki. Pistonu bir içeri, bir dışarı gidip geldikten sonra yavaş yavaş yürüdü.
Yürürken ön tekerlekleri ters dönüyormuş gibi görünüyordu. Makinist, koluyla asılınca acı sesler geldi
düdüğünden. Hu hu huuuuu!... cüf cüf cüf!... küf küf küf!... diyerek istasyona yöneldi. Makinist, başını
camdan çıkarıp bak�ğında is ve kara bulaşığı yüzü göründü. Makasçı Hayri de simsiyah dumanlar içinde
kalmış�.
Çocuklar, trenin kalk�ğını görünce avını bekleyen bir avcı gibi sabırsızlandılar. Kıvrım kıvrım gelen posta
treni, yaklaş�kça daha iyi görünüyordu. Çocuklar, vagonları saymaya başladılar ancak düz yere gelince
daha fazla sayamadılar. Rayların boşluğuna gelen demir tekerlekler, �kır �kır �kırdıyordu. Önündeki
bakır işleme, üzerindeki Türk bayrağı, postaya ayrı bir güzellik veriyordu. Kömür kokusu etrafa yayılıyor,
genizleri yakıyordu. Al�ndan a�ğı kızgın ateşler ise ağaç travestlerin üstünde dumanlar çıkarıyordu.
Makinist, başını camdan çıkarıp bir şeye kızmış gibi bak� ve geri çekildi. Kara bir yılan gibi kayarak
geliyordu posta treni. Önünde kocaman harflerle TCDD yazıyordu. Yolcular, kompar�manlarının
camlarına çıkmış, serinlemeye çalışıyorlardı. En arkalardaki birkaç yük vagonu da iyice görünmeye
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başlamış�.
Tren, istasyona gelince su pompasının önüne durdu. Çocuklar iyice ortaya çıkıp postaya yaklaş�lar.
Gözleri yine de deli Hayri'deydi. Ne olur, ne olmaz diye bakındılar makas başına. Hayri’ kulübede
görünmüyordu. Mini tahta kulübe de sıcağın etkisiyle erimiş gibi görünüyordu…
Hemen vagonlara hücum e�ler. Yolcuların verdikleri şişeleri doldurup, beş kuruşa, on kuruşa satmaya
başladılar. Bir yandan suları veriyor, bir yandan da: "Abi, gaste ver! Gaste yok mu?” diye soruyorlardı.
Kimi yolcular, aldıkları suları bir dikişte içip bi�riyor, tekrar is�yorlardı. Kimileri de şişeyi alıp parasını
vermeden.kompar�manda kayboluyordu. İşte o zaman çocuklar, arkalarından: "Emmi lan! Paramı
versene!" diye bağırıp, basıyorlardı küfürü. Ama kazandıkları paraları ceplerine koyduklarında,
keyiflerine diyecek yoktu doğrusu. Vagonların üstündeki küçük tabelalarda Kurtalan Ekspres yazıyordu
ama tren postaydı. Ekspresin vagonlarını takmışlardı postaya. Aydın, en son yolcu vagonuna gidip
camdan dışarı bakan bir kadından gazete istedi. Kadının, uykudan yeni kalkmış gibi bir hali vardı. Hiçbir
şey söylemeden kompar�mana gidip geri geldi. Elindeki Hürriyet Gazetesini Aydın'a atarken: “0kuma
yazma biliyor musun sen?” diye sordu, alaycı bir şekilde. Aydın: “He abla, biliyom. Okula gidiyom,
örtmenimiz bizi okutuyo." dedi gururla. Kadın, göz ucuyla Aydın'ın üzerindeki giysilere bak�. Ayaklarına
bak�ğında Aydın biraz mahcup oldu. O anda, ayaklarını balast taşlarının içine gömüp saklamak istedi.
Aydın, gazeteyi okuyarak kadına, okuma yazma bildiğini kanıtlamak is�yordu. Kadın: “Hadi fazla
dolaşma. Trenin al�nda kalırsın.” diyerek etra� seyretmeye koyulunca, keten donunu çekip gazeteyi
donunun las�ğine sıkış�rdı. Aydın, kadının uyarısına pek kulak asmadı. Çünkü posta treni günde sadece
bir kez geçiyordu. Daha çok gazete alıp, su satarak para kazanmalıydı. Paranın ne olduğunu pek
bilmiyordu ama parayla, iskeleden halkalı şeker ve gazoz alındığını iyi biliyordu… Bazı yolcular, şişeleri
içeri ge�rmelerini is�yorlardı. Trenin içine bile girip çıkıyordu çocuklar ama trenin aniden hareket
etmesinden ve orada kalmaktan da korkuyorlardı. Binip yıldırım hızıyla geri inerek, işlerine devam
ediyorlardı. Tren, su pompasından su aldı. Trenin bu kadar çok durmasına çok sevinmiş� çocuklar. Bir an,
bir araya gelip kazandıkları paralardan söze�ler birbirlerine. Aydın, cebindeki sarı beş kuruş ve on
kuruşları karış�rırken çok mutluydu. Açlığını ve orucunu tamamen unutmuştu… Çocuklar, hareket
memurunun çaldığı hareket düdüğünü duymamışlardı. Tren aniden hareket edince, şişeleri yolculara
doğru uzatmakta güçlük çek�ler. Bazı yolcuların su şişelerini düşürüp kırdılar. Posta treni, adeta
kaçarcasına gidiyordu. Vagonların kapılarının bir çoğu açık kalmış�. Çocuklar, aşağıdan kapatmaya
çalış�larsa da hepsini kapatamadılar.
Tren gi�ğinde orta yerde sadece hareket memuru Tonak, kalmış�. Çocuklar, rayların öbür
tara�ndaydılar. Tonak, çocukları orada görünce öyle bir bağırdı ki çocukların ödü koptu. Kendilerini
ambarın arka tara�na zor a�lar. Tonak, istasyon binasına girinceye kadar beklediler. Deli Hayri de
gözükmüyordu ortalıkta. Sonra saklandıkları yerden çıkıp köye doğru yürüdüler… Sarı gavur dedikleri
Tonak, ecnebiydi. Türkçe’si bile anlaşılmıyordu. Ramazan aylarında herkes oruç tutarken o, sigarasını
yakar, inadına köyün ortasında tü�üre tü�üre içerdi. Köylüler, ona çok kızar ama birşey de
yapamazlardı. Nitekim yıllar sonra Tonak, öldürüldü. Aydın, kazandığı paraları işliğinin cebine koymuş,
yürürken düşmesin diye eliyle sıkıca bas�rıyordu. Güle oynaya iskeledeki kahvehanenin önüne geldiler.
Köylüler oturmuş, sohbet edip oyun oynuyorlardı. Çocuklar ge�rdikleri gazeteleri on'ar kuruşa,
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köylülere sa�lar. Cepleri, şıkır şıkır parayla doldu. Mutluluktan uçuyorlardı. Kazandıkları paraları, bir an
önce analarına müjdelemek için evlerinin yolunu tu�ular. Çerçi Köro'dan, kendilerine üzüm,
keçiboynuzu, kırık leblebi, halkalı şeker alıyordu anaları.
Buruncuk köyünden olan Çerçi Köro, eşeğiyle köye geldiğinde kutsal bir din adamı gibi karşılanırdı. O,
geldiğinde sanki bayramın birinci günüymüş gibi sevinirdi çocuklar. Kadınlar bile çerçinin etra�nda
toplanır saatlerce seyrederlerdi. Köro, köyün meydanında durur, akşama kadar beklerdi. Beyaz eşeği de
hiç kıpırdamadan aynı yerde dururdu. Torbasını takıp yemini yedirirdi  Köro. İşini çok ciddi yapan
birisiydi. Küçük el terazisine koyduğu şeyleri ağırca tartar, çocukların eteğine dökerdi. Gözünün birisi
kör olduğu için herkes ona: “Köro Dayı”, “Köro Emmi” diye hitabederdi. Bazen “Köro Dayı" diyen
çocuklara kızar: "Köro deme lan! Eşşoolueşşek!" diyerek hafifçe kulaklarını çekerdi. Köyün çocukları,
çoğu zaman evlerinden gizlice aldıkları arpayı, buğdayı ha�a gurk tavuğun al�ndaki yumurtaları kapıp,
Köro'nun yanına koşarlardı. Alabildiklerince şeker, üzüm leblebi alırlardı. Çocuklar, çok seviyorlardı Köro
Dayılarını. Köro da onları çok severdi ama kesinlikle belli etmezdi. Biraz da zevkine yapıyordu, bu işi.
Parası olmayan çocuklara da leblebi, üzüm verir, onları sevindirirdi. Kör gözünün ucuyla, onlara sevgiyle
bakardı…
Eve geldiğinde Aydın, açlıktan bayılacak gibiydi. Orucunu da, las�kleri de umursamıyordu ar�k.
Kazandığı paraları bile göstermeden anasından dürüm istedi. Anası vermedi. Karnını doyurmak için
sessizce mu�ağa yönelmiş� ki Sevgi, arkasından ye�şip orucunu bozmasına engel oldu. Anası, oğlunun
bu haline çok üzüldü. "Yoksulluğun gözü kör olsun. Elde avuçta yok ki çocuğuma bir las�k alayım.
Ağalara, beylere avuç açar olduk. Elden gelen öğün olmaz, o da vak�nde bulunmaz…" diye dertlendi için
için. Ellerini havaya kaldırıp Allah'tan dilekler diledi. Şu mübarek günlerde bolluk, bereket vermesini
istedi umutsuzca. Ellerini yüzüne sürdü ve: “Allah' tan umut kesilmez” dedi kendi kendine. Aydın,
mu�aktan çıkmıyordu. “Las�k mus�k istemiyom! Ben yemek yiyecem!" diye bağırıyordu. Sevgi,
vazgeçirmek için: "Şunun şurasında ne kaldı ki deli. Sabret biraz. Akşam ağanın evinde etli yemekler
yiyeceksin." diye diller döküyordu. Aydın: "Bubamın parası olunca bana alır. Alamazsa, okuyup adam
olduğumda kendim alırım." diyerek direniyordu Sevgi'ye. Anası, mu�ağa gelip Aydın'a kızdı ve dışarı
çıkar�. Aydın, ağlamaya başladı. Anası: "Orucunu bozarsan büyük günah olur. Cehennemde yanarsın."
diyerek korkutup susturmak istedi. Aydın, ağlayarak gi�, merdivenlerin üstüne oturdu. Biraz sonra
ağlamayı kesip ağanın evinde yiyeceği yemekleri düşündü. Tatlıları, balları, börekleri düşündü   … Anası
Aydın'a, "Ağanın evinde herşey var" demiş�. Kendileri gibi fakir fukara değildi ağa. Anasının söylediğine
göre ağanın evinde pas�rma da olurmuş. Bir keresinde babası, arkadaşının verdiği pas�rmayı eve
ge�rmiş, hep birlikte yemişlerdi. Pas�rmanın tadı hala damağında duruyor, kokusu burnunda tütüyordu.
Bala değişmezdi pas�rmayı…. İçini çek� birden. Ah şimdi bir çalmalı dürüm olsaydı… Öyle de susamış�
ki, bir helke su olsa içecek�… Kayadibi'ndeki ebesi, çanaklarla gönderirdi pekmezi. Çok severdi ebesini.
Anasının köyü olan Kayadibi, sanki bir yalancı cenne�. Binbir güzelliğe sahip�. Aydın, yaz
mevsimlerinde ebesi Elmas hatuna gider, günlerce kalırdı. Okullar kapansın, yine gidecek�. Ebesi, her yıl
un, bulgur, yağ, salça, pes�l, pekmez gönderirdi kendilerine. Yaz kış pekmez yerlerdi… Bugün oruç
tu�uğu için okula da göndermemiş� anası… Güneşe meydan okurcasına merdivenin üstünde oturmuş,
hayaller kurarken anası seslendi: "Oğlum. Sıcaktan kavrulacaksın. Çarpar. İçeri gir de biraz dinlen."
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Aydın'ın inadı üstündeydi. Kalkmadı. Yüzü kıpkırmızı olmuş, terleri su gibi akıyordu. Ellerini başına siper
etmeye çalış�ysa da fayda etmedi güneşe. Sonra kalkıp içeri geç�. Sekinin üstüne uzandı. Gözlerini
kapa�p bir an önce uyumak istedi. Uyursa akşam daha çabuk olurdu. Ama uyuyamadı çünkü karnı aç�.
Duvardaki saate bak�ğında, saat üçü gösteriyordu. Okulda öğrenmiş� saa�. Kocaman saat öyle ağır
dönüyordu ki kalkıp elleriyle akrep ve yelkovanı hızlandırmak istedi. Bir an önce akşam olsun is�yordu.
Sekinin üstünde hayal kurmaya başladı. Las�ği alıp giymişçesine ayak parmaklarını oyna�. Ya bir de ağa
las�ği almazsa? O zaman orucu boşuna mı tutmuş olacak�? Ama kocaman ağa. Bir las�kten mi
kaçacak�? Babası, “Kundura aldır!” demiş� ama umurunda değildi. Ayağında bir ayakkabısı olsun da
ister las�k, ister kundura. Kış günü kilteli naylon ayakkabı giyiyordu ama las�k gibisi yoktu.
Arkadaşlarının çoğu yalın ayak geliyorlardı okula. Ayaklarına batan sarı dikenler ve andak dikenleri,
canlarını alıyormuşçasına acı�rdı… Arkadaşlarının çantaları da gübre torbasından, şeker torbasından,
telhizden yapılmış�. Sadece memur çocuklarınınki ilçeden alınma naylon çantalardı… Aydın, hayal
alemindeyken uyudu kaldı. Hasibe kadın, içeri girdiğinde önce hiç dokunmadan oğlunu seyre�. Sonra
bir çarşaf ge�rip üstüne ör�ü ve dışarı çık� usulca.
Aydın, rüyasında yiyecek ve içecekleri görüyordu. Etleri yiyor ama su içmek istediğinde pınarın
başındaki yaşlı ve çirkin kadın, su içirtmiyordu ona… Öğretmenini gördü. Okula gelmedi diye elindeki
yılgın sopasıyla vurup bağırıyordu kendisine… Sonra ağayı gördü. Ağanın, las�k değil de kundura aldığını
görünce aniden uyanıp oturdu sekinin üstünde. Şöyle bir sağına soluna bak�ktan sonra gözlerini
ovuşturarak kalk�. Anasının yanına gelip: "Ana gız, ben acık�m. Daha i�ar olmadı mı?" diye sordu.
Anası: "Eccik bir zaman kaldı oğlum. Ezan okununca yemeğini yersin." diyerek teselli etmeye çalış�.
Aydın'ı elinden tutup aradaki sekinin üstüne otur�u.
Hasibe kadın, mu�akta akşam yemeği için birşeyler hazırlıyordu. Gaz ocağı isli yandığı için her taraf is
içinde kalmış�. Gaz alacak para da yoktu. Hemen ocağı söndürüp dışarı çık�. Yer ocağına biraz çalı çırpı
koyup ateşledi. Eğilip üfleyerek ateşi iyice güçlendirdi. Yan tara�a bulunan tezeklerden birkaç tane
ge�rip ocağın al�na a�. A�ğı tezeklerin dumanları da gaz ocağını aratmadı. Bir süre sonra
tutuştuklarında, dumanın yerini közler almış�. Tekrar mu�ağa gidip her tara� karalanmış tencereyi alıp
ge�rdi. Bakır tencerenin içinde, gaz ocağında pişmemiş patatesler vardı. Tencereyi ocağa koyduktan
sonra Sevgi'ye seslendi: "Sevgi, gızım. Tencereyi ocağa vurdum. Ben içeri giriyom, bi gözün burda olsun."
diyerek tenbih e�. Aydın, elini yüzünü yıkayarak kendine gelmeye çalışıyordu. Gözünün önünde
kelebekler uçuşuyor, karnı gurul gurul ediyordu. Babasının deyimiyle, sanki Kara Hasan'ın itleri
boğuşuyordu karnında. Dışarı doğru yürüdü. Bir gözü, köyün minaresiz camisindeydi. Hocanın, taşın
üstüne çıkıp çıkmadığını merak ederek gi�, bak�. Ortalıkta kimseler yoktu. Yerdeki taşları tekmeleyerek
geri döndü.
Güneş, hâlâ yakıcılığını koruyordu. Sekili ovası hep böyleydi. Yazın çok sıcak, kışın da çok soğuk olurdu.
Köyün, sürekli bir hocası yoktu. Kimi zaman köylüler kendi aralarından birini hoca tayin eder, ezanları o
kişi okurdu. Kimi zaman da Toprak Mahsulleri Ofisi'nin üstündeki dev çelik silolorda bulunan düdük
çalınarak haber veriliyordu. Bu düdük öyle güçlü bir ses çıkarıyordu ki, çevre köylerden bile
duyuluyordu. Köylüler, "canavar düdüğü” adını takmışlardı ona. Şimdi Ramazan ayı olduğu için başka
köyden bir hoca geliyordu. Sekili köylüleri, yoksul ve kendi kaderlerine terkedilmiş insanlardı. Anadolu
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köyleri nasılsa onlar da öyleydi. Aynı sefalet, aynı yoksulluk burada da vardı. Kimi bebekler, köyde
doktor olmadığı için daha doğarken ya da doğduktan hemen sonra ölürlerdi. Her yer kışın çamurdan,
yazın tozdan geçilmezdi. Köylüler: "Köyünü ya yolun kıyısına, ya suyun kıyısına kuracaksın.” derlerdi ama
içinden geçen demiryolu, bu köyün yazgısını değiş�rmeye yetmemiş�. Sekili, hem yolun hem suyun
kıyısına kurulmuştu ama yazgısı, trenin dumanları kadar karaydı. Değişen bir tek şey olmuştu Sekili'de.
O da ağa egemenliği zulme dönüşmüştü. İskele dedikleri çarşı, demiryolunun yanına kurulmuştu.
Köylüler, iskeledeki kahvehanelerde oturup duruyorlardı. Domino, piş�, atmışal� oynayıp zaman
öldürüyorlardı. Toprak ağaları ise ovayı ayrık otu gibi pıtrak gibi sarmış, köylülerin gırtlaklarına
dayanmışlardı. Onbinlerce tarlayı ekip biçiyor, aynı tarladan bir dönüm de köylüler ekse hemen
jandarmayı çağırıp karakola götürtüyorlardı. Oysa her yer hazinenindi. Köyün en büyük ağası,
Cumhuriyet Halk Par�si'nin mebusu Dr. Celal Sungur'du. Onbinlerce dönüm hazine arazisini ekip
biçiyor, kimselerin sesi çıkmıyordu ona. Sekili, Kayadibi, Zencir, Süleymanlı, Çalıklı, Buruncuk,
Arslanhacılı, Terzili köylerinin hepsini ağalar, ekip biçip yiyorlardı. Köylüler de bu tarlalarda amele olarak
çalışıyorlardı. Köylüler, kendi aralarında küçük sebeplerden bile kavga çıkarıp adam yaralıyorken, en
büyük ağa Dr. Celal Sungur'un karşısında ceket ilikleyip selam durmaktan başka birşey yapamıyorlardı.
Ağalara karşı güçlerini birleş�rmiş olsalardı, bu ovada bir karış yer ekemezlerdi. Köylülerin kimi, ekmek
parası kazanmak için Sekili tuzlasına gidip kazmalarla kayalardan tuz çıkarıyorlardı. Kimi köylüler de
Delice Irmağı'ndan balık avlayarak geçimlerini sağlıyorlardı. Delice Irmağı ovaya hayat veriyordu. Taş
eksen canlanırdı bu ovada. Ovada tek cansız olan, köylülerdi. Evlerindeki birkaç tavuk ve bir inekle
geçinip gitmek is�yorlardı. Ağalar, büyük arklar aç�rarak Delice'den aldıkları sularla tarlaları bolca
suluyor, pamuk, çel�k, susam ekip bire kırk ürün kaldırıyorlardı. Köylüler, çalış�kları tarlalardan
günlüklerini bile zor alıyorlardı. Delice akıyor, köylüler bakıyordu. Birkaç dönüm tarlası olanlar da vardı
ama bunlar tohumlarını bile alamıyorlardı. Köyün evleri de hep kerpiçtendi. Kes�kleri kerpiçleri,
evlerinin önünde kuru�uktan sonra örüyorlar, üstlerini Delice'den ge�rdikleri yılgınlarla örtüyorlardı.
Damını da sap saman karış�rdıkları çamurla sıvayıp içine çekiliyorlardı. Köyde, kadınlar ev işleri ve
çocuklarla meşgul oluyordu. Bir inekten aldıkları sütü, yoğurda, tereyağına dönüştürüp, evin geçimine
katkıda bulunmak için didinip duruyorlardı. Yaz günü ot yemekten köylünün damarları kuruyordu.
Yedikleri madımak ,yemlik, kuskustu. Köyü, sık sık Süleymanlı deresinden gelen sel suları basıyordu. Biri
de çıkıp buna bir çözüm bulmaya çalışmıyordu. Her yıl onlarca ev sular al�nda kalıyor, hayvanlar telef
oluyordu ama kimsenin umurunda değildi. Nasıl olsa zarar gören köylülerdi. Mebusa bir şey olmasın da
gerisi önemli değildi. Köyün içinden, onlarca devlet büyüğü gelip geçmiş ama hiçbirisi inip de köylülerin
derdini dinlememiş�. Devle�n en büyük temsilcisi olan mebus Dr. Celal Sungur ise köye gelip
gidişlerinde jandarmalar tara�ndan sıkı korunuyordu. Devlet iyi korunmalıydı. Köylüler, mebusu devlet
biliyorlardı. Devlet de kendi köylerinden hazine arazilerini ekip biçip alıp gidiyordu. Devle� yakından
tanımış� köylüler. Devlet, ağa idi, CHP idi.
Aydın, duvara dayadığı ağaç merdivenle dama çıkarak caminin giriş kapısının açılıp açılmadığına bak�.
Kapı kapalıydı. Ortalıkta ne hoca vardı ne de bir başkası. Canı sıkıldı. Damdan inip evin önündeki
bahçede dolaşmaya başladı. Anasının ek�ği sebzeler, yeni çıkmaya başlamış�. Tulumbanın koluna ağır
ağır basarak kuyudan su çek�. Sonra küreği eline alıp karıkların kenarlarını düzeltmeye başladı. Ara sıra
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elindeki küreğe yaslanarak babasını taklit ediyordu. Babası da küreği yere saplar, bir koluyla küreğe
sarılarak yaslanırdı. Tuzlu su karıkların içine akıp, anında kaybolup gidiyordu. Toprak suya hasret
kalmışçasına emip, içip bi�riyordu. Su tuzlu olduğu için karıkların kenarları kireç dökmüş gibi beyazdı.
Aydın'ın gözleri, az ilerideki akasya ağacının dallarına takıldı. Bir grup serçe gelip ağaca konmuştu.
Yerden aldığı küçük bir keseği kuşlara �rla�. Dala çarpan kesek parçalanıp yere döküldü. Kuşlar, birden
kümeler halinde uçuştular. Sıcaktan olsa gerek düşecekmiş gibi uçuyorlardı. Sonra başka bir ağaca
konmak için daha hızlı kanat çırp�lar… Hasibe kadın, bahçedeki oğluna seslenerek: "Aydın! Oğlum gel,
güneşin al�nda durma. Kalsın, sonra sularsın." dediyse de dinletemedi. Oyalanmak için inmiş� bahçeye.
Canı sıkılmış, acıkmış, susamış�. Karıklardan akan sulara bak�kça içesi geliyordu. Karıkların kenarlarında
yer yer çıkan ayrık otlarının kökleri, toprak ıslanınca yumuşamış�. Aydın, otların hepsini yoldu. Ara sıra
kuyuya gidip, tulumbaya basıp geliyordu. Tuzlu olmasına rağmen çoğu zaman bu sudan içiyorlardı.
Komşuları Aziz emminin, Kızlarpınarı’ndan ge�rdiği sudan da içiyorlardı bazen. Kızlarpınarı’ndaki suyun
başı çok kalabalık olurdu. Sabah ezanından sonra herkes pınara gider, saatlerce sırada bekleyerek
helkelerle su doldurup ge�rirlerdi. Su doldurup ge�rmek zor olduğu için köylüler de çoğu zaman
kuyulardan su çekip içerlerdi… Tulumbanın koluna basıp akan suyu seyre� Aydın. Su, buz gibiydi.
Ellerini suyun al�na tutup yıkadı. Anası, karşıdan kendisine bakıyor olmasa eğilip içecek�. Yüzüne su
serperek serinlemeye çalış�. Dudaklarından süzülen damlacıklar, ağzına giriyordu… Karıkların
kenarlarında, sudan nasibini almış yemlikler duruyordu. Aydın, yemlikleri tuza ba�rıp yemeyi çok
severdi. Ah şu oruç olmasaydı, şöyle tuza ba�rıp hafifçe de silkeledi mi? Değmeyin Aydın’ın keyfine…
Tulumbanın yanındaki naylon ibriği suyla doldurup ayrık otlarının arasına gizledi. Tulumbanın suyu
kaç�ğında ibrikteki suyu tulumbaya doldurup tekrar su çıkaracak�.
Eve doğru yürürken iyice halsizleşmiş�. Anasına: "Ana gıı. Ben orucu bu gatlak dutsam, Allah gabul
etmez mi?" diye sordu, boynu bükük. Anası gülerek: "Olur mu oğlum. Allahü Teâlâ, seni sınıyo. Sabrını
deniyo. Ona göre sana sevap yazacak, günah yazacak. Sakın orucunu bozma. Bak, vakit yaklaşıyo, şindi
akşam olacak. Durup dururken böyük günaha girme” derken gözü, ofisin tepesindeki karal�ya takıldı.
İyice gördükten sonra: “Bak, adam çıkmış oraya. Biraz sonra düdüğü ö�ürür, sen de orucunu açarsın.
Sabırlı ol. ‘Sabırda bin keramet vardır’ derler. Allah sana böyük sabır verdi oğlum, onu sakın bozma."
diyerek biraz öğüt verdi. Aydın: "Adam, ezan mı okuyacak ordan?" diye sordu. Anası: "Yok oğlum. Ordan
canavar düdüğünü ö�ürecek, herkes duyunca orucunu açacak. Ezanı, hoca okuyo ya camiden." diye
cevap verdi. Ofisin tepesindeki adam, biraz sonra kayboldu.
Gün, bir türlü bitmek bilmiyordu. Çerçi Köro'nun sa�ğı kenger sakızlar gibi olmuştu. Kenger sakızlar,
çiğnedikçe sünerdi. Her gün okula gidip gelirken ne de çabuk geçiyordu zamanı… Sevgi, küçük kardeşini
anasına verdikten sonra, yer ocağında pişirilen yemeği alıp mu�ağa götürdü. Aydın’a iyice acımaya
başlamış, neredeyse gizlice ekmek yedirip su içirecek�. Sonra ağaçta asılı duran yoğurt torbasını indirip
içinden biraz yoğurt aldı. Torbanın ağzını sıkıp tekrar as�. Buzdolapları olmadığı için hep böyle
yaparlardı. Yoğurt tasına su koyup biraz da tuz a�ktan sonra iyice çalpalayarak ayran yap�. Ayran tasını
da mu�ağa götürüp üstüne ince bir bez geçirdi… Ofiste çalışan memurların buzdolapları vardı. Köyde
elektrik yoktu ama ofiste jeneratör vardı. Akşamları, onların buzdolaplarından buz ge�rip suya
koyarlardı. Bazen buz vermezlerdi memurlar.
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Bahçe duvarının bir kenarı yıkılmış, Yusuf efendi, çamurla sıvayarak tamir etmeye çalışıyordu. Sevgi,
radyo dinlemeyi çok seviyordu. Kondor radyonun pili çabuk bi�ği için babasından izin almadan
açamıyordu. "Bubaaa! Iradyonu eccik açayım mı?" diye seslenerek izin istedi. Babası, olur anlamında bir
el işare�yle izin verdi. Yusuf efendi, evde olduğu zamanlar mutlaka yapacak bir iş bulur, onunla
oyalanırdı. Bazen evdekilerden de yardım ister, beceremediklerinde bağırır, kavga çıkarırdı. Aslında onu
kavgaya sürükleyen tek şey, geçim sıkın�sıydı. Yokluğun gözü kör olsundu… Evlerinin arkasında oyun
oynayan Mehmet'le Aslan, Aydın'ı da çağırdılar. Ama o, gitmedi. Oyun için deli olurdu oysa. Ekmek
yemeden, su içmeden oynayası gelirdi hergün… Öğle sıcağının yerini, akşam serinliğinin alması
gerekirken havada zerrece değişiklik yoktu. Bugün, Aydın oruç tu�u diye güneşin yakası gelmiş�
inadına. Karayolunun asfal� bile erimiş, vıcık vıcık olmuştu. Üstünden geçenlerin, ayak izleri çıkıyordu
zi�e. Aydın'ın ağzı, dili, damağı iyice birbirine yapış�. Açlıktan içi eziliyor, kusacak gibi oluyordu. Başı da
ağrımaya başlamış�. Hele karnının gurultusu hiç kesilmiyordu. “Bi da hiç oruç tutmayacam. Amma da
zormuş haa!” diye homurdandı kendi kendine. Babasının yanına gitmeyi düşünüyordu ama kalkacak hali
yoktu. Biraz daha oturduktan sonra zorlanarak kalkıp babasının yanına vardı. Geçkerenin üstündeki
karılmış çamurdan bir kürek alıp babasının ördüğü yere döktü. Babası: "Sen yorulma oğlum. Ben alırım."
dedi yumuşak bir ses tonuyla. Ama Aydın, yardım etmeye devam e�. Babası, taş ve kerpiç parçalarıyla
duvarı örüyor, Aydın da çamur veriyordu. Bir ara babası, sanki bir suçlu gibi: "Oğlum. Acık�n heral. Bi
daha oruç tutma. Ben çalışırsam söz, sana kundura alacağım" derken, çocuğuna bir ayakkabı
alamamanın iç ezikliğini duydu, tüm vücudunda. İşsiz güçsüz geziyordu. Kimi zaman tren vagonlarında
hamallık yapıyor, kimi zaman buğday dolduruyor, kimi zaman tarla suluyordu. Aydın, çamurun içine biraz
saman ve su koyup kardı. Babasının işi bitmek üzereydi.
Köyde bir ölüm sessizliği vardı. Ortalıkta hiç kimse görünmüyordu. Köyün üstünden aniden bir uçak
filan geçse köylülerin ödü patlar, hepsi ölürdü. Delice Irmağı da her zamanki gibi sessizce akıp gidiyordu
Sudaki balıklar, kimi zaman oynaşmak için kıyıya yanaşırlardı. Vurdukları kuyruk darbeleriyle suda
oluşturdukları mini dalgaları izlemeye doyum olmazdı. Akşam üstleri suya düşen gün ba�mı da ayrı bir
tat verirdi. Güneş, yağlıboya bir tablo gibi ırmağın üstünde saatlerce dururdu. Yılgın ağaçları adam
boyunu geçer, içine girildiğinde insan görünmez olurdu. Çiçekdağı'nın güzelliğine ise diyecek yoktu.
Sıradağların en yüksek yeri burasıydı. Çiçekdağı, sıradağların üstüne bağdaş kurup oturmuş bir adam
gibi görünüyordu. Meşeler, çamlar ta Sekili'den görünürdü. Sekili’den bakıldığında Tuzla'dan kağnılarla
tuz ge�ren köylüler de görünürdü. Kağnılar, bir an önce köye dönmenin telaşı içinde olurlardı… Köydeki
ölüm sessizliğini nereden ve ne zaman geldiği belli olmayan bir marşandiz treni bozdu. Boş vagonlarının,
büyük bir gürültüyle çıkardığı taka tuka taka tuka sesleriyle öyle hızlı geç� ki sadece gi�ği yönü
görebildiler. Ye�şeceği bir yer varmış gibi istasyonu pas geçmiş, doğruca Çerikli'ye gidiyordu. Aydın,
trenin arkasından bakarken: "Makinis emmi, belkim de oruç. Evine ye�şmek içim hızlı sürüyo." diye
düşündü. Bazen, istasyondan geçerken öyle bir düdük çalarlardı ki makinistler, köy yıkılırdı.
Huuuuuu!...hüüüüüü!... hüüüüüüt!... Bir de tepkiyi ölçercesine başlarını camdan çıkarıp alaycı bir bakış
atarlardı. Tren geçerken kerpiç evler zangır zangır sallanırdı. Köyde deprem olurdu sanki… Tren
istasyonunun arkasındaki çayırlık ise bambaşka bir güzellikteydi. Buralara ördekler, kazlar, toylar,
angutlar, su kuşları, mar�lar gelir, otlarlardı. Avcılar, çimleri söküp kümeler yaparlardı. Kuşlar, bu
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yemyeşil kümelere yaklaşır ve avcılar da ateş ederlerdi. Avcılar, bir angut vurabilmek için saatlerce bu
kümelerde beklerlerdi. Çayırlığın bataklık olan yerlerinde kurbağalar, tosbağalar, yılanlar, börtü böcekler
yaşardı. Köyün sığırları, sabahtan akşama kadar buralarda otlarlardı. Özellikle camızlar, burada yayılmak
için can atarlardı sanki. Kopar�kları çimleri çiğnerken mırç mırç diye sesler çıkarır, insanın bile canını
çek�rirlerdi. Hele bir de suyun içine ya�lar mı, camızı kaldırmak için ille de bir böğelekin sokması
gerekirdi. Böğelek bir soktu mu, camızı çıldır�rdı. Möööh, mööööh! möhleyerek nerelere gi�ğini
bilemez olurdu. İnekleri de sokan böğelekler, sürüyü darmadağın ederlerdi. En çok da danaları
severlerdi. Taze kana bayılırlardı, vampir gibi. Gökkuşağı rengindeki angutlar, çimlere konduklarında
bataklık renk renk olur, şenlenirdi. Sığırcıklar ise camızların kuyruklarına konup, yaralarını temizlerken
hiç sesleri çıkmazdı camızların. Suyun içinde yıkanan ördekler, hiçbir şeyi yaklaş�rmazlardı kendilerine.
En küçük bir seste hemen uçup giderlerdi. Kazlar da aynı ördekler gibi suyun içinde yıkanıp dururlardı.
Doğal bir hayvanat bahçesiydi bu bataklık. Kimi kuşlar, yuva yapıp yumurta bırakırlardı. Kurbağaların,
gündüzleri sesleri çıkmaz ama geceleri de kimseler susturamazdı. Binlerce kurbağa koro halinde vırraak
vırraaak şarkılar söylerlerdi. Bataklık iyice kuruduğunda da sulu yerlere kaçışır, haya�a kalma savaşı
verirlerdi. Çoğu, yılanlara ve kuşlara yem olurdu. Camızlar, suların içine ya�klarında sülükler hemen
yapışır, camızın üstündeki yaraları emerek doğal bir tedavi uygularlardı. Camız sudan çıkınca da
kendiliğinden düşüp ölürlerdi. Ölmeyen sülükler ise camız ahıra alınmadan önce sahibi tara�ndan
temizlenirdi. Sadece zenginlerin camızı olurdu. Sağıldıklarında çok süt verirdi camızlar. Lezze�ne de
doyum olmazdı. İnek sütü, koyun sütü bir yana, camız sütü bir yanaydı… Sekili köylüleri, bu bataklığa,
“ha�n ardı” adını takmışlardı. İstasyonun arkasında olduğu için böyle söylüyorlardı. Marşandiz treninin
su aldığı pompanın hemen arkasında olduğu için "pompanın ardı" da derlerdi. Sığır çobanları, sürülerini
ve eşeklerini burada başıboş salıverir, kendileri de akşama kadar köprünün al�nda yatarlardı. Sadece
demiryoluna çıkmalarını engellerlerdi. Demiryolu köprüleri, çobanların yaz kış sığınaklarıydı. Güneş iyice
kavurmaya başlayınca köprülerin al�na gider, çıkınlarındaki yiyecekleri yer, içer, yatarlardı. Bazen
bataklıktan sülük toplar, Yerköy'e, Çerikli'ye götürüp satarlardı. Çeşitli hastalıklara iyi geldiği söylenen bu
sülükler, iyi de para ediyordu. Trenle gelen yolcular bile çocuklardan sülük alıp gidiyorlardı… Sülükler
insanı tutuyor, ağalar ise sülük gibi köylülerin kanını emiyordu. Bataklık Devri yaşanıyordu Sekili
köyünde. Hem karanlık, hem bataklık devri. Yıllardır kanlarını emdikleri halde hâlâ bi�remeyen ağaların,
keyfine diyecek yoktu. Köylüler de ağalara inat, bir gram bile kanları kalsa yaşamayı sürdürüyorlardı.
Düzen, sülük düzeniydi.
Aydın'la babası, duvarı örüp bi�rdikten sonra eve geldiler. Babası içeri girdi, Aydın da merdivenlerin
üstüne oturup düşünmeye başladı. Yarın okula gidecek�. Öğretmenini hiç sevmiyordu. Çünkü kendisini
ve arkadaşlarını dövüyordu bu öğretmen. Okulda hiç kimse sevmiyordu onu. Sanki çocukları okutmak
için değil de dövmek için öğretmen olmuştu. Çok iyi top oynadığı için de şişinip dururdu. Edirnespor'da
oynamış�, Alaaddin Bilir. Edirneli bir Bulgar göçmeni olduğu için herkes ona, “Yunan tohumu” derdi.
Çocukları, tek ayak üstünde bekleterek cezalandırırdı. Ama yine de okula gitmek is�yordu Aydın. Çünkü
okuma ve yazmayı çok seviyordu. Hem birçok arkadaşı da okuldaydı. Her sabah, Amerikan süt tozundan
yapılmış süt, yanında da ilk defa okulda yediği, somun ekmeği veriyorlardı. De�erini, kalemini, silgisini
de okuldan vermişlerdi. Öğretmeni, bir de alfabe kitabı vermiş� ona. Eve geldiğinde, ablasıyla birlikte
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gaz lambasının ışığında okuyorlardı, onu… "Yarın, okula gi�ğimde örtmen beni döver mi ki?" diye
düşündü Aydın. "Oruç tu�um da ağaya sa�m.” derse belki dövmezdi. Nasıl olsa ağaya da söyleyecek�
okula gitmediğini. Ağa, kendisini dövdürmezdi… Uzun uzun, yarın öğretmenine ne söyleyeceğini
düşündü durdu. Binbir düşünce gelip geçiyordu kafasından. Ne yapacağını bilmiyordu, aslında. Açlığın
da etkisiyle saçma sapan düşüncelere kapılıyordu. Kalkıp içeri girdi. Tam sekinin üstüne oturmuştu ki
birden gözleri karardı, küüt! diye düşüp bayıldı. Sese koşan Sevgi, Aydın'ı yerde görünce feryat figan
anasını çağırdı: "Ana gııız! Tez gel, oğlan bayıldı! Ye�ş!” Hemen kardeşini kucaklayıp kaldırdı. Telaşla
odaya giren anası, Aydın'ı bu durumda görünce: “Yavruum! Guzuum!" diye bağırarak ağlamaya başladı.
Sevgi, Aydın'ı sekinin üstüne ya�rıp koşarak gi�, bir tas su aldı, ge�rdi. Bu arada, seslenerek babasını da
çağırdı. Anası, Aydın'ın yanına oturmuş, bir yandan hafifçe sarsıyor, bir yandan da: "Oğluum! Guzuum!
Gurbanın oluyum, aç gözlerini!” diye yalvarıyordu. Sevgi'nin ge�rdiği suyu yüzüne serp�ler. Aydın, biraz
kendine geldi. Yüzü sapsarı olmuş, dudakları kupkuruydu. Başı hâlâ dönüyor, içi bulanıyordu… Aydın,
iyice kendine geldiğinde anasının yanında duran babasını gördü. Babasının canı sıkılmış�. Bir las�k için
az daha oğlanı öldüreceklerdi. Kapıyı çarpıp dışarı çık�. Anası, oğlunu öpüp kokluyordu. Babası, dışarı
çıkınca gözyaşlarını tutamadı, ağladı.
Bir kerpiç damdan başka birşeyleri yoktu. Ne mal vardı, ne mülk. Kapıda birkaç tavuk, cücük
bulunuyordu. Tarla tapan yoktu. Giyimi kuşamı veresiye alıyorlardı. Şu Ramazan ayında, aldıkları birkaç
parça yiyeceği bile veresiye almışlardı. Çopur Osman da olmasa aç kalacaklardı. Babası ne zaman iş
bulur, çalışırsa o zaman ödüyordu. Devlet, toprak reformu diye birşey diyormuş. Herkese toprak
dağı�lacakmış ama ne zaman? Ağalarınki gibi kendilerinin de toprakları olacakmış. Kendi toprakları
olsaydı babasıyla gidip sürerler, ekerlerdi. Zor şeydi yoksulluk. Muhanete muhtaç olmak kadar acı birşey
var mıydı bu dünyada? Celal Sungur, ekinlerini biç�kten sonra ofise sa�p Ankara'ya gidiyormuş.
Gazinolarda, pavyonlarda yiyormuş paraları. Buradaki insanların fakir olduklarını bilmiyor mu? Şu
Ramazan gününde aç olanları, açık olanları görmüyor muydu? Bu muydu insanlık, vicdan, merhamet,
adalet? Allah, bunları hiç mi görmüyordu? Neden hem Allah'a, hem de ağalara ayrı ayrı kulluk
ediyorlardı? Kula kulluk etmek bir yazgı mıydı acaba? Ezim ezim eziliyor, sürüm sürüm sürünüyorlardı.
Sekili köylüleri ise dertlerini kimselere bildirmemek için namusu, şerefi, Allah'ı, kitabı üstüne yemin
etmişlerdi sanki. Ovadan sesler duyuluyor, köylülerden �n çıkmıyordu. Yoksulluktan dilleri lal olmuş,
dudakları kurumuştu. Belki de Allah, yoksulun dilini, dişini söküp alıyordu. “Bugünlere de şükürler olsun”
diyorlar ve tekrar susuyorlardı. Ağa Celal Sungur'un, zulmüne mi şükrediyorlardı acaba? Beterin beteri
de vardı. Allah, beterinden saklasın. Allah, deldiği boğazı boş bırakmazdı ya. Ne hikmetse
şükretmeyenler, şükredenlere göre daha iyi yaşayıp gidiyorlardı. Hem de krallar gibi. Köylülerin hepsi de
cıbırdı. Hem de cıbıroğlu cıbır. Mülksüzler, böyle yaşıyorlardı… Aydın, gözlerini iyice açmış�. Kalkıp
oturdu. Anasına: “Ana. Ben las�k mas�k istemiyom. Allah, günah yazacaksa yazsın sol yanıma. Eccik
ekmek ge�r bana.” dedi.  Anası, yalvarırcasına: "Oğlum. Şindi orucunu bozarsan Allah, sevap yazmaz.
Sana böyük günahlar yazar, hem de gat gat. Cehennemlik olursun bak. Gaynar gazanlara atarlar, etlerini
lime lime ederler senin. Sırat köprüsünden geçip cennete gidemezsin. Yoksa cehennemde irin akan
ırmağa düşersin. Cenne�eki bin bir çeşit meyveleri yiyemezsin. Huri kızları göremezsin hiç. Asma
bahçelerinden, barmak gibi üzümleri yiyemezsin. Pınarın buz gibi sularından içemez, içinde çimemezsin.
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Cehennemdeki, irin akan sulardan içiriler sana yoksam…" cenne�en ve cehennemden örnekler vererek
Aydın'ı, orucunu bozmaması için korkutmaya ve kandırmaya çalış�. Oysa uzağa gitmeye gerek yoktu. Bu
dünya, büyük bir cehennemdi zaten. Şimdi çok susamış ve acıkmış�. Havuzlu pınarların havuzlarından,
soğuk sular içmek is�yordu. Si�lden, buz gibi su içmek is�yordu, şimdi. Huri kızlar, kendisine hizmet
edeceklermiş. Kendisi, oturduğu yerden hiç kalkmayacak, ne isterse huri kızlar, hemen ge�rip
vereceklermiş. Anası, her akşam yatmadan önce bunları anla�r dururdu. Cennet denen yer, güzeldi.
Cehennemde ise zebaniler vardı. Kaynar kazanlar, yılanlar, böcekler, ölüler vardı. Cennete gidenler, hem
hiç ölmeyeceklerdi. Sonsuza kadar mutlu yaşayacaklardı. Aydın, bunları dinleyince inandı. Anasına: "Ana
gız. Cennet eyiymiş. Ben orucumu bozmayım öyleyse." dedi. Ağzını, sanki birşeyler yiyip içmiş gibi sildi.
Usulca, sedirden kalkıp dışarı çık�.
Sevgi, yer ocağına koyduğu çorba tenceresini karış�rıyordu. Hava iyiden iyiye değişmiş, serinlemeye
başlamış�. Aydın, dayanamadı ve damın üstüne tekrar çık�. Camiye doğru bak�ğında gözlerine
inanamadı. Caminin kapısı açılmış, avlusunda da birisi vardı. Damın üstünden anasına bağırdı: "Anaaa!
Anaaaa! Caminin kapısı açık! Hoca emmi gelmiş, ezan okuyacak!" Öyle heyecanlanmış� ki neredeyse
damdan aşağı atlayıp evin önüne inecek�. Anasına bağırıyor, yemekleri hazır etmesini is�yordu. Anası,
aşağıdan güldü. Çocuktu işte. Ne yap�ğını bilmiyordu. Aydın'a doğru seslenip: "Sen yemeğini ağanın
evinde yiyecen oğlum! Ama ben sana, yap�ğım pata�sten, çorbadan ayırırım merak etme! Sen, hoca
emmini takip et, ezanı okuduğunda haberimiz olsun!" dedi. Aydın, silonun üstündeki adamı gördüğünde
damın üstünde duramadı, acele aşağıya indi. Çelik silolar gözüne çi� çi� görünüyordu. Oysa hepsi al�-
yedi taneydi. Silonun yüksekliği elli metreden fazlaydı. Aşağıdan bakıldığında adam, sinek kadar
görünüyordu. Aydın, silonun üstündeki merdivenlerde yürüyen adamı seyrederken, bir an adamın
düşeceğini sandı. Nasıl da düşmeden yürüyordu? Hayret e�. Büyüyünce kendisi de oraya çıkmayı
düşündü. Acaba müsaade ederler miydi?... Hele bir büyüsün, önce kendisine bir kundura alacak�. Sonra
da… Çelik silonun rengi, ağır ağır kararmaya başladı. Güneş kayboldu. Akşam oluyordu. Sıcağın etkisi
akşama kadar sürmüştü. Oysa geçen yıllarda hiç böyle olmamış�, daha serindi. Amerikalılar, uzaya
birşey mi atmışlar ne? Dünya bozuluyormuş gayri. Gavurlar, yaradanın işine karışıyorlarmış… Tepedeki
komşularının çocuklarından birisi: “Anaa! Hoca emmi daşa çık�! Ezan okuyacak heral!"diye bağırdı.
Bunun üzerine Aydın: "Anaa! Hoca emmi daşa çıkmış. Ben de Kemal Ağaya gidem mi?” diye sordu.
Anası: "He oğlum. Tez git, sallanma. Çabuk ye�ş de orucunu aç. Orucunu ağaya ver, gel." dedi. Aydın,
işliğine sümüğünü sildi ve koşarak çık� gi�.
Yolda giderken öyle heyecanlıydı ki açlığını, susuzluğunu unutmuştu. Orucunu ağaya, ne deyip de
verecek�? Acaba birşeyin içine mi koyup da verecek�? Ya, ağa orucunu almazsa, o zaman ne olacak�?
Las�k de aldıramazdı. Ağanın evinin bahçe kapısına gelinceye kadar kafa yordu, durdu. Birden, canavar
düdüğü çalmaya başladı. Aydın, ürktü. Öyle korkunç bir ses çıkarıyordu ki, tüyleri diken diken oldu.
Diğer yandan da hoca taşın üstüne çıkmış, ezan okuyordu. Ama hocanın sesi duyulmuyordu. Köydeki
caminin minaresi olmadığı için hoca, taşın üstüne çıkarak ezan okuyordu. Her gün aç olan köylüler,
bugün de tanrı için aç kalmışlardı. Şimdi oruç açacaklardı. Köylüler, kendi aralarında hak toplayıp
hocanın ücre�ni veriyorlardı.
Zenginler, akşamları hocayı evlerine davet edip yemek veriyorlardı. Fakirler de kendisi gibi cıbır oldukları
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için fakirlerin evine gitmezdi hoca… Aydın, ağanın evinin tam kapısına gelince durakladı. Geri dönüp
evlerine gitmek istedi. Utanmış�. "Oruç da sa�lır mı?" diye iç geçirdi. Suçluluk duygusuna kapılıp kızardı.
Birden, aklına las�k geldi ve: "Nebiye abaaa! Nebiye abaaaa!" diye seslendi. Kemal Ağanın karısı Nebiye,
Aydın'ı görünce şaşırdı. İ�ar saa�nde ne işi vardı acaba? "Ne var lan, ne is�yon?" diye sordu. Aydın, bir
anda donakaldı. Ne desindi acaba? Biraz yaklaşıp: "Şey. Bugün oruç tu�um da Kemal Ağaya satacam.
Onun için geldim." diyebildi, utanarak. O ara Kemal Ağa, Aydın'ın sesini duymuş: "Kim o gelen avrat?"
diye sordu Nebiye'ye. "Senin Yusuf'un oğlu." dedi Nebiye. Kalın sesiyle: "Çağır, içeri gelsin. Bu saa�e
gelende hayır vardır." dedi Kemal Ağa. Aydın, bu sözlerden cesaret alarak içeri girdi. Ağa, sofraya
oturmuş orucunu açacak�. Aydın, ağanın eline sarılıp öptü ve: "Anam bana, ‘oruç dut da Kemal Ağaya
sat. O da sana bir las�k alsın' dedi. Bubam da, ‘kundura alırsa daha eyi olur’ dedi." diyerek bir çırpıda
anla�. Ağa, kundura la�nı duyunca biraz bozuldu. Sonra: "Gel hele, sofraya otur." dedi. Aydın, usulcacık
sofraya oturdu. Ağa: "Alırım yeğenime, alırım. Sen önce yemeğini ye bakalım." diyerek başını okşadı,
Aydın'ın. Aydın, biraz rahatladı. Ağa, karısına seslenip: "Yeğenime bir tabak ge�r de yemek koy, yesin."
dedi. Karısı, bakır bir tabak alıp ge�rdi. Tabağa yemek koyup Aydın'ın önüne sürdü. Ağa, bismillah
çekerek elindeki tastan biraz su iç�kten sonra bir tane zey�n alıp orucunu aç�. Aydın da ağayı taklit
ederek orucunu aç�. Sonra tabağındaki yemekten yemeye başladı. O ara ağa kendisine: "Yeğenim. Sen
daha güçcüksün. Nasıl oruç tu�un? Bugün hava da çok sıcak oldu, nasıl dayandın?" diye sordu. Aydın:
"Ayaklarım çıplak, ağam. Okula yır�k naylonla gidiyom. Anam, 'bi oruç dut da Kemal Ağaya sat, sana bi
las�k alsın' dedi, ben de dutdum." dedi." Ağa, bir yandan yemeğini yiyor, bir yandan da küçük misafiriyle
sohbet ediyordu. "Ben sana para veririm. Afferin sana. Helal olsun aslanım, orucu tutabilmişsin." dedi.
Aydın, biraz şişinerek: "Bi daa dutarım ağam.” dedi. Gün boyu çek�ği açlığı, susuzluğu bir anda
unutmuştu. Aydın, birden anasının söylediği şeyi ha�rladı. Ağzındaki lokmayı yu�uktan sonra ağzını
işliğine silip ayağa kalk�. Ağaya: "Ağam. Ver elini öpeyim.” dedi. Ağa, şaşırmış�. İstemeyerek de olsa elini
uza�. Aydın: "Kemal Ağa. Allah rızası için du�uğum orucu sana sa�yom." dedi ve elini öptü. Ağa, güldü.
"Tamam tamam yeğenim. Ben orucunu aldım, kabul e�m. Allah da kabul etsin." diyerek yanaklarından
öptü. Aydın, tekrar oturdu, yemeğini yemeye devam e�. Ağa: "Benim yeğenim, büyüyüp de adam
olacak." dedi karısına dönerek. Nebiye, Aydın'ın yemek yiyişini seyrediyordu. Sofradaki bütün
yemeklerden yedi Aydın. Ama bir türlü doymak bilmiyordu. Bir yandan da su içiyordu. Nebiye, Aydın'ı:
"Oğlum. Birden çok yersen karnın ağrır. Ağır ağır ye. Yemek çok. Sahurda yemek yiyemezsin sonra."
diyerek uyardı. Aydın: "Ben bi daa oruç dutmam. Çok zor oluyo." dedi. Ağa ve karısı, güldüler. Yine
birden aklına geldi: “Ben bugün oruç du�um diye anam okula yollamadı. Yarın örtmen beni döver.” dedi
ağaya. Ağa, ciddi bir ses tonu ile: “Öğretmene, Kemal Ağanın selamı var de, sen gerisine garışma
yeğenim. Senin kılına bile dokunamaz.” dedi. Ağa, yemeğini yedikten sonra sofradan kalkıp sekinin
üstüne oturdu. Aydın da agayla birlikte sofradan kalk� ve sekinin kenarına iliş�. Ağa, karısının hemen
ge�rdiği kahveyi yudumlarken yeleğinin cebinden çıkardığı iki buçuk lirayı: "Al bakalım yeğenim.”
diyerek Aydın'a uza�. Aydın: "Ağam. Ben las�k is�yom, para almam." dedi. Ağa: "Ben sana las�k de
alacağım. Bunu al, bu senin harçlığın. Yarın, Sarı Cemal'e uğra, sana bir çi� las�k versin.” demiş� ki
Aydın: "Ağam. Bubam, kundura alsın diye tembih e�ydi." dedi. Ağa: “Ulan. Senin babanın ayağında
kundura mı var da sen is�yon?" deyip güldü. "Yarın, ben sana bir çi� las�k alırım. Sabah olsun, tamam.
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Başka zaman, bir daha oruç tutup bana satarsan o zaman da kundura alırım sana. Şimdi las�k alacağım.”
diyerek ikna e�. Aydın, parayı alıp elini cebine sokmuştu bile. Keten donun cebinde, metal parayla
oynuyordu. Ağanın karısı, bir tabak çerez ge�rip Aydın'ın önüne koydu. Aydın, biraz da çerez yedikten
sonra ayağa kalkıp: "Geç olmadan ben gideyim ağam." dedi. Nebiye, tabakta kalan çerezleri Aydın'ın
cebine koydu. Sonra mu�ağa gidip bir tabak dolusu yemek ge�rdi."Bunu da evinize götür.” dedi Aydın'a.
Aydın, ağanın ve karısının ellerini öptükten sonra yemek tabağını da alıp çık�. Hava, iyice kararmış�.
Nebiye: "Korkarsan ben seni savuşturuyum oğlum.” dedi. Aydın: "Yok Nebiye aba. Ben gorkmam.” dedi
ve tabaktaki yemeği dökmemeye çalışarak yürüdü.
Karayoluna geldiğinde sağına soluna bakıp dikkatlice karşıya geç�. Evlerde yanan gaz lambalarının kör
ışığı, pencerelerden görünüyordu. Uzaktan it sesleri duyduğunda korktu Aydın. Daha hızlı yürümeye
başladı. Bir an önce eve ulaşmak is�yordu. Anasına, babasına ve ablasına ağanın kendisine para
verdiğini, yarın da las�k alacağını söylemek is�yordu. Eve ulaş�ğında babasını, bahçe kapısında
kendisini bekler buldu. Hemen babasına müjdeyi verdi. Sonra ikisi birlikte içeri girdiler. Yanan gaz
lambasının çıkardığı gaz kokusu, birden yüzlerine çarp�. Aydın, yemek tabağını ablasına verip hemen
cebindeki parayı çıkardı. İki buçuk lirayı sevinçle anasına göstererek: "Ana bak! Ağa bana hem para
verdi, hem de las�k alacak! Sabah gedip Sarı Cemal emmiden, las�ğimi alacam!" dedi. Hasibe kadın,
las�kten çok oğlunun sevincine sevindi. Sonra: "Oğlum. Garnını eyice doyurdun mu? Sana gözel
yemekler yedirdiler mi?" diye sorular sordu. Anası, pişirdiği yemeklerden Aydın'a da ayırmış� ama şimdi
tok olduğu için sabaha saklayacak�. Aydın, öyle yorgundu ki aylardır uyumamış gibi hemen sekinin
üstüne uzandı ve uykuya daldı. Parası hâlâ elindeydi. Cebine koyduğu çerezler, sekinin kenarına
döküldü. Anası, çerezleri topladı. Sevgi de yorganını ge�rip Aydın'ın üstüne ör�ü. Sabaha kadar
rüyasında, Sarı Cemal’in iskeledeki dükkanını aradı durdu...
Sabah uyandığında herkes hâlâ uyuyordu. Sadece anası kalkmış, havluyu süpürüyordu. Anasına, iskeleye
gideceğini söyleyip uçarcasına evden ayrıldı. Arkasına bile bakmadan koşarak iskelede buldu kendisini.
Sarı Cemal'in dükkanını biliyordu. Doğruca oraya gidip içeri girdi. Sarı Cemal: "Ne o lan? Sabah sabah ne
işin var da geziyon burda?" diye sordu. Aydın: "Oruç dutup Kemal Ağaya sa�m da bana bi las�k alacak.
‘Sarı Cemal emminden al’ dedi, ben de buraya geldim." dedi. Sarı Cemal, gülerek kulağından çekip: “Ulan
kerata. Neden, orucunu bana satmadın da Kemal Ağaya sa�n? Bana satsaydın sana kundura verirdim.”
dedi. Aydın: "Essah mı söylüyon Sarı Cemal emmi?” diye sordu, saf saf. "Sabahdan akşama gadar oruç
du�um emme garnım çok ağrıdı. Bi daa dutmam. Büyüyünce dutup sana satarım." derken Sarı Cemal'in
tezgahtan indirdiği kutuyu süzdü. Sarı Cemal, kutuyu aç�ktan sonra bir naylonun içindeki las�kleri
çıkardı. "Gey bakalım olacak mı?" diyerek bir tanesini verdi. Aydın, las�ğin bir tekini giydikten sonra bir-
iki adım gi�, geldi. Çıplak ayakla giydiği için las�k, vorç vorç ediyordu. "Oldu mu ayağına?" diye sordu
Sarı Cemal. Aydın, ayağına bakarak: "Bilmem ki...." dedi. Sarı Cemal, eğilip parmaklarıyla las�ğin ucunu
kontrol e�: "Oldu. Sıkmaz, gey." dedi. Las�ğin öteki tekini de giydirirken Aydın'ın ayaklarının yaralar
içinde olduğunu gördü. “Petrole git de ordan biraz gres yağı versinler, ayaklarına sür." dedi. Merhem
bulunmadığı için köyde herkes ayaklarındaki yaralara, çatlaklara gres yağı sürerdi. Çok acı�ğı için anası
her sürdüğünde, Aydın ağlardı.
Dükkandan çık�ktan sonra koşarak gidip anasına göstermeyi düşündü. Sonra bundan vazgeç�. Yavaş
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yavaş yürüyüp las�klerini seyredecek�. Öyle de yap�. Sabah güneşi Sekili'yi aydınla�yordu. Canikli
Las�kleri de güneş vurdukça parıl parıl parlıyordu. Las�klerin üstüne soğuk baskıyla ayakkabı bağcıkları
bile yapılmış�. Kundura bağıydı bunlar. Las�klere ayrı bir güzellik ka�yordu. Seke seke eve geldi Aydın.
Evde herkese, aldığı Canikli Las�kleri gösterdi. Bununla da ye�nmedi, bütün arkadaşlarının evlerine
gidip ayrı ayrı, hepsine gösterdi las�klerini. Bıkmadan usanmadan bütün arkadaşlarına: "Kemal Ağaya
orucumu sa�m, gidip Sarı Cemal emmiden las�klerimi aldım. Ağa, bana para da verdi. Baaak!” deyip
hepsine gösterdi parasını da. O anda dünyanın en mutlu çocuğu oydu. Ayağında CANİKLİ LASTİKLERİ
vardı. Daha dün çek�ği acıları, eziyetleri unutmuş, bir yürüyor ve geri dönüp las�k ayakkabının, tozlu
yollarda bırak�ğı ince izlere bakıyordu. Yaşadığı açlık ve acıların derin izleri ise yaşamı boyunca
ruhundan çıkmayacak�.
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