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Hasibe kadin, karanlkta el yordamiyla, calan saatin zilini kapatip yataktan kalkti. Odanin ici zifiri
karanlikti. Kiicik evin duvarlari badana edilmemis olsa hicbir yer gériinmeyecekti. Pencerenin kaput
perdesini biraz araladi. Ay 1sig1 iceri vurunca oda biraz aydinlanmisti. Pencerenin hemen 6nline biraktig
kibriti alip gaz lambasina yoneldi. Lambanin fitilini biraz disari uzatip kibriti cakti. Lambanin camini
taktiktan sonra fitilin atesini biraz disiirdl. Perdeyi kapatip enteriden bozma geceligini ¢cikardi ve
fistanini Gstline giydi. Lambayi da alip mutfaga gitti. Canaktaki taze tereyagindan, bir kaba biraz koyup
dis kapiya yuridi. Kapryr acip bir adim atmist1 ki hava akiminin etkisiyle lamba sénd. "Hay Allah!
Sirasiydi ya sénmenin!.." diye sdylenerek geri dondi. Lambayi tekrar yaktiktan sonra fistaninin etegiyle
koruyarak disari cikti ve dogruca tandira gitti. Tandirin icine biraz sap saman koyarak atesledi. Kéyde,
birkac evin daha tandirindan dumanlar cikiyordu. Belli ki onlar da sahur yemegi hazirliyorlardi.
Aksamdan mayaladigl hamuru almak icin tekrar eve geldi. Uyandirmaya kiyamadigi kizi Sevgi'yi, usulca
durtiikleyip uyandird. ikisi birlikte mutfaga gidip gaz ocagini yakmaya calistilar. Hasibe kadin, 6nce
ocagl biraz pompaladi. Fiskiran incecik gazin kiicik kanalciga doldugunu goriince kibriti calip
tutusturdu. Pompa basl isininca ocagl biraz daha pompalayarak atesi iyice gliclendirdi. Ocaktan c¢ikan
mavi alevlerin isiglyla mutfak birden aydinlandi. Sevgi, bliyik aliiminyum caydanhga su doldururken
Hasibe kadin, hamur legenini alip tandira gitti. Sevgi, caydanligi gaz ocaginin lstiine koyduktan sonra
kardeslerini uyandirmamaya calisarak sessizce disari cikti. Elini yliziinii yikadiktan sonra anasina yardim
etmek icin tandira gitti. Hasibe kadin, birkac beze yapip ekmek tahtasinin Gstiine dizmisti. Kalan
hamurlari da yine beze yapip bezin Ustiline yigiyordu. Sevgi, tandira biraz daha sap saman atip atesi
besledi.

Dort cocuk anasiydi Hasibe kadin. Kocasi Yusuf, karayollarinda, demiryollarinda gecici olarak
calistyordu. Yaz aylarinda calisir, kista ise bos kalirdi. Evde kaldig1 zamanlar, sudan bahanelerle kavga
cikarip Hasibe kadini déverdi. Oysa kadin, her ise kosuyordu. Kéyde, ara islerine gidip amelelik yapiyor,
agalarin ekinlerinin elenmesine gidiyor, calisiyor, didiniyor, tic bes kurus getiriyordu evine. Kavgalardan
cocuklar da nasibini aliyordu cogu zaman. Bu kavgalar, yoksullugun bir disa vurusu gibiydi.

Sac iyice 1sinmisti. Hasibe kadin, bezelerden birini unlayip oklavayla ezerek acmaya basladi. Tahtaya
yapismasin diye ara sira Ustiine un serpistiriyor, genisce aciyordu. Uzerine ¢oktiigii her beze
yoksullugun, fakirligin boynu gibi geliyordu ona. Ezim ezim ezerek actigi yufkayi sacin Gizerine att.
Sevgi, elindeki cevirgecle ekmegi ceviriyor, yakmamaya 6zen gosteriyordu. Bir tane ekmegi yakacak
olursa kismeti kapanir, evde kalirdi. Oyle sdylemisti anasi. Sevgi'nin gozlerinden hala uyku akiyordu. Bir
an 6nce bazlamalari da pisirip karnini doyurup yatmak istiyordu. Sabah erkenden kalkip evi stprip
silecekti. Anasi ise gittigi icin kardeslerine o, analik yapiyordu. Ana kiz konusarak birkac tane yufka
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ekmek pisirdiler. Kalan kiiclk bezeleri de acarak bazlama yapmaya basladilar. Kiictik kardesinin
aglamasiyla birlikte Sevgi, kosarak eve gitti. iceri girdiginde babasinin uyanmis oldugunu gérdii. Hemen
kardesini kucaklayarak yatagina yatirdi ve tekrar uyuttu.

Hasibe kadin, tandirin basinda hem bezeler aciyor, hem pisiriyor, bir yandan da yaglayarak Ust Uste
yigiyordu. Isini bitirdikten sonra sofra bezinin icine koydugu yufka ve bazlamalari alip eve getirdi. Gaz
lambasinin kiictgind séndirip yerine blylgiini koydular. Ocaga konan caydanlik unutulmus, su
kaynayip duruyordu. Hasibe kadin, mutfaga gidip caydanligi ocaktan indirdi. Kliclik caydanliga bir tutam
cay koyup demledi. Biraz da calkama (ayran) yapip sofrayi hazirladi. Halad uyumakta olan Aydin'i
uyandirmak icin yanina gidip yine usulca: "Oglum. Kalk, sofra hazir. Bugiin oruc tut da orucunu Kemal
Agaya sat. Kendine bir lastik ayakkabi aldirirsin. Kis geliyor. Bak, ayaklarin ciplak." dedi. Aydin,
duymamis gibi arkasini dondii. Anasi: "Oglum. Sana diyorum. Kalk hadi. Elini yliziint yu da sofraya gel.
Bak, sana taze bazlama yaptim. inek yagiyla da yagladim. Bacin da sana cay yapmis. Ye, yat." dedi. Aydin,
gozlerini biraz aralayip: "Biraz daha yatsam olmaz mi ana?" diye sizlandi. Anasi: "Olmaz oglum. Ye, sonra
yatarsin." dedi. Aydin, yorganinin altinda birkac kez dondiikten sonra kalkip disari ¢ikti. Elini yGzin(
yikadi, sofraya geldi.

Aydin, ilkokula bu yil baslamisti. Anasi, Sevgi'nin eski 6nliiglinden bozma bir 6nlik dikmisti ona. Glbre
torbasindan da bir canta yapmisti. Okula gitmedigi zamanlarda da gene anasinin diktigi keten isligi
giyerdi. Onunla yatar, onunla kalkar, onunla giderdi oyuna. Arkadaslari gibi o da hep yalinayak oynardi.
Koyl yoksuldu ama Kemal Aga varsildi. Varsil oldugu kadar da sert bir adamdi. Anasi, "Orucunu Kemal
Agaya sat" dediginde liime gidecek gibi olmustu. Ama isin icinde lastik vardi. Oliimiine de olsa
gidecekti Kemal Agaya.

Hasibe kadin, bazlamalari bicakla dilim dilim keserek Aydin'in dniline kale gibi yigdi. Diger odada uyuyan
cocuklar uyanmasinlar diye alcak sesle konusuyorlardi. Babasi, Aydin'a: "Agana s6yle de sana bir
kundura alsin." diyerek takildi. Aydin, kunduranin ne oldugunu bile bilmeden: “He, sdylerim buba agaya"
dedi. Babasi da her zaman lastik ayakkabi giyiyordu. Uzerinde biiyiik harflerle, CANIKLI LASTIKLERI
ISTANBUL yaziyordu.Kim bilir kac kez okumustu bu yaziyi. Aydin'in, istahi hentiz acilmamisti. Yedigi
lokmalar bir sercenin yedigi kadardi. Anasi: "Oglum, karnini iyice doyur. Yoksa karnin acikir, orug
tutamazsin." dedi. Babasi da s6yleyince bazlamanin ucundan biraz koparip zorla yedi. Agzinin icinde
geveleyip duruyordu lokmalarini. Cayinin hepsini icti bitirdi. Sofradan kalkt. Yatagina gidiyordu, anasi:
"Oglum. Agzini iyice yika, Uc kere calkala, dua et, niyet et, sonra yat." dedi. Aydin; "Duada ne deyecem
ana?" diye sordu. Anasi: "Niyet ettim Allah rizasi icin oruc tutmaya ve orucumu Kemal Agaya satmaya
de.” dedi. Aydin: "Ana, ben orucu tutup Kemal Agaya mi satacagim? Orucg benim olmayacak mi?" diye
sordu. Anasi: "Oglum. Aksama kadar orucunu tutacaksin, aksam iftara da Kemal Agaya verip
kurtulacaksin. Aga da sana bir lastik ayakkabi alacak." dedi. Babasi: "Tabii alirsa" dedi ve glildii. Sonra:
"Soyle de kundura alsin.” diyerek bir daha tenbih etti. Aydin, bu isten pek birsey anlamamisti ama
aksama kadar birsey yemeyince, icmeyince oruc tutuldugunu biliyordu. Nasil olsa karni toktu. Aksama
kadar orucunu tutabilirdi. Yedi yasindaydi ve ilk orucunu tutacakt.

Aydin, agzini kuyunun tuzlu suyuyla iyice yikadi, lic kere calkaladi, duasini etti, niyet edip yatagina yatt.
Aksama ayagina giyecegi Canikli Lastiklerini diisiind{. Ayakkabilar ayagindaymis gibi ayaklarini cekip
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birbirine stirttl. Ayakkabilari bir alsa hic cikarmayacakt. Yataga da ayakkabilariyla girecekdi. isterse
anasl dovsiindi. Hele bir de arkadaslarina gosterdiginde.. Belki de kiskanip lizerine toprak atacaklardi.
Ayagina batan sari dikenleri anasi, igneyle delik desik ederek cikariyordu. O zaman ayaklari cok
aciyordu... Kundurayi diistindii. Nasil bir seydi acaba? Lastikten daha mi glizeldi?.. Agaya, kundura
aldiracakti. Almazsa orucunu goétiriip baskasina satacakt... Hayal aleminden riiyalar alemine dalip
gittiginde anasi, babasi ve bacisi giildiiler ona. Cocuk degil miydi? Hemen uyudu gitti.

Aydin, kusluk vakti uyandi. Kalkip tuvalete gitti. Elini ylizlini yikadiktan sonra: "Ben aciktim” dedi
ablasina. Sevgi: "Sen bugiin oruc degil misin de deli?” dedi glilerek. Aydin: "Yemek yesem orucum
bozulur mu ki?" dedi saf saf. Sevgi: "Tabii bozulur deli! Birsey yeme, glinaha girersin. Anama da séylerim
haa!" dedi. Aydin: "Yemem aba. Anama da s6yleme." dedi glilerek. Teneke bahce kapisini acip sokaga
citkarken ablasinin: "Sakin birsey yeme! Yoksa lastik gider!" dedigini duymadi bile.

Mahalle arkadaslari Mehmet'le Osman'i, hemen bulup oyun oynamaya basladi. Babasinin, Delice
Irmaginin kiyisindan getirdigi glinebakan sapini, bacaklarinin arasina sokarak at gibi yapip siiriyordu.
Arkasinda dyle bir toz bulutu birakiyordu ki geriden gorenler gercekten athlar gecmis sanirdi. Kéyiin
diger cocuklari da glinebakan saplarini alip birer birer geldiler. Hepsi, saplari gercek bir ata binmis gibi
ustalikla suriyorlardi, Hep birlikte bir o yana, bir bu yana gidip geliyorlar, kim daha cok toz bulutu
cikarirsa yarisi o kazaniyordu. Attiklari seving cigliklari birbirlerinin sesini boguyor, kimse kimsenin sesini
duymuyordu, cocuklar aleminde. Kimi zaman at, kimi zaman esek oluyordu, giinebakan saplari. DEEH
DEEEH!... CUUS CUOUUUS! diyerek naralar atiyorlardi. Atlari ve esekleri durdurmak icin DIRRIISSS! diye
babalarini taklit ederek oyunlarina ciddiyet katiyorlardi. Kisneyen atlarin, INYAAAL... INYAAAA! sesleri
ortaligi birbirine katiyordu. Kimi zaman kan-ter icinde kosuyor, kimi zaman durup dinleniyorlardi.
Aydin, bittin arkadaslarina bugtin oruclu oldugunu, aksama agaya orucunu satip lastik aldiracagini
soyledi. Mujdeler gibi defalarca séyledi bunu. Arkadaslari, ona inanmadilar. Yalan séyledigini sandilar.
Ama yedikleri leblebi ve Gziimlerden verdiklerinde Aydin'in hic yemedigini gériince biraz inandilar.
Aydin, cerezi cok severdi. Agzindan sapir supur sular akti ama eliyle sildi ve yuttu. Sonra 6teki cocuklar
da: "Anama ben de sdylerim, yarin orug tutup Kemal Agaya satar, ben de lastik aldirirnm.” demeye
basladilar. Biraz da olsa kiskaniyorlardi birbirlerini.

Oglen olmustu. Cocuklarin kimi su icmeye, kimi ekmek almaya gitti evlerine. Getirdikleri calmali
(pekmezli) dirimleri yerken tekrar oynamaya basladilar. Bir elleriyle calmal diirimii yerken diger
elleriyle glinebakan sapini tutup, atlarini stiriyorlardi. Bazen keten donu asagi siyirip, ince topraga at
gibi iseyip gliltistyorlardi. Aydin, diriimlerini yiyen cocuklari seyretti durdu. Cok acikmisti. Agzinin sulari
akiyordu ama bunu kimselere bildirmedi...

Giines ortaligi kasip kavuruyordu. itler bile damlarin dibine gidip yatiyor veya kazlarin, drdeklerin
yalaklarina girip serinlemeye calisiyorlardi. Kazlar, yalaklarina giren itlere Tissss! sesleri cikartarak
saldiriyorlard.. itler, baslarini saga sola salliyor, salladikca sular etrafa sicriyordu. Sicaga dayanamayan
cocuklar da evlerinin yolunu tuttular.

Aydin, evlerinin 6nlne geldiginde sanki araba gelmis gibi DUt ditititt! yaparak, birilerinin kendisine
kapiy1 acmasini bekledi.. Ancak kimsenin bu sicakta disari ¢ikacak hali yoktu. Teneke kapiyi ayagiyla acip
bahceye girdi. Glinebakan sapini bir kenara dayadiktan sonra eve geldi. Sevgi, hala ev isleriyle
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ugrasiyordu. Anasi da isten gelmis, sekinin tstline uzanmis dinleniyordu. Aydin, ablasindan su istedi.
Sevgi, bakir tasa su doldurup getirdi. Aydin'in yiziine bile bakmadan verip isinin basina dondi. Aydin,
suyu basina diktigi gibi icti bitirdi. Agzinin kenarindan dokiilen sular, cenesinden siizillp gidigina dogru
akt, oradan da keten islige ve donuna kadar stzildu. Sevgi, birden Aydin'in oruclu oldugunu hatirlayip
geri dondu: “Oh olsun! Qh olsun! Orucun bozuldu ya!” diyerek alay etmeye basladi Aydin, neye
ugradigini sasirdi. Yuiziinlin rengi degisti. Nereden icmisti? Zehir zikkim oldu bir tas su. Kusacak gibi oldu
Aydin. Hasibe kadin, oglunun su ictigini gérmus fakat oruclu oldugu hic aklina gelmemisti. Aydin, giinde
on defa gelir, kimi zaman ekmek ister, kimi zaman su ister, icer giderdi. Anasi, alay edip edip giilen
Sevgi'yi azarladi. “Garisma giz! Oglan bile bile mi icti de alay ediyon? Unuttu. Unutmasa icer miydi?”
diyerek oglunu savundu. Aydin da anasindan arkalanip: “He ana giz. Bilsem valla icmezdim. iki géziim
kor olsun ki icmezdim. Ekmek, Kuran carpsin ki bilmeden ictim ana." diyerek kendini savunmaya calisti.
Sevgi, orucunun bozulmasini cok istiyormus gibi sevinmis, hala Aydin'a bakip giilliyordu. Anasi Aydin'a
donip: “Oglum. Agzini calkala, bir daha da birsey yeyip icme. Yoksa orucun bu sefer essahtan bozulur
bak.. Haberin olsun.” dedi. Aydin'in gbzlerine yaslar geldi ama aglayamadi. Sevgi'nin getirdigi suyla agzini
calkaladi. Tekrar dua edip niyet etti. Anasi bir kere daha: "Agadan lastikleri alacaksan, orucunu bir daha
bozma." diye tenbih etti. Sanki suc islemis gibi utanmisti Aydin. Anasina: "Ana. Ben akasyanin altina
gidiyom. Orasi serin oluyo!" diyerek evden adeta kacti. Anasi, arkasindan giliimseyerek bakti. O, heniiz
bir cocuktu. Aciktiginda ekmege, susadiginda ise suya kosuyordu. Biitlin cocuklar dyle degil miydi?
Akasya agacinin alti, kéy cocuklarinin bulusup oyun oynadiklari ortak bir yerdi. Sicaktan, yagmurdan,
glinesten koruyordu cocuklari. Akasya cicek actiginda cocuklar, ciceklerini yemek icin birbirleriyle yaris
ederlerdi. Bembeyaz cicekler, icine seker koyulmuscasina tath olurdu. Bazen ciceklerin icinden arilar
cikar, korunmak icin tek tek cicek secerlerdi cocuklar. Kimsenin cikmaya cesaret edemeyecegi dikenli
dallarina, tipki bir kedi gibi tirmanirdi, ciplak ayakl kdy cocuklari. Hemen yanindaki kér kuyu da
cocuklarin oyun merkeziydi. Akasya agaci ile kor kuyu, koyiin lunaparkiydr adeta. Akasya agaci,
alabildigine bliyliims ve gelismisti. SOylenene gore, kdr kuyu onu yeraltindaki suyuyla besliyormus. Bu
agac ve kuyuda cocuklar ne oyunlar oynarlardi. Agacin hemen yani basindaki hendegin icine saklanir,
sercelerin, sigirciklarin gelmesini bekler ve ellerindeki sapanlarla avlamaya calisirlardi.... Az ileride kendi
basina otlayan esege binmek icin birkac cocuk, o tarafa gittiler. Ne yaptilarsa esege binemediler. Her
yaklasana cifte atiyordu esek. Sonunda pes eden cocuklar oldu. Yaz mevsimi oldugu icin her taraf
yesillikler icindeydi. Binbir renkte cicekler, otlar, cimenler, kuslar, arilar, bécekler, kelebekler her yani
sarmisti. Kertenkeleler, pesine dustikleri kelebekleri avlamak icin yer yer pusuya yatmislardi. Yazin su
sicagl da olmasa ne kadar iyi olacakt.... Cocuklardan bir tanesi,aniden ortaya bir fikir att: “Hadi tren
istasyonuna gidelim. Posta treni gelirse gaste alir, geliriz." dedi. Cocuklar bu teklifi hi¢ diisinmeden oy
birligiyle kabul ettiler. Akasya agacinin altinda bagira cagira oynasan cocuklar, yer yarilmis da yedi kat
dibine batmiscasina ortaliktan kayboldular.

Sekili koylinu ikiye bélen karayolunun altindaki kdpriiye kadar kosarak geldiler. Sanki mayin tarlasindan
gecen kacakcilar gibi sessizce karsi tarafa gectiler. Kopriyi gecer gecmez. bir kosmaca yarisi basladi.
Yaris, ta istasyona kadar strdii. Yarisi kil pay1 kazanan arkadaslarina hep bir agizdan uzun bir: “Afferiiin!”
cektiler. Babalarindan 6grenmislerdi bu aferin” s6zcliglinii. Kimi zaman 6dullendirmek, kimi zaman da
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alay etmek icin kullanirlardi. istasyonun yaninda Toprak Mahsulleri Ofisi'nin ambari vardi. Ambarin
duvarinin dibine saklanip trenin gelmesini beklemeye basladilar.

Hava, korkunc derecede sicakti. Ortalikta kimseler gériinmiiyordu. Beklemekten sikilinca az ileride
bulunan eski bugday silolarina dogru kostular. Kurbagalar, silonun icindeki sudan cikmis, taslarin
Uizerinde glinesleniyorlardi. Cocuklar, raylarin izerinden topladiklari balast taslarini, hizla kurbagalarin
lizerine atmaya basladilar. Sivri kafali, iri gozI( yesil kurbagalar, aniden yedikleri taslarla 6nce yan
yatiyor, sonra da cansiz distyorlardi. Taslar 6yle keskin ve agirdi ki degdi mi kurbagalari mutlaka
oldirtyordu. Kacabilen kurbagalar, hizla suya atlayip diplere cekiliyor, sonra da suyun icinden cocuklari
seyrediyorlardi. Cocuklar, her vurduklari kurbaga icin birbirlerine bir afferin cekip giltslyorlardi. Ben
vurdum, sen vurdun kavgasi oluyordu. Bir yandan da istasyondakilere gériinmemek icin sessiz olmaya
calisiyorlardi. Suyun icinde bulunan yizlerce kurbaga, bir o yana, bir bu yana kacisiyorlardi. Tas
yememek icin bolmelere saklaniyor, cocuklar oralara da tas atmaya baslayinca ne yapacaklarini sasirmis
bir durumda diplere dalip kayboluyorlardi. Arada bir suyun yiiziine cikip alay eder gibi: “Virraaak!” deyip
kaciyorlardi. Suyun icinde kara bir leke gibi duran siilikler de her tastan sonra tortop olup kiyilara
cekiliyorlardi.

Kurbagalar, artik citkmiyorlardi. Suyun yliziinde toplanan onlarca 6l kurbagaya birkag atis daha yaptilar.
Parca parca olan kurbagalardan sanki hic kan akmiyordu. Bembeyaz etleriyle suyun icinde dylece
yatiyorlardi. cocuklar, bu defa suyu taslamaya basladilar. Her attiklari tas, suda dalgalar halinde daireler
olusturuyordu. Hepsi durup, olusturduklar daireleri zevkle izliyorlardi. Suyun derinlerine diisen taslar
lump! cump! diye sesler cikariyor, en bliylik daireleri olusturuyordu. Cocuklar adeta tahrik oluyor,
sicaktan isinan taslarin, ayaklarini yakmasina bile aldirmadan, kucaklarina doldurup doldurup
getiriyorlardi. Bazen atilan taslar tesadiifen dipteki bir kurbagayi 6ldiiriiyordu. iste o zaman herkes bu
olime sahip cikip: "Benim attigim tas degdi! Yok seninkisi degdi, benimkisi degdi!" diyerek
tartisiyorlardi. Aydin, makasci Hayri'nin istasyon binasindan ciktigini gérdii ve hemen arkadaslarina
haber verdi. Biitlin cocuklar, duvarin dibine saklanip sessizce beklemeye basladilar.

Makasci Hayri, lacivert takiminin icinde terlemisti. Terini, elinin tersiyle silerek agir agir yiridii. Makas
basina gitmek icin bir hayli yiriimesi gerekiyordu. Tren gelmeden 6nce orada hazir beklerdi. Yaz-kis
takim elbisesini giyer, devletin verdigi bu elbiseyi bir an olsun cikarmayi diistinmezdi. ince ve parlak
raylarin Ustline cikar, tipki bir cocuk gibi diismeden yiriimeye calisirdi. Herkesin kendisini seyrettigini
bilir, akrobatik gosteriler yapardi cogu zaman. Hi¢ diismeyecegini sandigi bir anda da taslarin Gstiine
duser, herkesi glldirirdi kendine. Raylarin Gstiinde cambazlik yaparken islik calar, tirki séylerdi. Hele
bir tlirklsua vardi ki dillere destan. Koyiin kizlari, radyodan dinliyormus gibi dinlerdi bu tlirkiyd.

Hani ya da benim elli dirhem pirasam, pirasam

Bir mum yaksam Konyalimi arasam vay vay

Konyalim yurd. Yara ylrG yard fistanini sird...

Makasci Hayri, marsandizlerin su aldigi pompanin yanindaki lojmanda kaliyordu.Yillardir bekardi. Koyiin
kizlarini gérdii mi biyik altindan giler, tavlamaya calisirdi. Kizlar, onun deli oldugunu bildiklerinden hig
aldiris etmezlerdi. Hele glizel bir kiz gbrdilyse hemen, "Ana beni eversene, everip de gebersene..."
tlrkdsini soylerdi. Ama en cok soyledigi "Konyalhim" tlirktsliydi. Cocuklar: "Deli Hayriii! Deli
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Hayriii!"diye bagirarak alay ederlerdi onunla. Hayri, cocuklari cok sever fakat kizmadan da edemezdi.
Bazen kuiflir eder, bazen de eline kocaman bir balast tasi alip firlatirdi. Fakat vurmak icin atmazdi. Cogu
zaman da duymazdan gelir, sesini cikarmazdi.

Makasci Hayri gectikten sonra cocuklar, saklandiklari yerden teker teker ciktilar. Giines, diinyayi yakip
kavurma kararliigini stirdiiriiyor, cocuklarin beyinlerine isliyordu Susuzluktan Aydin'in dili damagina
yapismis, halsiz dismiistl. Cocuklardan birisi: "Hadi, Delice'ye gidip cimelim" diye bir 6neri ath ortaya.
“Tamam. Hadi gidip biraz serinleyelim!” dedi bir digeri. “Essege de bineriz!” diye zipladi baska bir tanesi.
Fakat Aydin, hic yanasmadi bu teklife. Clinkii anasi ona: "Sakin Delice'ye cimmeye gitmeyin. Su alir
gotirdr sizi. Bak, 6gretmeni atiyla bir, nasil alip goétlirmisti? Sizi de alir gotiirlir, yutar." diye tenbih
etmisti. Delice Irmag, yaz aylarinda az akar ancak aniden yagan yagmur sonrasinda seller gelirdi. Oniine
ne katarsa alip gotirtrdi. Bazen cobanlar, sirllerini sulamaya getirir, strileri de alir gétirirdl Delice.
Cocuklar, oy birligini saglamaya calisirlarken posta treninin dumani géziiktii uzaktan. Gokytiziinde tipki
bir hortum gibi gériintiyordu, siyah dumanlar.

Posta treni, Cerikli'den yolcu almis, Yeniyapan istasyonundan pas gecip Alagedik'ten Sekili'ye dogru
geliyordu. Cocuklar, trenin gelisini seyretmek icin tarlalarin icine dogru acildilar. Tarlalardaki tuzlu
topraklar geriden bakildiginda su gibi goziikiiyordu. Makasci Hayri, kiiclik makas kullibesinin 6niinde
heykel gibi durarak, elindeki kirmizi bayragi sallamaya basladi. Cocuklar, kirmizi bayragi gériince
sevincten, havalara ziplayip, alkisladilar. Clinkd, kirmizi dur, yesil gec demekti. Tren durmazsa gazete
alamayacak, su satamayacaklardi. Kosarak gelen bir adami andiran posta treni, makas basina gelince
yavasladi. Sanki Hayri'yi selamliyordu. Marsandizin yarisi yolcu, yarisi yiik vagonuydu. Ova diiz oldugu
icin arkasindaki onlarca vagon hi¢ gériinmiyor, sanki tek basina gelmis gibi goriiniiyordu.
Stleymanhozi'nin kdprisitnin tam Gstliinde durdu. Képriinlin altindaki kurbagalar, sicrayarak
gizlendiler. Yorulmus bir adam gibi iki ellerini yanina koyup istasyondaki hareket memurunu beklemeye
basladi. Bir siire ortalikta gériilmeyen hareket memuru, birden disari cikip elinde sarili bulunan bayragi
acti. Acilan bayragin rengi yine kirmiziydi. Yorgundu ve durdugunda gitmek istemiyordu bu demir adam.
Pistonunu her hareket ettirisinde, "Niye beni rahat birakmiyorsunuz?” der gibiydi makiniste. Bir gblgeye
cekilip dinlemek istiyordu sanki. Pistonu bir iceri, bir disari gidip geldikten sonra yavas yavas yiridu.
Yurirken 6n tekerlekleri ters dontiyormus gibi gériinliyordu. Makinist, koluyla asilinca aci sesler geldi
dudiginden. Hu hu huuuuu!... cif clf cif!... kif kif kif!... diyerek istasyona yoneldi. Makinist, basini
camdan cikarip baktiginda is ve kara bulasigi ylizi gériindl. Makasci Hayri de simsiyah dumanlar icinde
kalmisti.

Cocuklar, trenin kalktigini gériince avini bekleyen bir avci gibi sabirsizlandilar. Kivrim kivrim gelen posta
treni, yaklastikca daha iyi gériiniiyordu. Cocuklar, vagonlari saymaya basladilar ancak diiz yere gelince
daha fazla sayamadilar. Raylarin bosluguna gelen demir tekerlekler, tikir tikir tikirdiyordu. Oniindeki
bakir isleme, lizerindeki Turk bayragi, postaya ayri bir glizellik veriyordu. Kémir kokusu etrafa yayiliyor,
genizleri yakiyordu. Altindan attigi kizgin atesler ise agac travestlerin tistiinde dumanlar cikariyordu.
Makinist, basini camdan cikarip bir seye kizmis gibi bakti ve geri cekildi. Kara bir yilan gibi kayarak
geliyordu posta treni. Oniinde kocaman harflerle TCDD yaziyordu. Yolcular, kompartimanlarinin
camlarina cikmis, serinlemeye calisiyorlardi. En arkalardaki birkac yiik vagonu da iyice gériinmeye
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baslamist.

Tren, istasyona gelince su pompasinin oniine durdu. Cocuklar iyice ortaya cikip postaya yaklastilar.
Gozleri yine de deli Hayri'deydi. Ne olur, ne olmaz diye bakindilar makas basina. Hayri’ kuliibede
goriinmuyordu. Mini tahta kuliibe de sicagin etkisiyle erimis gibi goriintyordu...

Hemen vagonlara hiicum ettiler. Yolcularin verdikleri siseleri doldurup, bes kurusa, on kurusa satmaya
basladilar. Bir yandan sulari veriyor, bir yandan da: "Abi, gaste ver! Gaste yok mu?” diye soruyorlardi.
Kimi yolcular, aldiklari sulari bir dikiste icip bitiriyor, tekrar istiyorlardi. Kimileri de siseyi alip parasini
vermeden.kompartimanda kayboluyordu. iste o zaman cocuklar, arkalarindan: "Emmi lan! Parami
versene!" diye bagirip, basiyorlardi kiiftirti. Ama kazandiklari paralari ceplerine koyduklarinda,
keyiflerine diyecek yoktu dogrusu. Vagonlarin Gstlindeki kiiclik tabelalarda Kurtalan Ekspres yaziyordu
ama tren postaydi. Ekspresin vagonlarini takmislardi postaya. Aydin, en son yolcu vagonuna gidip
camdan disari bakan bir kadindan gazete istedi. Kadinin, uykudan yeni kalkmis gibi bir hali vardi. Hicbir
sey sOylemeden kompartimana gidip geri geldi. Elindeki Hiirriyet Gazetesini Aydin'a atarken: “Okuma
yazma biliyor musun sen?” diye sordu, alayci bir sekilde. Aydin: “He abla, biliyom. Okula gidiyom,
ortmenimiz bizi okutuyo." dedi gururla. Kadin, g6z ucuyla Aydin'in Gizerindeki giysilere bakti. Ayaklarina
baktiginda Aydin biraz mahcup oldu. O anda, ayaklarini balast taslarinin icine gémup saklamak istedi.
Aydin, gazeteyi okuyarak kadina, okuma yazma bildigini kanitlamak istiyordu. Kadin: “Hadi fazla
dolasma. Trenin altinda kalirsin.” diyerek etrafi seyretmeye koyulunca, keten donunu cekip gazeteyi
donunun lastigine sikistirdi. Aydin, kadinin uyarisina pek kulak asmadi. Clink{i posta treni glinde sadece
bir kez geciyordu. Daha cok gazete alip, su satarak para kazanmaliydi. Paranin ne oldugunu pek
bilmiyordu ama parayla, iskeleden halkali seker ve gazoz alindigini iyi biliyordu... Bazi yolcular, siseleri
iceri getirmelerini istiyorlardi. Trenin icine bile girip cikiyordu cocuklar ama trenin aniden hareket
etmesinden ve orada kalmaktan da korkuyorlardi. Binip yildirim hiziyla geri inerek, islerine devam
ediyorlardi. Tren, su pompasindan su aldi. Trenin bu kadar cok durmasina cok sevinmisti cocuklar. Bir an,
bir araya gelip kazandiklari paralardan sozettiler birbirlerine. Aydin, cebindeki sari bes kurus ve on
kuruslari karistirirken cok mutluydu. Acligini ve orucunu tamamen unutmustu... Cocuklar, hareket
memurunun caldigl hareket didigiinii duymamislardi. Tren aniden hareket edince, siseleri yolculara
dogru uzatmakta glclik cektiler. Bazi yolcularin su siselerini distrtp kirdilar. Posta treni, adeta
kacarcasina gidiyordu. Vagonlarin kapilarinin bir cogu acik kalmisti. Cocuklar, asagidan kapatmaya
calistilarsa da hepsini kapatamadilar.

Tren gittiginde orta yerde sadece hareket memuru Tonak, kalmisti. Cocuklar, raylarin ébtr
tarafindaydilar. Tonak, cocuklari orada goriince dyle bir bagirdi ki cocuklarin 6dii koptu. Kendilerini
ambarin arka tarafina zor attilar. Tonak, istasyon binasina girinceye kadar beklediler. Deli Hayri de
goziikmuyordu ortalikta. Sonra saklandiklari yerden cikip kéye dogru yirtduler... Sari gavur dedikleri
Tonak, ecnebiydi. Tiirkge'si bile anlasiimiyordu. Ramazan aylarinda herkes orucg tutarken o, sigarasini
yakar, inadina koyiin ortasinda tittiire tittire icerdi. Koyliler, ona cok kizar ama birsey de
yapamazlardi. Nitekim yillar sonra Tonak, éldurdlda. Aydin, kazandigi paralari isliginin cebine koymus,
ylrirken dismesin diye eliyle sikica bastiriyordu. Giile oynaya iskeledeki kahvehanenin 6niine geldiler.
Koyliler oturmus, sohbet edip oyun oynuyorlardi. Cocuklar getirdikleri gazeteleri on'ar kurusa,
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koylilere sattilar. Cepleri, sikir sikir parayla doldu. Mutluluktan ucuyorlardi. Kazandiklari paralari, bir an
once analarina mijdelemek icin evlerinin yolunu tuttular. Cerci Koéro'dan, kendilerine Giziim,
keciboynuzu, kirik leblebi, halkali seker aliyordu analari.

Buruncuk kéyilinden olan Cerci Koro, esegiyle kodye geldiginde kutsal bir din adami gibi karsilanirdi. O,
geldiginde sanki bayramin birinci glinliyms gibi sevinirdi cocuklar. Kadinlar bile cercinin etrafinda
toplanir saatlerce seyrederlerdi. Koéro, kdylin meydaninda durur, aksama kadar beklerdi. Beyaz esegi de
hic kipirdamadan ayni yerde dururdu. Torbasini takip yemini yedirirdi Kéro. isini cok ciddi yapan
birisiydi. Kliclk el terazisine koydugu seyleri agirca tartar, cocuklarin etegine dékerdi. Goziinlin birisi
kor oldugu icin herkes ona: “Kéro Day1”, “Kéro Emmi” diye hitabederdi. Bazen “Kéro Dayi" diyen
cocuklara kizar: "Kéro deme lan! Essooluessek!" diyerek hafifce kulaklarini cekerdi. Kéyiin cocuklari,
cogu zaman evlerinden gizlice aldiklari arpayi, bugdayi hatta gurk tavugun altindaki yumurtalari kapip,
K6ro'nun yanina kosarlardi. Alabildiklerince seker, tiziim leblebi alirlardi. Cocuklar, cok seviyorlardi Kéro
Dayilarini. Kéro da onlari cok severdi ama kesinlikle belli etmezdi. Biraz da zevkine yapiyordu, bu isi.
Parasi olmayan cocuklara da leblebi, Gzim verir, onlari sevindirirdi. Kér gdéziinlin ucuyla, onlara sevgiyle
bakardi...

Eve geldiginde Aydin, acliktan bayilacak gibiydi. Orucunu da, lastikleri de umursamiyordu artik.
Kazandigi paralari bile géstermeden anasindan diirlim istedi. Anasi vermedi. Karnini doyurmak icin
sessizce mutfaga yonelmisti ki Sevgi, arkasindan yetisip orucunu bozmasina engel oldu. Anasi, oglunun
bu haline cok tiztildi. "Yoksullugun g6zl kér olsun. Elde avucta yok ki cocuguma bir lastik alayim.
Agalara, beylere avuc acar olduk. Elden gelen 6giin olmaz, o da vaktinde bulunmaz..." diye dertlendi icin
icin. Ellerini havaya kaldirip Allah'tan dilekler diledi. Su mibarek giinlerde bolluk, bereket vermesini
istedi umutsuzca. Ellerini yliziine stirdii ve: “Allah’ tan umut kesilmez” dedi kendi kendine. Aydin,
mutfaktan cikmiyordu. “Lastik mustik istemiyom! Ben yemek yiyecem!" diye bagiriyordu. Sevgi,
vazgecirmek icin: "Sunun surasinda ne kaldi ki deli. Sabret biraz. Aksam aganin evinde etli yemekler
yiyeceksin." diye diller dokiyordu. Aydin: "Bubamin parasi olunca bana alir. Alamazsa, okuyup adam
oldugumda kendim alirnm." diyerek direniyordu Sevgi'ye. Anasi, mutfaga gelip Aydin'a kizdi ve disari
cikartti. Aydin, aglamaya basladi. Anasi: "Orucunu bozarsan biiylik glinah olur. Cehennemde yanarsin."
diyerek korkutup susturmak istedi. Aydin, aglayarak gitti, merdivenlerin lstiine oturdu. Biraz sonra
aglamayi kesip aganin evinde yiyecegi yemekleri disiindii. Tathlari, ballari, bérekleri diisindii ... Anasi
Aydin'a, "Aganin evinde hersey var" demisti. Kendileri gibi fakir fukara degildi aga. Anasinin sdyledigine
gore aganin evinde pastirma da olurmus. Bir keresinde babasi, arkadasinin verdigi pastirmayi eve
getirmis, hep birlikte yemislerdi. Pastirmanin tadi hala damaginda duruyor, kokusu burnunda tiitiyordu.
Bala degismezdi pastirmayi.... Icini cekti birden. Ah simdi bir calmali diiriim olsaydi... Oyle de susamisti
ki, bir helke su olsa icecekti... Kayadibi'ndeki ebesi, canaklarla génderirdi pekmezi. Cok severdi ebesini.
Anasinin koyi olan Kayadibi, sanki bir yalanci cennetti. Binbir glizellige sahipti. Aydin, yaz
mevsimlerinde ebesi Elmas hatuna gider, glinlerce kalirdi. Okullar kapansin, yine gidecekti. Ebesi, her yil
un, bulgur, yag, salca, pestil, pekmez génderirdi kendilerine. Yaz kis pekmez yerlerdi... Bugiin oruc
tuttugu icin okula da géndermemisti anasi... Glinese meydan okurcasina merdivenin Gstiinde oturmus,
hayaller kurarken anasi seslendi: "Oglum. Sicaktan kavrulacaksin. Carpar. iceri gir de biraz dinlen."
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Aydin'in inadi Gstlindeydi. Kalkmadi. Yiizi kipkirmizi olmus, terleri su gibi akiyordu. Ellerini basina siper
etmeye calistiysa da fayda etmedi glinese. Sonra kalkip iceri gecti. Sekinin tstiine uzandi. Gozlerini
kapatip bir an 6nce uyumak istedi. Uyursa aksam daha cabuk olurdu. Ama uyuyamadi ¢iinkd karni acth.
Duvardaki saate baktiginda, saat ¢l gosteriyordu. Okulda 6grenmisti saati. Kocaman saat dyle agir
doniyordu ki kalkip elleriyle akrep ve yelkovani hizlandirmak istedi. Bir an 6nce aksam olsun istiyordu.
Sekinin Ustiinde hayal kurmaya basladi. Lastigi alip giymiscesine ayak parmaklarini oynatti. Ya bir de aga
lastigi almazsa? O zaman orucu bosuna mi tutmus olacakti? Ama kocaman aga. Bir lastikten mi
kacacakti? Babasi, “Kundura aldir!” demisti ama umurunda degildi. Ayaginda bir ayakkabisi olsun da
ister lastik, ister kundura. Kis glini kilteli naylon ayakkabi giyiyordu ama lastik gibisi yoktu.
Arkadaslarinin cogu yalin ayak geliyorlardi okula. Ayaklarina batan sari dikenler ve andak dikenleri,
canlarini aliyormuscasina acitirdi... Arkadaslarinin cantalari da glibre torbasindan, seker torbasindan,
telhizden yapilmisti. Sadece memur cocuklarininki ilceden alinma naylon cantalardi... Aydin, hayal
alemindeyken uyudu kaldi. Hasibe kadin, iceri girdiginde dnce hic dokunmadan oglunu seyretti. Sonra
bir carsaf getirip Ustline orttl ve disari ¢cikti usulca.

Aydin, riiyasinda yiyecek ve icecekleri goriiyordu. Etleri yiyor ama su icmek istediginde pinarin
basindaki yasli ve cirkin kadin, su icirtmiyordu ona... Ogretmenini gérdii. Okula gelmedi diye elindeki
yilgin sopasiyla vurup bagiriyordu kendisine... Sonra agayi goérdii. Aganin, lastik degil de kundura aldigini
goriince aniden uyanip oturdu sekinin Gstlinde. Séyle bir sagina soluna baktiktan sonra gozlerini
ovusturarak kalkti. Anasinin yanina gelip: "Ana giz, ben aciktim. Daha iftar olmadi mi?" diye sordu.
Anasi: "Eccik bir zaman kaldi oglum. Ezan okununca yemegini yersin." diyerek teselli etmeye calisti.
Aydin'l elinden tutup aradaki sekinin stiine oturttu.

Hasibe kadin, mutfakta aksam yemegi icin birseyler hazirliyordu. Gaz ocagi isli yandigl icin her taraf is
icinde kalmisti. Gaz alacak para da yoktu. Hemen ocagi sondiiriip disari cikti. Yer ocagina biraz cali ¢irpi
koyup atesledi. Egilip (ifleyerek atesi iyice gliclendirdi. Yan tarafta bulunan tezeklerden birkac tane
getirip ocagin altina atti. Athg tezeklerin dumanlari da gaz ocagini aratmadi. Bir slire sonra
tutustuklarinda, dumanin yerini kdzler almisti. Tekrar mutfaga gidip her tarafi karalanmis tencereyi alip
getirdi. Bakir tencerenin icinde, gaz ocaginda pismemis patatesler vardi. Tencereyi ocaga koyduktan
sonra Sevgi'ye seslendi: "Sevgi, gizim. Tencereyi ocaga vurdum. Ben iceri giriyom, bi gbziin burda olsun."
diyerek tenbih etti. Aydin, elini yliziini yikayarak kendine gelmeye calisiyordu. Gozlinlin 6niinde
kelebekler ucusuyor, karni gurul gurul ediyordu. Babasinin deyimiyle, sanki Kara Hasan'in itleri
bogusuyordu karninda. Disari dogru yuridd. Bir gozli, kdyln minaresiz camisindeydi. Hocanin, tasin
Ustlne cikip cikmadigini merak ederek gitti, bakti. Ortalikta kimseler yoktu. Yerdeki taslari tekmeleyerek
geri donda.

Glines, hala yakicihgini koruyordu. Sekili ovasi hep béyleydi. Yazin ¢cok sicak, kisin da ¢cok soguk olurdu.
Koyn, surekli bir hocasi yoktu. Kimi zaman koyliler kendi aralarindan birini hoca tayin eder, ezanlari o
kisi okurdu. Kimi zaman da Toprak Mahsulleri Ofisi'nin Gstiindeki dev celik silolorda bulunan diidiik
calinarak haber veriliyordu. Bu diidiik dyle glicli bir ses ¢ikariyordu ki, cevre kdylerden bile
duyuluyordu. Kéyliler, "canavar dudiugi” adini takmislardi ona. Simdi Ramazan ayi oldugu icin baska
koyden bir hoca geliyordu. Sekili kdyllleri, yoksul ve kendi kaderlerine terkedilmis insanlardi. Anadolu
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koyleri nasilsa onlar da dyleydi. Ayni sefalet, ayni yoksulluk burada da vardi. Kimi bebekler, koyde
doktor olmadigi icin daha dogarken ya da dogduktan hemen sonra 6lirlerdi. Her yer kisin camurdan,
yazin tozdan gecilmezdi. Koyliler: "Koylinl ya yolun kiyisina, ya suyun kiyisina kuracaksin.” derlerdi ama
icinden gecen demiryolu, bu kdyiin yazgisini degistirmeye yetmemisti. Sekili, hem yolun hem suyun
kiyisina kurulmustu ama yazgisi, trenin dumanlari kadar karaydi. Degisen bir tek sey olmustu Sekili'de.
O da aga egemenligi zulme déniismiisti. iskele dedikleri carsi, demiryolunun yanina kurulmustu.
Koyliler, iskeledeki kahvehanelerde oturup duruyorlardi. Domino, pisti, atmisalti oynayip zaman
oldirtyorlardi. Toprak agalari ise ovayi ayrik otu gibi pitrak gibi sarmis, koylilerin girtlaklarina
dayanmislardi. Onbinlerce tarlayi ekip biciyor, ayni tarladan bir doniim de koyliler ekse hemen
jandarmayi cagirip karakola gotiirttyorlardi. Oysa her yer hazinenindi. Kéyiin en biyilk agasi,
Cumbhuriyet Halk Partisi'nin mebusu Dr. Celal Sungur'du. Onbinlerce doniim hazine arazisini ekip
biciyor, kimselerin sesi cikmiyordu ona. Sekili, Kayadibi, Zencir, Stileymanh, Calkli, Buruncuk,
Arslanhacili, Terzili kdylerinin hepsini agalar, ekip bicip yiyorlardi. Kéyliler de bu tarlalarda amele olarak
calisiyorlardi. Koyliler, kendi aralarinda kiiclik sebeplerden bile kavga cikarip adam yaraliyorken, en
blylk aga Dr. Celal Sungur'un karsisinda ceket ilikleyip selam durmaktan baska birsey yapamiyorlardi.
Agalara karsi gliclerini birlestirmis olsalardi, bu ovada bir karis yer ekemezlerdi. Koéylllerin kimi, ekmek
parasi kazanmak icin Sekili tuzlasina gidip kazmalarla kayalardan tuz cikariyorlardi. Kimi koyliler de
Delice Irmagi'ndan balik avlayarak gecimlerini sagliyorlardi. Delice Irmagi ovaya hayat veriyordu. Tas
eksen canlanirdi bu ovada. Ovada tek cansiz olan, koylilerdi. Evlerindeki birkac tavuk ve bir inekle
gecinip gitmek istiyorlardi. Agalar, bliylik arklar actirarak Delice'den aldiklari sularla tarlalari bolca
suluyor, pamuk, celtik, susam ekip bire kirk trtin kaldiriyorlardi. Koyliler, calistiklari tarlalardan
glinlUklerini bile zor aliyorlardi. Delice akiyor, kéyliler bakiyordu. Birkac doniim tarlasi olanlar da vardi
ama bunlar tohumlarini bile alamiyorlardi. Kéyiin evleri de hep kerpictendi. Kestikleri kerpicleri,
evlerinin 6niinde kuruttuktan sonra oriiyorlar, Gstlerini Delice'den getirdikleri yilginlarla ortiiyorlardi.
Damini da sap saman karistirdiklari camurla sivayip icine cekiliyorlardi. Kéyde, kadinlar ev isleri ve
cocuklarla mesgul oluyordu. Bir inekten aldiklari stitli, yogurda, tereyagina dénistirip, evin gecimine
katkida bulunmak icin didinip duruyorlardi. Yaz glinii ot yemekten kdylliniin damarlari kuruyordu.
Yedikleri madimak ,yemlik, kuskustu. Koy, sik sik Stileymanl deresinden gelen sel sulari basiyordu. Biri
de cikip buna bir ¢c6ziim bulmaya calismiyordu. Her yil onlarca ev sular altinda kaliyor, hayvanlar telef
oluyordu ama kimsenin umurunda degildi. Nasil olsa zarar goren koylilerdi. Mebusa bir sey olmasin da
gerisi 6nemli degildi. Koyln icinden, onlarca devlet bliylgl gelip gecmis ama hicbirisi inip de koylllerin
derdini dinlememisti. Devletin en biyik temsilcisi olan mebus Dr. Celal Sungur ise kdye gelip
gidislerinde jandarmalar tarafindan siki korunuyordu. Devlet iyi korunmaliydi. Kdylller, mebusu devlet
biliyorlardi. Devlet de kendi kéylerinden hazine arazilerini ekip bicip alip gidiyordu. Devleti yakindan
tanimisti koyliler. Devlet, aga idi, CHP idi.

Aydin, duvara dayadigi agac merdivenle dama cikarak caminin giris kapisinin acilip acilmadigina bakt.
Kapi kapaliydi. Ortalikta ne hoca vardi ne de bir baskasi. Cani sikildi. Damdan inip evin 6niindeki
bahcede dolasmaya basladi. Anasinin ektigi sebzeler, yeni cikmaya baslamisti. Tulumbanin koluna agir
agir basarak kuyudan su cekti. Sonra kiiregi eline alip kariklarin kenarlarini diizeltmeye basladi. Ara sira
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elindeki kiirege yaslanarak babasini taklit ediyordu. Babasi da kiiregi yere saplar, bir koluyla kiirege
sarilarak yaslanirdi. Tuzlu su kariklarin icine akip, aninda kaybolup gidiyordu. Toprak suya hasret
kalmiscasina emip, icip bitiriyordu. Su tuzlu oldugu icin kariklarin kenarlari kire¢ dékmis gibi beyazdi.
Aydin'in gozleri, az ilerideki akasya agacinin dallarina takildi. Bir grup serce gelip agaca konmustu.
Yerden aldigi kiicik bir kesegi kuslara firlath. Dala carpan kesek parcalanip yere dokildi. Kuslar, birden
kiimeler halinde ucustular. Sicaktan olsa gerek diisecekmis gibi ucuyorlardi. Sonra baska bir agaca
konmak icin daha hizli kanat cirptilar... Hasibe kadin, bahcedeki ogluna seslenerek: "Aydin! Oglum gel,
glinesin altinda durma. Kalsin, sonra sularsin." dediyse de dinletemedi. Oyalanmak icin inmisti bahceye.
Cani sikilmis, acikmis, susamisti. Kariklardan akan sulara baktikca icesi geliyordu. Kariklarin kenarlarinda
yer yer cikan ayrik otlarinin kdkleri, toprak islaninca yumusamisti. Aydin, otlarin hepsini yoldu. Ara sira
kuyuya gidip, tulumbaya basip geliyordu. Tuzlu olmasina ragmen cogu zaman bu sudan iciyorlardi.
Komsulari Aziz emminin, Kizlarpinar’'ndan getirdigi sudan da iciyorlardi bazen. Kizlarpinari’'ndaki suyun
basi cok kalabalik olurdu. Sabah ezanindan sonra herkes pinara gider, saatlerce sirada bekleyerek
helkelerle su doldurup getirirlerdi. Su doldurup getirmek zor oldugu icin koyliler de cogu zaman
kuyulardan su cekip icerlerdi... Tulumbanin koluna basip akan suyu seyretti Aydin. Su, buz gibiydi.
Ellerini suyun altina tutup yikadi. Anasi, karsidan kendisine bakiyor olmasa egilip icecekti. Yiiziine su
serperek serinlemeye calisti. Dudaklarindan siiziilen damlaciklar, agzina giriyordu... Kariklarin
kenarlarinda, sudan nasibini almis yemlikler duruyordu. Aydin, yemlikleri tuza batirip yemeyi cok
severdi. Ah su oruc¢ olmasaydi, soyle tuza batirip hafifce de silkeledi mi? Degmeyin Aydin'in keyfine...
Tulumbanin yanindaki naylon ibrigi suyla doldurup ayrik otlarinin arasina gizledi. Tulumbanin suyu
kactiginda ibrikteki suyu tulumbaya doldurup tekrar su cikaracakt.

Eve dogru yurirken iyice halsizlesmisti. Anasina: "Ana gii. Ben orucu bu gatlak dutsam, Allah gabul
etmez mi?" diye sordu, boynu bikiik. Anasi giilerek: "Olur mu oglum. Allahii Teala, seni sinityo. Sabrini
deniyo. Ona goére sana sevap yazacak, glinah yazacak. Sakin orucunu bozma. Bak, vakit yaklasiyo, sindi
aksam olacak. Durup dururken boéyiik giinaha girme” derken g6z, ofisin tepesindeki karaltiya takildi.
lyice gordukten sonra: “Bak, adam cikmis oraya. Biraz sonra dudiigu 6ttiiriir, sen de orucunu acarsin.
Sabirli ol. ‘Sabirda bin keramet vardir’ derler. Allah sana boy(ik sabir verdi oglum, onu sakin bozma."
diyerek biraz 6giit verdi. Aydin: "Adam, ezan mi okuyacak ordan?" diye sordu. Anasi: "Yok oglum. Ordan
canavar diidigini ottiirecek, herkes duyunca orucunu acacak. Ezani, hoca okuyo ya camiden." diye
cevap verdi. Ofisin tepesindeki adam, biraz sonra kayboldu.

Glin, bir trla bitmek bilmiyordu. Cerci Kéro'nun sattigl kenger sakizlar gibi olmustu. Kenger sakizlar,
cignedikce stinerdi. Her giin okula gidip gelirken ne de cabuk geciyordu zamani... Sevgi, kiclik kardesini
anasina verdikten sonra, yer ocaginda pisirilen yemegi alip mutfaga gotiirdi. Aydin’a iyice acimaya
baslamis, neredeyse gizlice ekmek yedirip su icirecekti. Sonra agacta asili duran yogurt torbasini indirip
icinden biraz yogurt aldi. Torbanin agzini sikip tekrar asti. Buzdolaplari olmadigi icin hep boyle
yaparlardi. Yogurt tasina su koyup biraz da tuz attiktan sonra iyice calpalayarak ayran yapti. Ayran tasini
da mutfaga gotirip Ustiine ince bir bez gecirdi... Ofiste calisan memurlarin buzdolaplari vardi. Kéyde
elektrik yoktu ama ofiste jenerator vardi. Aksamlari, onlarin buzdolaplarindan buz getirip suya

koyarlardi. Bazen buz vermezlerdi memurlar.
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Bahce duvarinin bir kenari yikilmis, Yusuf efendi, camurla sivayarak tamir etmeye calisiyordu. Sevgi,
radyo dinlemeyi cok seviyordu. Kondor radyonun pili cabuk bittigi icin babasindan izin almadan
acamiyordu. "Bubaaa! Iradyonu eccik acayim mi?" diye seslenerek izin istedi. Babasi, olur anlaminda bir
el isaretiyle izin verdi. Yusuf efendi, evde oldugu zamanlar mutlaka yapacak bir is bulur, onunla
oyalanirdi. Bazen evdekilerden de yardim ister, beceremediklerinde bagirir, kavga cikarirdi. Aslinda onu
kavgaya siiriikleyen tek sey, gecim sikintisiydi. Yoklugun g6z kor olsundu... Evlerinin arkasinda oyun
oynayan Mehmet'le Aslan, Aydin'i da cagirdilar. Ama o, gitmedi. Oyun icin deli olurdu oysa. Ekmek
yemeden, su icmeden oynayasi gelirdi hergiin... Ogle sicaginin yerini, aksam serinliginin almasi
gerekirken havada zerrece degisiklik yoktu. Bugiin, Aydin oruc tuttu diye glinesin yakasi gelmisti
inadina. Karayolunun asfalti bile erimis, vicik vicik olmustu. Ustiinden gecenlerin, ayak izleri cikiyordu
zifte. Aydin'in agz, dili, damagi iyice birbirine yapisti. Acliktan ici eziliyor, kusacak gibi oluyordu. Basi da
agrimaya baslamisti. Hele karninin gurultusu hic kesilmiyordu. “Bi da hic oruc tutmayacam. Amma da
zormus haa!” diye homurdandi kendi kendine. Babasinin yanina gitmeyi diislinliyordu ama kalkacak hali
yoktu. Biraz daha oturduktan sonra zorlanarak kalkip babasinin yanina vardi. Geckerenin Gstiindeki
karilmis camurdan bir kiirek alip babasinin 6rdiigii yere dokti. Babasi: "Sen yorulma oglum. Ben alirnm."
dedi yumusak bir ses tonuyla. Ama Aydin, yardim etmeye devam etti. Babasi, tas ve kerpic parcalariyla
duvari orliyor, Aydin da camur veriyordu. Bir ara babasi, sanki bir suclu gibi: "Oglum. Aciktin heral. Bi
daha oruc tutma. Ben calisirsam s6z, sana kundura alacagim" derken, cocuguna bir ayakkabi
alamamanin ic ezikligini duydu, tiim viicudunda. Issiz giicstiz geziyordu. Kimi zaman tren vagonlarinda
hamallik yapiyor, kimi zaman bugday dolduruyor, kimi zaman tarla suluyordu. Aydin, camurun icine biraz
saman ve su koyup kardi. Babasinin isi bitmek tzereydi.

Koyde bir 6liim sessizligi vardi. Ortalikta hi¢ kimse gériinmiyordu. Kéyiin Gstliinden aniden bir ucak
filan gecse koylilerin 6di patlar, hepsi 6lirdi. Delice Irmagi da her zamanki gibi sessizce akip gidiyordu
Sudaki baliklar, kimi zaman oynasmak icin kiylya yanasirlardi. Vurduklari kuyruk darbeleriyle suda
olusturduklari mini dalgalari izlemeye doyum olmazdi. Aksam Ustleri suya diisen giin batimi da ayri bir
tat verirdi. Glines, yagliboya bir tablo gibi irmagin Gistlinde saatlerce dururdu. Yilgin agaclari adam
boyunu gecer, icine girildiginde insan goériinmez olurdu. Cicekdagi'nin giizelligine ise diyecek yoktu.
Siradaglarin en yuksek yeri burasiydi. Cicekdagl, siradaglarin Ustiine bagdas kurup oturmus bir adam
gibi goértintiyordu. Meseler, camlar ta Sekili'den gériintirdl. Sekili'den bakildiginda Tuzla'dan kagnilarla
tuz getiren koylliler de gorindrdi. Kagnilar, bir an 6nce kéye donmenin telasi icinde olurlardi... Koydeki
6lim sessizligini nereden ve ne zaman geldigi belli olmayan bir marsandiz treni bozdu. Bos vagonlarinin,
bilylk bir giirtiltiyle cikardig taka tuka taka tuka sesleriyle 6yle hizli gecti ki sadece gittigi yondii
gorebildiler. Yetisecegi bir yer varmis gibi istasyonu pas gecmis, dogruca Cerikli'ye gidiyordu. Aydin,
trenin arkasindan bakarken: "Makinis emmi, belkim de oruc. Evine yetismek icim hizl stirtiyo." diye
diustindi. Bazen, istasyondan gecerken oyle bir diidiik calarlardi ki makinistler, kdy yikilirdi.
Huuuuuu!...hGaaaadl... haaaaadat!... Bir de tepkiyi olcercesine baslarini camdan cikarip alayci bir bakis
atarlardi. Tren gecerken kerpic evler zangir zangir sallanirdi. Kdyde deprem olurdu sanki... Tren
istasyonunun arkasindaki cayirlik ise bambaska bir gilizellikteydi. Buralara 6rdekler, kazlar, toylar,
angutlar, su kuslari, martilar gelir, otlarlardi. Avcilar, cimleri sokiip kiimeler yaparlardi. Kuslar, bu
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yemyesil kiimelere yaklasir ve avcilar da ates ederlerdi. Avcilar, bir angut vurabilmek icin saatlerce bu
kiimelerde beklerlerdi. Cayirhgin bataklik olan yerlerinde kurbagalar, tosbagalar, yilanlar, bérti bocekler
yasardi. Kdyiin sigirlari, sabahtan aksama kadar buralarda otlarlardi. Ozellikle camizlar, burada yayilmak
icin can atarlardi sanki. Koparttiklari cimleri cignerken mirc mirg diye sesler cikarir, insanin bile canini
cektirirlerdi. Hele bir de suyun icine yattilar mi, camizi kaldirmak icin ille de bir b6gelekin sokmasi
gerekirdi. Bogelek bir soktu mu, camizi cildirtirdi. M666h, mé6o6h! moéhleyerek nerelere gittigini
bilemez olurdu. inekleri de sokan bogelekler, stirllyli darmadagin ederlerdi. En cok da danalari
severlerdi. Taze kana bayilirlardi, vampir gibi. Gokkusagi rengindeki angutlar, cimlere konduklarinda
bataklik renk renk olur, senlenirdi. Sigirciklar ise camizlarin kuyruklarina konup, yaralarini temizlerken
hic sesleri cikmazdi camizlarin. Suyun icinde yikanan 6rdekler, hicbir seyi yaklastirmazlardi kendilerine.
En kiiclk bir seste hemen ucup giderlerdi. Kazlar da ayni ordekler gibi suyun icinde yikanip dururlardi.
Dogal bir hayvanat bahcesiydi bu bataklik. Kimi kuslar, yuva yapip yumurta birakirlardi. Kurbagalarin,
glinduzleri sesleri cikmaz ama geceleri de kimseler susturamazdi. Binlerce kurbaga koro halinde virraak
virraaak sarkilar soéylerlerdi. Bataklik iyice kurudugunda da sulu yerlere kacisir, hayatta kalma savasi
verirlerdi. Cogu, yilanlara ve kuslara yem olurdu. Camizlar, sularin icine yattiklarinda siiliikler hemen
yapisir, camizin Ustlindeki yaralari emerek dogal bir tedavi uygularlardi. Camiz sudan cikinca da
kendiliginden diistp 6lirlerdi. Olmeyen siliikler ise camiz ahira alinmadan dnce sahibi tarafindan
temizlenirdi. Sadece zenginlerin camizi olurdu. Sagildiklarinda cok siit verirdi camizlar. Lezzetine de
doyum olmazdi. inek siitli, koyun sttt bir yana, camiz stitii bir yanaydi... Sekili kdyliileri, bu batakliga,
“hattin ardi” adini takmislardi. istasyonun arkasinda oldugu icin boyle séyliyorlardi. Marsandiz treninin
su aldigl pompanin hemen arkasinda oldugu icin "pompanin ardi" da derlerdi. Sigir cobanlari, strdlerini
ve eseklerini burada basibos saliverir, kendileri de aksama kadar képriiniin altinda yatarlardi. Sadece
demiryoluna cikmalarini engellerlerdi. Demiryolu képrileri, cobanlarin yaz kis siginaklariydi. Glines iyice
kavurmaya baslayinca koprilerin altina gider, cikinlarindaki yiyecekleri yer, icer, yatarlardi. Bazen
batakliktan sillik toplar, Yerkoy'e, Cerikli'ye gotirip satarlardi. Cesitli hastaliklara iyi geldigi sGylenen bu
stlukler, iyi de para ediyordu. Trenle gelen yolcular bile cocuklardan stiliik alip gidiyorlardi... Stltkler
insani tutuyor, agalar ise siltk gibi koylilerin kanini emiyordu. Bataklik Devri yasaniyordu Sekili
koéylinde. Hem karanlik, hem bataklik devri. Yillardir kanlarini emdikleri halde hala bitiremeyen agalarin,
keyfine diyecek yoktu. Koyliler de agalara inat, bir gram bile kanlari kalsa yasamayi siirdrtyorlardi.
Diizen, stlik dizeniydi.

Aydin'la babasi, duvari 6riip bitirdikten sonra eve geldiler. Babasi iceri girdi, Aydin da merdivenlerin
tstline oturup diisinmeye basladi. Yarin okula gidecekti. Ogretmenini hic sevmiyordu. Ciinkii kendisini
ve arkadaslarini déviyordu bu 6gretmen. Okulda hic kimse sevmiyordu onu. Sanki cocuklari okutmak
icin degil de dévmek icin 6gretmen olmustu. Cok iyi top oynadigi icin de sisinip dururdu. Edirnespor'da
oynamisti, Alaaddin Bilir. Edirneli bir Bulgar gé¢cmeni oldugu icin herkes ona, “Yunan tohumu” derdi.
Cocuklari, tek ayak tstiinde bekleterek cezalandirirdi. Ama yine de okula gitmek istiyordu Aydin. Clinki
okuma ve yazmayi ¢ok seviyordu. Hem bircok arkadasi da okuldaydi. Her sabah, Amerikan stit tozundan
yapilmis siit, yaninda da ilk defa okulda yedigi, somun ekmegi veriyorlardi. Defterini, kalemini, silgisini
de okuldan vermislerdi. Ogretmeni, bir de alfabe kitabi vermisti ona. Eve geldiginde, ablasiyla birlikte
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gaz lambasinin 1siginda okuyorlardi, onu... "Yarin, okula gittigimde 6rtmen beni déver mi ki?" diye
distindl Aydin. "Oruc tuttum da agaya sattim.” derse belki dévmezdi. Nasil olsa agaya da s6yleyecekti
okula gitmedigini. Aga, kendisini dovdiirmezdi... Uzun uzun, yarin 6gretmenine ne séyleyecegini
dustindi durdu. Binbir distince gelip geciyordu kafasindan. Ne yapacagini bilmiyordu, aslinda. Acligin
da etkisiyle sacma sapan distincelere kapiliyordu. Kalkip iceri girdi. Tam sekinin Gstiine oturmustu ki
birden gozleri karardi, kitt! diye diislip bayildi. Sese kosan Sevgi, Aydin'l yerde goériince feryat figan
anasini cagirdi: "Ana giiz! Tez gel, oglan bayildi! Yetis!” Hemen kardesini kucaklayip kaldirdi. Telasla
odaya giren anasi, Aydin't bu durumda goriince: “Yavruum! Guzuum!" diye bagirarak aglamaya basladi.
Sevgi, Aydin'i sekinin Ustline yatirip kosarak gitti, bir tas su aldi, getirdi. Bu arada, seslenerek babasini da
cagirdi. Anasi, Aydin'in yanina oturmus, bir yandan hafifce sarsiyor, bir yandan da: "Ogluum! Guzuum!
Gurbanin oluyum, ac¢ gozlerini!” diye yalvariyordu. Sevgi'nin getirdigi suyu ylzline serptiler. Aydin, biraz
kendine geldi. Yliz( sapsari olmus, dudaklar kupkuruydu. Basi hala déntyor, ici bulaniyordu... Aydin,
iyice kendine geldiginde anasinin yaninda duran babasini gérdi. Babasinin cani sikilmisti. Bir lastik icin
az daha oglani oldiireceklerdi. Kapiyi carpip disari cikti. Anasi, oglunu 6pip kokluyordu. Babasi, disari
cikinca gozyaslarini tutamadi, agladi.

Bir kerpic damdan baska birseyleri yoktu. Ne mal vardi, ne miilk. Kapida birkac tavuk, cliciik
bulunuyordu. Tarla tapan yoktu. Giyimi kusami veresiye aliyorlardi. Su Ramazan ayinda, aldiklari birkac
parca yiyecegi bile veresiye almislardi. Copur Osman da olmasa ac kalacaklardi. Babasi ne zaman is
bulur, calisirsa o zaman ddiyordu. Devlet, toprak reformu diye birsey diyormus. Herkese toprak
dagitilacakmis ama ne zaman? Agalarinki gibi kendilerinin de topraklari olacakmis. Kendi topraklari
olsaydi babasiyla gidip slirerler, ekerlerdi. Zor seydi yoksulluk. Muhanete muhtac olmak kadar aci birsey
var miydi bu diinyada? Celal Sungur, ekinlerini bictikten sonra ofise satip Ankara'ya gidiyormus.
Gazinolarda, pavyonlarda yiyormus paralari. Buradaki insanlarin fakir olduklarini bilmiyor mu? Su
Ramazan giiniinde ac olanlari, acik olanlari gérmiyor muydu? Bu muydu insanlik, vicdan, merhamet,
adalet? Allah, bunlari hi¢c mi gérmiyordu? Neden hem Allah'a, hem de agalara ayri ayri kulluk
ediyorlardi? Kula kulluk etmek bir yazgi miydi acaba? Ezim ezim eziliyor, stirlim siiriim sUriintiyorlardi.
Sekili koylileri ise dertlerini kimselere bildirmemek icin namusu, serefi, Allah'i, kitabi Gstiine yemin
etmislerdi sanki. Ovadan sesler duyuluyor, kdylilerden tin ¢cikmiyordu. Yoksulluktan dilleri lal olmus,
dudaklar kurumustu. Belki de Allah, yoksulun dilini, disini séktp aliyordu. “Bugiinlere de stikirler olsun”
diyorlar ve tekrar susuyorlardi. Aga Celal Sungur'un, zulmiine mi stikrediyorlardi acaba? Beterin beteri
de vardi. Allah, beterinden saklasin. Allah, deldigi bogazi bos birakmazdi ya. Ne hikmetse
siikretmeyenler, stikredenlere gore daha iyi yasayip gidiyorlardi. Hem de krallar gibi. Koylilerin hepsi de
cibirdi. Hem de cibiroglu cibir. Milksizler, béyle yasiyorlardi... Aydin, gézlerini iyice acmisti. Kalkip
oturdu. Anasina: “Ana. Ben lastik mastik istemiyom. Allah, giinah yazacaksa yazsin sol yanima. Eccik
ekmek getir bana.” dedi. Anasi, yalvarircasina: "Oglum. Sindi orucunu bozarsan Allah, sevap yazmaz.
Sana boyiik glinahlar yazar, hem de gat gat. Cehennemlik olursun bak. Gaynar gazanlara atarlar, etlerini
lime lime ederler senin. Sirat képristinden gecip cennete gidemezsin. Yoksa cehennemde irin akan
iIrmaga disersin. Cennetteki bin bir cesit meyveleri yiyemezsin. Huri kizlari géremezsin hic. Asma

bahcelerinden, barmak gibi Giziimleri yiyemezsin. Pinarin buz gibi sularindan icemez, icinde cimemezsin.
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Cehennemdeki, irin akan sulardan iciriler sana yoksam..." cennetten ve cehennemden 6rnekler vererek
Aydin'l, orucunu bozmamasi icin korkutmaya ve kandirmaya calisti. Oysa uzaga gitmeye gerek yoktu. Bu
diinya, blyik bir cehennemdi zaten. Simdi cok susamis ve acikmisti. Havuzlu pinarlarin havuzlarindan,
soguk sular icmek istiyordu. Sitilden, buz gibi su icmek istiyordu, simdi. Huri kizlar, kendisine hizmet
edeceklermis. Kendisi, oturdugu yerden hic kalkmayacak, ne isterse huri kizlar, hemen getirip
vereceklermis. Anasi, her aksam yatmadan 6nce bunlari anlatir dururdu. Cennet denen yer, giizeldi.
Cehennemde ise zebaniler vardi. Kaynar kazanlar, yilanlar, bocekler, 6liler vardi. Cennete gidenler, hem
hic 6lmeyeceklerdi. Sonsuza kadar mutlu yasayacaklardi. Aydin, bunlari dinleyince inandi. Anasina: "Ana
giz. Cennet eyiymis. Ben orucumu bozmayim éyleyse." dedi. Agzini, sanki birseyler yiyip icmis gibi sildi.
Usulca, sedirden kalkip disari cikti.

Sevgi, yer ocagina koydugu corba tenceresini karistirtyordu. Hava iyiden iyiye degismis, serinlemeye
baslamisti. Aydin, dayanamadi ve damin {stiine tekrar ¢ikti. Camiye dogru baktiginda gozlerine
inanamadi. Caminin kapisi acilmis, avlusunda da birisi vardi. Damin Gistiinden anasina bagirdi: "Anaaa!
Anaaaa! Caminin kapisi acik! Hoca emmi gelmis, ezan okuyacak!" Oyle heyecanlanmisti ki neredeyse
damdan asagi atlayip evin 6niine inecekti. Anasina bagiriyor, yemekleri hazir etmesini istiyordu. Anasi,
asagidan guldi. Cocuktu iste. Ne yaptigini bilmiyordu. Aydin'a dogru seslenip: "Sen yemegini aganin
evinde yiyecen oglum! Ama ben sana, yaptigim patatisten, corbadan ayiririm merak etme! Sen, hoca
emmini takip et, ezani okudugunda haberimiz olsun!" dedi. Aydin, silonun Gstiindeki adami gérdiiglinde
damin Ustiinde duramadi, acele asagiya indi. Celik silolar gozline cift cift gbrinliyordu. Oysa hepsi alti-
yedi taneydi. Silonun yiiksekligi elli metreden fazlaydi. Asagidan bakildiginda adam, sinek kadar
goriandyordu. Aydin, silonun Ustlindeki merdivenlerde yiriiyen adami seyrederken, bir an adamin
disecegini sandi. Nasil da diismeden yiriyordu? Hayret etti. Bliyliylince kendisi de oraya ¢ikmayi
dislindi. Acaba miisaade ederler miydi?... Hele bir bliylsin, 6nce kendisine bir kundura alacakti. Sonra
da... Celik silonun rengi, agir agir kararmaya basladi. Glines kayboldu. Aksam oluyordu. Sicagin etkisi
aksama kadar siirmusti. Oysa gecen yillarda hic boyle olmamisti, daha serindi. Amerikalilar, uzaya
birsey mi atmislar ne? Diinya bozuluyormus gayri. Gavurlar, yaradanin isine karisiyorlarmis... Tepedeki
komsularinin cocuklarindan birisi: “Anaa! Hoca emmi dasa cikti! Ezan okuyacak heral!"diye bagirdi.
Bunun tizerine Aydin: "Anaa! Hoca emmi dasa cikmis. Ben de Kemal Agaya gidem mi?” diye sordu.
Anasi: "He oglum. Tez git, sallanma. Cabuk yetis de orucunu ac. Orucunu agaya ver, gel." dedi. Aydin,
isligine simuglnu sildi ve kosarak ¢ikt gitti.

Yolda giderken 6yle heyecanhydi ki achgini, susuzlugunu unutmustu. Orucunu agaya, ne deyip de
verecekti? Acaba birseyin icine mi koyup da verecekti? Ya, aga orucunu almazsa, o zaman ne olacakti?
Lastik de aldiramazdi. Aganin evinin bahce kapisina gelinceye kadar kafa yordu, durdu. Birden, canavar
diidiigii calmaya basladi. Aydin, {irktii. Oyle korkunc bir ses cikariyordu ki, tiiyleri diken diken oldu.
Diger yandan da hoca tasin Ustiline ¢cikmis, ezan okuyordu. Ama hocanin sesi duyulmuyordu. Kéydeki
caminin minaresi olmadigi icin hoca, tasin Ustiine cikarak ezan okuyordu. Her giin ac olan koyliler,
bugiin de tanri icin a¢ kalmislardi. Simdi oruc acacaklardi. Koyliler, kendi aralarinda hak toplayip
hocanin (cretini veriyorlardi.

Zenginler, aksamlari hocayi evlerine davet edip yemek veriyorlardi. Fakirler de kendisi gibi cibir olduklari

EdebiyatEvi.com



icin fakirlerin evine gitmezdi hoca... Aydin, aganin evinin tam kapisina gelince durakladi. Geri déniip
evlerine gitmek istedi. Utanmisti. "Oruc da satilhir mi?" diye ic gecirdi. Sucluluk duygusuna kapilip kizardi.
Birden, aklina lastik geldi ve: "Nebiye abaaa! Nebiye abaaaa!" diye seslendi. Kemal Aganin karisi Nebiye,
Aydin'l gériince sasirdl. iftar saatinde ne isi vardi acaba? "Ne var lan, ne istiyon?" diye sordu. Aydin, bir
anda donakaldi. Ne desindi acaba? Biraz yaklasip: "Sey. Bugiin oruc tuttum da Kemal Agaya satacam.
Onun icin geldim." diyebildi, utanarak. O ara Kemal Aga, Aydin'in sesini duymus: "Kim o gelen avrat?"
diye sordu Nebiye'ye. "Senin Yusuf'un oglu." dedi Nebiye. Kalin sesiyle: "Cagir, iceri gelsin. Bu saatte
gelende hayir vardir" dedi Kemal Aga. Aydin, bu s6zlerden cesaret alarak iceri girdi. Aga, sofraya
oturmus orucunu acacakti. Aydin, aganin eline sarilip 6pti ve: "Anam bana, ‘oruc dut da Kemal Agaya
sat. O da sana bir lastik alsin' dedi. Bubam da, ‘kundura alirsa daha eyi olur’ dedi." diyerek bir cirpida
anlatt. Aga, kundura lafini duyunca biraz bozuldu. Sonra: "Gel hele, sofraya otur." dedi. Aydin, usulcacik
sofraya oturdu. Aga: "Alinm yegenime, alinm. Sen 6nce yemegini ye bakalim." diyerek basini oksadl,
Aydin'in. Aydin, biraz rahatladi. Aga, karisina seslenip: "Yegenime bir tabak getir de yemek koy, yesin."
dedi. Karisi, bakir bir tabak alip getirdi. Tabaga yemek koyup Aydin'in dntline siird(i. Aga, bismillah
cekerek elindeki tastan biraz su ictikten sonra bir tane zeytin alip orucunu acti. Aydin da agayi taklit
ederek orucunu acti. Sonra tabagindaki yemekten yemeye basladi. O ara aga kendisine: "Yegenim. Sen
daha glicctksiin. Nasil oruc tuttun? Bugiin hava da cok sicak oldu, nasil dayandin?" diye sordu. Aydin:
"Ayaklarim c¢iplak, agam. Okula yirtik naylonla gidiyom. Anam, 'bi oru¢ dut da Kemal Agaya sat, sana bi
lastik alsin' dedi, ben de dutdum." dedi." Aga, bir yandan yemegini yiyor, bir yandan da kiciik misafiriyle
sohbet ediyordu. "Ben sana para veririm. Afferin sana. Helal olsun aslanim, orucu tutabilmissin." dedi.
Aydin, biraz sisinerek: "Bi daa dutarim agam.” dedi. Glin boyu c¢ektigi achgi, susuzlugu bir anda
unutmustu. Aydin, birden anasinin soéyledigi seyi hatirladi. Agzindaki lokmayi yuttuktan sonra agzini
isligine silip ayaga kalkti. Agaya: "Agam. Ver elini 6peyim.” dedi. Aga, sasirmisti. istemeyerek de olsa elini
uzattl. Aydin: "Kemal Aga. Allah rizasi icin duttugum orucu sana satiyom." dedi ve elini 6pti. Aga, glldu.
"Tamam tamam yegenim. Ben orucunu aldim, kabul ettim. Allah da kabul etsin." diyerek yanaklarindan
opti. Aydin, tekrar oturdu, yemegini yemeye devam etti. Aga: "Benim yegenim, bliyliylip de adam
olacak." dedi karisina donerek. Nebiye, Aydin'in yemek yiyisini seyrediyordu. Sofradaki biitiin
yemeklerden yedi Aydin. Ama bir tiirli doymak bilmiyordu. Bir yandan da su iciyordu. Nebiye, Aydin':
"Oglum. Birden cok yersen karnin agrir. Agir agir ye. Yemek cok. Sahurda yemek yiyemezsin sonra."
diyerek uyardi. Aydin: "Ben bi daa oru¢ dutmam. Cok zor oluyo." dedi. Aga ve karisi, glildiiler. Yine
birden aklina geldi: “Ben buglin oruc¢ duttum diye anam okula yollamadi. Yarin 6rtmen beni déver.” dedi
agaya. Aga, ciddi bir ses tonu ile: “Ogretmene, Kemal Aganin selami var de, sen gerisine garisma
yegenim. Senin kilina bile dokunamaz.” dedi. Aga, yemegini yedikten sonra sofradan kalkip sekinin
Ustline oturdu. Aydin da agayla birlikte sofradan kalkti ve sekinin kenarina ilisti. Aga, karisinin hemen
getirdigi kahveyi yudumlarken yeleginin cebinden cikardigi iki bucuk lirayr: "Al bakalim yegenim.”
diyerek Aydin'a uzatti. Aydin: "Agam. Ben lastik istiyom, para almam." dedi. Aga: "Ben sana lastik de
alacagim. Bunu al, bu senin harchgin. Yarin, Sari Cemal'e ugra, sana bir cift lastik versin.” demisti ki
Aydin: "Agam. Bubam, kundura alsin diye tembih ettiydi." dedi. Aga: “Ulan. Senin babanin ayaginda
kundura mi var da sen istiyon?" deyip glildii. "Yarin, ben sana bir cift lastik alirirm. Sabah olsun, tamam.
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Baska zaman, bir daha orug tutup bana satarsan o zaman da kundura alirim sana. Simdi lastik alacagim.”
diyerek ikna etti. Aydin, parayi alip elini cebine sokmustu bile. Keten donun cebinde, metal parayla
oynuyordu. Aganin karisi, bir tabak cerez getirip Aydin'in 6niine koydu. Aydin, biraz da cerez yedikten
sonra ayaga kalkip: "Gec¢ olmadan ben gideyim agam." dedi. Nebiye, tabakta kalan cerezleri Aydin'in
cebine koydu. Sonra mutfaga gidip bir tabak dolusu yemek getirdi."Bunu da evinize gotir.” dedi Aydin'a.
Aydin, aganin ve karisinin ellerini 6ptikten sonra yemek tabagini da alip cikti. Hava, iyice kararmisti.
Nebiye: "Korkarsan ben seni savusturuyum oglum.” dedi. Aydin: "Yok Nebiye aba. Ben gorkmam.” dedi
ve tabaktaki yemegi dokmemeye calisarak yiridu.

Karayoluna geldiginde sagina soluna bakip dikkatlice karsiya gecti. Evlerde yanan gaz lambalarinin kér
Isig1, pencerelerden gorlintiyordu. Uzaktan it sesleri duydugunda korktu Aydin. Daha hizl ylrimeye
basladi. Bir an 6nce eve ulasmak istiyordu. Anasina, babasina ve ablasina aganin kendisine para
verdigini, yarin da lastik alacagini séylemek istiyordu. Eve ulastiginda babasini, bahce kapisinda
kendisini bekler buldu. Hemen babasina mujdeyi verdi. Sonra ikisi birlikte iceri girdiler. Yanan gaz
lambasinin cikardigl gaz kokusu, birden yizlerine carpti. Aydin, yemek tabagini ablasina verip hemen
cebindeki parayi cikardi. iki bucuk lirayi sevincle anasina gostererek: "Ana bak! Aga bana hem para
verdi, hem de lastik alacak! Sabah gedip Sari Cemal emmiden, lastigimi alacam!" dedi. Hasibe kadin,
lastikten cok oglunun sevincine sevindi. Sonra: "Oglum. Garnini eyice doyurdun mu? Sana gozel
yemekler yedirdiler mi?" diye sorular sordu. Anasi, pisirdigi yemeklerden Aydin'a da ayirmistt ama simdi
tok oldugu icin sabaha saklayacakti. Aydin, 6yle yorgundu ki aylardir uyumamis gibi hemen sekinin
Ustline uzandi ve uykuya daldi. Parasi hala elindeydi. Cebine koydugu cerezler, sekinin kenarina
dokuildli. Anasi, cerezleri topladi. Sevgi de yorganini getirip Aydin'in Ustline 6rttli. Sabaha kadar
riyasinda, Sari Cemal'in iskeledeki diikkanini aradi durdu...

Sabah uyandiginda herkes hala uyuyordu. Sadece anasi kalkmis, havluyu sliplrtyordu. Anasina, iskeleye
gidecegini soyleyip ucarcasina evden ayrildi. Arkasina bile bakmadan kosarak iskelede buldu kendisini.
Sari Cemal'in diikkanini biliyordu. Dogruca oraya gidip iceri girdi. Sari Cemal: "Ne o lan? Sabah sabah ne
isin var da geziyon burda?" diye sordu. Aydin: "Oruc¢ dutup Kemal Agaya sattim da bana bi lastik alacak.
‘Sari Cemal emminden al’ dedi, ben de buraya geldim." dedi. Sari Cemal, gtilerek kulagindan cekip: “Ulan
kerata. Neden, orucunu bana satmadin da Kemal Agaya sattin? Bana satsaydin sana kundura verirdim.”
dedi. Aydin: "Essah mi s6yliiyon Sari Cemal emmi?” diye sordu, saf saf. "Sabahdan aksama gadar orug
duttum emme garnim cok agridi. Bi daa dutmam. Biiylytnce dutup sana satarim." derken Sari Cemal'in
tezgahtan indirdigi kutuyu slizdii. Sari Cemal, kutuyu actiktan sonra bir naylonun icindeki lastikleri
cikardi. "Gey bakalim olacak mi?" diyerek bir tanesini verdi. Aydin, lastigin bir tekini giydikten sonra bir-
iki adim gitti, geldi. Ciplak ayakla giydigi icin lastik, vorc vorg ediyordu. "Oldu mu ayagina?" diye sordu
Sari Cemal. Aydin, ayagina bakarak: "Bilmem ki...." dedi. Sari Cemal, egilip parmaklariyla lastigin ucunu
kontrol etti: "Oldu. Sikmaz, gey." dedi. Lastigin 6teki tekini de giydirirken Aydin'in ayaklarinin yaralar
icinde oldugunu goérdl. “Petrole git de ordan biraz gres yagi versinler, ayaklarina siir." dedi. Merhem
bulunmadigi icin kdyde herkes ayaklarindaki yaralara, catlaklara gres yagi stirerdi. Cok acittigi icin anasi
her stirdiiglinde, Aydin aglardi.

Diikkandan ciktiktan sonra kosarak gidip anasina géstermeyi diisiindii. Sonra bundan vazgecti. Yavas
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yavas yuriiylp lastiklerini seyredecekti. Oyle de yapti. Sabah giinesi Sekili'yi aydinlatiyordu. Canikli
Lastikleri de glines vurdukca paril paril parliyordu. Lastiklerin Gstline soguk baskiyla ayakkabi bagciklari
bile yapilmisti. Kundura bagiydi bunlar. Lastiklere ayri bir glizellik katiyordu. Seke seke eve geldi Aydin.
Evde herkese, aldigi Canikli Lastikleri gosterdi. Bununla da yetinmedi, biitlin arkadaslarinin evlerine
gidip ayri ayri, hepsine gosterdi lastiklerini. Bikmadan usanmadan biitlin arkadaslarina: "Kemal Agaya
orucumu sattim, gidip Sari Cemal emmiden lastiklerimi aldim. Aga, bana para da verdi. Baaak!” deyip
hepsine gésterdi parasini da. O anda diinyanin en mutlu cocugu oydu. Ayaginda CANIKLI LASTIKLERI
vardi. Daha din cektigi acilari, eziyetleri unutmus, bir ylriyor ve geri dontp lastik ayakkabinin, tozlu
yollarda biraktig ince izlere bakiyordu. Yasadigi aclik ve acilarin derin izleri ise yasami boyunca
ruhundan ¢ikmayacakti.
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