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Şahin Yaprak, Kenan Evren’in sıkıyöne�mi başladıktan sonra ye�ş�rme yurdunun nizamiyesinde nöbete
gelir olmuştu. Daha ilk nöbe�ndeyken yurdun bahçesinde dolanan Kiraz’ı görüp çarpılmış�.
Nizamiyenin küçük penceresinden kızı seyrederek, duygularını aktardığı şiirler döktürüyordu kağıt
parçalarına. “O, on beşinde/çocuk desen, değil gibi/dilber desen, çocuk gibi/ Aşık desen, yaşadığı
gibi…” Kiraz’ın, aile şe�a�nden uzak yaşamında öğrendiği her şey, haya�a kalmanın tek yolunun
mücadele etmek olduğuna dairdi. Onun, aşkı öğrenmek için okuyabileceği romanı, fotoromanı,
seyredebileceği bir televizyonu, sineması olmadı hiç; sadece içgüdüleri vardı. O, o içgüdüleriyle Şahin’e
yakın mesafelerde vakit geçirir olmuştu.Kızın iyice yakınlaş�ğı bir anı denk ge�rip yanına çağırarak,
onunla konuşmaya başladı. “Kiraz!””Ne?””Kaç yaşındasın sen?””Elli…””Dalga geçme! ““Dalga
geçmiyorum ki ne… Benim anam gibi bir anan, babalığım gibi bir babalığın olaydı, yüz yaşında gibi
koca�rlardı seni de… Sonra, biri yaşını soranda yüz yaşındayım, derdin sen de… Sen kaç
yaşındasın?””Yirmi üç…”“Ben de on…” Sustu.”Ee?””Ne yapacaksın sen yaşımı? Beni almayı mı
düşünüyorsun yoksa?””Varır mısın bana?””Hemen bugün kaçır, götür beni!””Dalga geçme, yahu!””Dalga
geçmiyorum ki ne…”Yaşamlarının ilkbaharındaki çocuklar seven gönüller ister şe�atle kucaklayan.
Şahin, ergenliğini yaşamaktaki kızın, sevgi açlığını suiis�mal ederek, ona istediği her şeyi
yap�rabileceğini anlıyordu. ”Ne bu acele?”“Sana ne?””Önce biraz arkadaşlık yapmamız gerekmez
mi?”Oysa, kızın içgüdülerinin, sevgi açlığına bile baskın gelebilecek kadar güçlü olduğunu
anlayamamış�.“Neden? Dalga geçecek bir kız mı lazım sana?” “Kat’iyyen! Kendimize az biraz zaman
tanıyıp hazırlık yapardık…””Ne kadar zaman?””Bir iki ay…””Olmaz!””Neden?””Kaçırırsın beni… Nikah için
de bir ay bekleyebilirim…””Olur! Kaçırayım madem…”“Essah mı? Kaçıracan mı?”“Bu ha�a sonunda
kaçıracağım. İznimi yazdırıp, izne çıkacağım bu ha�a, giderken de senle gideceğim memlekete…”“Yalancı
şey…”“Valla…”“Memleke�n nere senin ki ne?”“Eskişehir… Daha doğrusu Eğriöz köyü… Hemencecik
şehrin yakınında…”“Olsun. Köy olması daha iyi…”“Tamam madem, bu ha�a sonunda hazır ol! Tamam
mı?”“Tamam!”Kiraz öyle mutluluk kesildi ki, oğlanın gözbebeklerinde. Adı gibi pırıl�lı bir kırmızıyı
dudakları arasından, “tamam,” diye yineledi. Milyon kere tekrarlamak geliyordu içinden, bu sözcüğü;
“tamam, tamam, tamam, tamam, tamam, tamam…”İlk kez ama, doya doya yaşayabilmek için ilk aşkı,
büyük umutların, belki de mutluluğun görüldüğü rüyadan ömür boyu uyanmamak arzusuydu bu… İlk
aşk bu olsa gerek�!*Eski model bir köy minibüsü, teybinde bilinen bir arabesk şarkıyı çalarak Eskişehir
ana caddelerinden birinde ilerlemekteydi. Köylülere ait çuval ve torba kalabalığının arasında insanlar
eziyet çekerek, �klım �kış oturmaktaydılar. Kiraz, şoförün hemen arkasındaki koltukta, üç kadınla
neredeyse kucak kucağa oturuyordu. Yanındaki ebe hanıma, şiveli vurgularla dert yanarak, “sütüm
kesildi, bir mama alıver, dediydim. Sanki onun zulmünden kesilmemiş gibi, vay nasıl kesilirmiş diyerekten
gene dövdü!” dedi.Ebe hanım, kızdığını saklamayarak, “Manyak herif!” diye söylendi.“Kaynanam, madem
emziremiyor, çocuk için gereği kalmamış�r, gitsin anasının evine, diyerekten, üstüme saldı oğlunu”Ebe
hanımın ö�esi ar�yordu. “Ne zalim insanlarmış da bilmezmişim, köy yerinde. Hiç merhametleri yokmuş,”
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diyerek söylenmeyi sürdürdü.“Ne merhame� abla! Ne gezer!..”“Ah be kızım! Bütün bunları hak
etmiyorsun ama, elden bir şey gelmiyor ki!”“Yaka paça a�lar sokağa, çek git Muş’a diye. Minibüse
koyup, yolladılar işte…”“Hiç değilse otogara götürüp, otobüse bindirir insan! Cahil başına, ne yaparsın,
nasıl gidersin?”“Şahin askerdeyken bi gi�ydim ya, gene gidersin dediler. Muş’ta ne ederim ben? Kimim,
kimsem yok kine! Hemide, çocuğum olmadan…”“E! Gitmeyip de ne yapacaksın! Mecburen, gideceksin,
anneciğine sığınacaksın…”“Bilemiyom’kine!”Ebe hanımın aklına düşüverdi; heyecanlanarak, çantasından
bir gazete çıkar�p sayfalarını açmaya başladı. Sonra bulduğu haberi Kiraz’a göstererek, “bana bak, kız!
Sen de bu kız gibi valiye çıksana!” dedi.“Nasıl, yani?” diyerek habere göz gezdirdi. “Bu kız gibi ha? Vali, bu
kıza e�ği gibi yardım eder bana da, he? Nasıl bulurum valiyi, bilmem ki…”“Vilayet binasına git, valiyle
görüşeceğim, de; olmaz derseler, illada görüşeceğim diyerek ayrılma oradan! Mecburen, ya valiyle, ya da
yardımcılarıyla görüştürürler. Anlat, her şeyi! Seni bir yere yerleş�rirler, kızını da, kocandan alır, sana
verirler!”“Essah mı diyorsun kız, abla!?”“Vallahi!”“Vilayet binasına gitcem, he?”“Doğrudan oraya git,
başka hiçbir yere gitme!” *Geniş bahçeli, yeşillikler içindeki evleri, sokaklarda tek tük oynayan çocukları,
traktörle gitmekte olan çi�çisi, kümes hayvanları, sığırı, köpekleri, kedileri ile sakin bir köydü Eğriöz…
Evlerinin avlusunda Şahin Yaprak, elindeki dirgenle iki ineğin önüne kuru ot koymaktaydı. Diğer
yanlarda on kadar koyun ve bir at görünmekteydi. Annesi Makbule evin önündeki basamakta oturmakta
ve kucağında ağlamakta olan Zeliha bebek’i sallarken (bakkaldan gelmesi geciken kocası hakkında ve
Kiraz hakkında) kızgınlıkla söylenmekteydi.“Bir mamayı alıp gelemedi! Sanki, şehirden alıp gelecek, kör
olasıca herif!”Şahin Yaprak, annesinin ö�esine bir anlam veremeyerek, “Gi�ği beş dakika olmadı, ana!
Gelir,” dedi.“Bu kronun mızmızlandığını bilip durur. Bir koşu gider gelir insan!”“Sen de, az süt ılı�p versen
ya…”“Sığır sütünü koymuyor ki, ağzına, velet! Biberona alış�racağına, kaşığa alış�rdı da ondan!” Şahin,
yemlikten uzaklaşmaya yeltenen bir ineği dirgenle ürküterek geri çevirirken annesine sinirlendi. “Sen de
kaşıkla ver, be ana! Yada çıkart memeni, ver ağzına, oyalansın!”Annesi bu öneriyle daha da ö�elendi.
“Terbiyesiz!”“Terbiyesiz olan, bir tek ben miyim ?”“Bu yaştan sonra, ne seni, ne veledini çekemem,
zır,zır,zır!” “Çekemeyeceksin de, neden yolla�n anasını, ana? Karıyı yollamadan önce düşüneydin! Ben
ne yapabilirim? Sen büyüteceksin, onu!”“Memesinden kan �şkırasıca sürtük, sü�en kesilmeyeydi de
emzireydi piçini!”“Senin, ona e�ğin zulmü, başkası sana edeydi, kangren olurdun! Sütü kesilmiş, çok
mu?”“Sabah akşam döverken böyle demiyordun, ama…”“Dövdüysem, senin yüzünden…”“Benim
yüzümdenmiş! Yarım bacaklı bir kürt kızını gelinin diye ge�rirken, içime sindiremeyeceğimi bilmez
miydin?”“Sen manav kızısın diye başın göğe mi eriyor? O kürt kızına aşık olduydum,ben!..”Şahin, bir
anda, hiç beklenmedik bir hırçınlık gösterdi. Elindeki dirgeni yere çarpıp; annesinin yanından hızla
geçerek, eve girdi.Makbule, eve doğru bağırarak; “Bu hayvanları yemlemeyi bi�rmeden, nereye kaç�n?
Çabuk, geri gel!” dedi.Şahin, evden ceke�ni giyinmiş olarak çık�.“İşleri bi�rmeden, nereye böyle, a be
salak oğlum?”Şahin, kes�rip, atarak, “Şehre ana, şehre! Kiraz’ı otobüse binmeden garajdan bulup
ge�receğim,” dedi.Makbule dellenerek, ayağa �rladı.“Sıç�r�rsın, içine! Bu evde kürt kızını barındırır
mıyım?” Şahin, dinlemeden avludan çık�. Yolun kıyısında park e�ği, eski model otomobiline binerek
çalış�rdı. Makbule, peşinden koşturdu. “Şahin! Yakışıklılar yakışıklısı oğlum! Esenekli oğlum! Etme! Boyu
beline gelmez bir kıro için ananı değişme! Sana, dünyanın en güzel kızını bulup, gelin edeceğim, yavrum!
Dön, geri!...” Şahin’in umursamadan gi�ğini görünce iyice çileden çık�. “Madem anneni çiğniyorsun, al
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piçini de, Şahin! Al da gelme, dönme geriye!...”Şahin’e ye�şemedi.*Minibüs, ana cadde üzerinde, bir köşe
başına geldiğinde durdu. Ebe hanım, açılan kapıdan inmekte olan Kiraz’a, yolu tarif etmekteydi: “Bu
caddeden dosdoğru git, buradan i�baren üç tane sokak geç, dördüncüsünde bu sağ kolundan yana dön,
doğru git. Önüne bir cadde çık�ğında, hemen sol kolundan yana dönüp dosdoğru git, emi. Vilayet binası
o cadde üzerinde, bulursun kolayca…”Kiraz, “dört tane sokak sayacağım, orada sağ yanımdan doğru
dönüp asfalta çıkacağım, oradan sol yanıma dönüp dosdoğru yürüyeceğim, demi,” diyerek ebenin tarifini
yineledi. “Tamam abla! Hakkını helal et!”“Buralarda olursan, görüşürüz kız! Dur, hemen vedalaşma
bakalım!”“İnşallah!”Minibüs hareket ederken, Kiraz da, yol boyunca yürümeye başladı.Ebe hanım,
yanındaki öteki kadınlarla hemen dedikoduya başlamış�; “ay kız, kızcağızın işi zor, vallahi…” Şoför de
lafa karışarak, “Kızın eline hiç eşya da vermemişler. Yokmuymuş kızcağızın çulu çaputu?” diye
sordu.*Kiraz, yol boyunca yürümeyi sürdürmekteydi. Yirmili yaşlarında, esmer, çirkin �pli bir serseri
hızla gelerek arkasından ye�ş�, yumuşak bir üslupla yol sordu ona. “Yolu bilmiyorum. Şehir merkezine
nasıl gidebilirim?”Kiraz, özür dilermişçesine, “Ben de bilmiyo’m’kine!”dedi.“Şansa bak, yol sormak için,
bula bula, yabancı birini bulmuşum! Nerelisin, sen?”“Bulanık’lıyım.”“Vay canına! Hemşeriymişiz yau! Ben
de, Muş’un içindenim.”“Essah mı?”“Vallahi!... Böyle nereye, hemşerim?”“Hi’iç! Çarşıya…”“Hani
bilmiyordun şehir merkezini?”“Bilmiyo’m’kine!”“E, gidiyorsun işte, ya?”“Gidiyom!”“Bize gidelim mi?
Madem Muş’lusun, anamla tanış�rayım seni, hemşehrinle! Belki, senin sülaleni bilir o!”Serseri kendi
ağzıyla yakalanmış ve asıl niye� ortaya çıkmış�. Kiraz, şaşkınlıkla, “Size mi?” diye sordu.“Bize! Evim,
hemen şur’da!”“Yabancıyım, dediydin ya; bur’da oturuyo’muşun!”Serseri çark ederek, “Yeni göçe�k,
canım…” diyerek toparlamaya çalış�ysa da Kiraz, yalan söylenildiğini anlamış� bir kez. “Yalan diyiyon.
Bırak beni!”Serseri, bu defa da tehdide başlamış�: “Naz etme de gidelim, işte! Para veririm sana!”Kiraz,
bir çocuk gibi korkuya kapıldı. “Git, dedim sana, yahu! Bağırırım, bak!”“Belli ki, sahipsizsin. Güzellikle
gelmezsen, yaka paça götürürüm.”“Ya, git dedim ya!”Serseri, Kiraz’ı evine atmakta kararlıydı.*Şahin’in
eski model otomobili çevre yolundan gelerek, ayrı yönleri gösteren “OTOGAR” ve “ŞEHİR MERKEZİ”
yazılı levhaların yanından, az önce Kiraz’ın indiği köşe başından otogara doğru geçip gi�. Tercihini,
Kiraz’ı bulamayacağı otogar is�kame�nde değil de, şehir merkezi is�kame�nde gitmek için kullanmış
olsaydı, Kiraz’ı yolda yakalayacak�. Bu levhalar, O’nun Kiraz ile ayrışan kaderlerini göstermekteydi. On
beşinde, yeni yetme kız, çakı gibi delikanlının komplimanlarında keşfetmiş�, doya doya yaşa�lmasa bile,
genç kızlık duygularını… Kaçmaya, yok olmaya, evet diyerek tereddütsüz, baş koyduğu ilk aşkı, yaşamayı
denedi… Deney, başarısız oldu. Her başarısızlığın bir bedeli olduğu gibi, bunun bedeli de, ayrılık�!
Nurhan, balkondan, gelmekte olan onsekiz yaşlarında, yıpranmış, renkli bir şalvar, gömlek giyinmiş,
yemenili bir köylü kızı ile yanındaki serseri kılıklı birine bakmaya başladı. Serseri, Kiraz’ın elinden tutup
çekiş�rmeye teşebbüs e�ği an, kızın elini silkeleyip kurtardığını görerek, Derya’ya, “şu zavallı kıza
yardımcı ol da serserinin elinden kurtarıver,” diye sesledi.Derya sokaktakilere bir bakıp kızın zor
durumda olduğunu anladıysa da, “bana ne, yahu!” diyerek Nurhan’a terslendi.Kiraz, hükümet binasına
nasıl ulaşacağını ebe hanımdan öğrenmiş olmasına rağmen, serserinin tacizlerinden kurtulabilmek
umuduyla, kaldırımda çömelmiş vaziye�e duran Derya’nın yanına vardı. “Amca!”Derya yan tara�ndan,
şiveli bir ses duyunca başını çevirip bak�.“Buyur!”“Hükümet binasına daha çok var mı?”Serseri, kızın
yanına gi�ği adamın çömeldiği yerden doğrulduğunda, bir doksanlık boyunu ve kendisinin iki misli
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cüssesini fark edince çark ederek, oradan hızla uzaklaş�, az ötedeki köşe başına sinerek onları
gözlemeye ve kızın oradan ayrılmasını beklemeye başladı.Kızın sorusunu duyan Nurhan, “yok kardeşim,
yok; hemen şuracıkta. Amcan da o tarafa doğru gidecek şimdi. Bekle de götürüversin seni,” diye laf
ye�ş�rdi. Onun amacı, Derya’nın kızı, köşe başında sinerek bekleyen serseriden kurtarmasını
sağlamak�.Derya, bozularak, “ne amcası be!” diye çıkış�ktan sonra, “tarif et kıza yolu, gitsin kendisi! Ben
kimseye rehberlik filan yapamam şimdi,” diyerek oradan uzaklaşmaya başladı. Derya’nın kendisine doğru
gelmeye başladığını gören serseri, bulunduğu yerden, kayboldu. Derya, önünde fark e�ği karıncaları
ezmemek için, adımlarını dikkatli a�yordu.Nurhan, “Bir karıncayı incitmemek için maymunlar gibi zıplaya
zıplaya yürür, ama insanlara da köpek gibi davranır!” diyerek sataş�.Derya iyice uzaklaşırken,
“Ayakal�nda çok dolanıyorlar. Bir tekini bile çiğnesem, vicdanım sızlıyor,” diye söylendi.“Vicdanmış!
Tüküreyim senin vicdanına!”Derya, uzaktan, “Seni duyuyorum!” diye seslendi.“Yürü, anca gidersin! Haydi
kızım, sen de git onunla! Dikilip durma öyle! Koş ye�ş! O serseri sana bir şey yapamaz onun
yanında.”Kiraz, aldığı komuta uyarak, koşar adımlarla gidip, Derya’nın hemen ardı sıra yürümeye
başladı.Derya, gazetesini, spor olsun diye, onbeş dakika gidiş, onbeş dakika dönüş,her gün yarım saat
yol yürüyerek alıp dönüyordu.Derya’nın man�ğı bu düşünceye hemen tepki gösterdi. “Spor mu dedin?
Yarım saat sallana sallana yol yürümek mi spor? Kendi kendini kandırıyorsun! Tepeden topuğa deforme
olan vücudunda yağ rezervi artarken kas rezervi azalıyorsa ve apartmanın birinci ka�ndaki evine
girebilmek için çık�ğın merdivenler seni nefes nefese bırakıyorsa, yarım saatlik bir yürüyüşten daha
fazla bir şeyler yapman lazım demek�r; mesela, sigarayı bırakmak gibi… Sigarayı bırakmadığın sürece, ne
yaparsan yap, fasa fiso!”Man�ğına hemen duygusal bir tepki göstererek, “Sana ne yahu, kendi işine
baksana sen!” diye mırıldandı. “Evet, sigarayı bırakmam gerek�ğini biliyorum, ama bırakamıyorum işte…
Sigarayı bırakamıyorsam bile, sıkı bir diyetle fazla kilolardan kurtulabilirim, yürüyüş mesafemi
ar�rabilirim, nefesimi zorlamayacak biçimde egzersizler yaparak kaslarımdaki erimeleri önleyebilirim,
filan…”Man�ğıyla duygularını, hiçbir zaman yerine ge�remeyeceğini bildiği bu önermelerle
harmanlandığı an, mutluluğu hisse�ren şeylere yönelme becerişi hoşuna gidiyordu. Evet, kendini mutlu
hissediyordu.─Yavaş yavaş gelen her şey gibi,ansızın geliyor bahar, belli ede ede, sarmalayarak…âşık
ıslatan yabani yağmurun;saçlarımı ısla�yor damlacıkları,sindire sindire soluyorum,akciğerlerim
ıslanıyor. kanatları ıslak bir kırlangıçkışı sağ salim atlatabilmiş,meyve ağaçlarındaki tomurcuklarla dans
ederek sevinç çığlıkları a�yor…Yakında güller de açacak; güller, sarı, beyaz, kırmızı…Hissetmeyi
seviyorum mutluluğu…Çok! Kendi kendimle barış ilan ediyorum. Barış, bana çok yakışıyor. ─Hemen
arkasındaki kıza dönerek, laf olsun diye sordu : “Ne yapacaksın hükümet binasını?”Kız, saf saf, “valiye
çıkacağım,” dedi.Güldü. “Bugün vali orada değildir ki, bugün ta�l olduğu için, vali evinde is�rahat
ediyordur.”“Ne yani, valiylen konuşamaz mıyım?”Kızın yüzündeki hayal kırıklığı fark e�. Vali ile
görüşemeyecek olmanın doğuracağı bir felake�n kaygısı vardı o hayal kırıklığında. Al�ncı hissi onu hiç
yanıltmazdı. “Vali ile ne konuşacaksın?” diye sordu.Bu kızcağızın barış güvercini yoktu. Var da, kanadı mı
kırık� yoksa? Vali ile görüşmeyi bu kadar önemli kılan hikâye, belli ki barışsızlığın zorlamasıyla yaşanmış;
bu yüzden babası olabilecek bir ‘amcaya’ da i�madı yoktu. “Hi-iç! Gideceğim tara� bi’deyiver sen hele!”
diyerek üstüne vazife olmayan şeylere burnunu sokmaması için ikaz e� Derya’yı.“Yok. Hayır. Bu kızla
barışmalıyım. Beni i�mat edilemez bir sapık gibi başından savuşturmasına razı olamam. Hikâyesini
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öğrenip, bir çözümsüzlüğü varsa, çözüm bularak barışabilirim onunla. Israrcı davranarak da kızı
ürkütmemeliyim.” Gi�kleri yönü göstererek, “vilayet binası bu yolun sonunda ama bugün orada valiyi
bulamazsın,” dedi. “Vali benim tanıdığım olur. Eğer, onunla konuşacağın şey çok önemliyse, seni onun
yanına ben götürürüm. Birlikte evine gideriz, konuşacaklarını onunla evinde konuşursun.”Kız, ona
kurduğu tuzağa düşünce umutlandı. Safça, “es-sah mı?” diye sordu. “Konuşturur musun? Bugün valiyle
konuşabilir miyim?”“Seni, ben götürürsem konuşabilirsin; yoksa kapısındaki polisler seni eve
salmazlar!”“Kapısında polis mi durur, onun?”“Her önüne gelenin valiyi rahatsız etmemesi için…”“Polisler,
senin tanıdığın mı olur?”“Polisler, vali, hepsi.” Yalan söylediğini anlayamayacak kadar saf bir genç kız
olduğu çok belliydi. Hem insanlara i�mat etmediğini belli eden, hem de i�mat etmediği bir adam
tara�ndan kolayca kandırılabilen bu kızcağıza kötülük yapmak öyle kolaydı ki!“Sen beni içeri sokabilirsin,
he?”“Sokabilirim ama onunla ne konuşacağını bilmem lazım. Bu kız seninle, şunu şunu konuşmak
is�yormuş demeliyim ki, seninle konuşmaya razı olsun. Değil mi? Haydi söyle bakalım, valiyle ne
konuşacaksın?”Kız, kısa bir tereddüt geçirdikten sonra anlatmaya başladı. ”Muş’ta, onal� yaşındaki bir
kızı, kırk yaşında zengin bir herifle, zorla evlendirmeye kalkışmışlar. Kız da evden kaçıp Muş’un valisine
sığınmış. Sonra, vali kıza yardım etmiş de, kız da o herifle evlenmekten kurtulmuş.”Derya, kızın,
yaşamakta olduğu problemi ve amacını başka bir kızın kimliğinde anla�ğını düşündü. “Anlaşılan o ki,
evlendirilmek istenildiği adamın yaşlı olmasındanmış bana karşı çekimserliği...” Kız, bu problemi için
validen yardım isteyecek�. Bunu teyit e�rmek için sordu. “Seni de mi yaşlı bir adamla evlendirmeye
kalkış�lar?”“A-ah!”Gazete bayiinin önündeydiler. Gazetecinin onun için her gün ayırdığı gazeteyi almak
için dükkândan içeri girdi. Kız, kapının önünde, onu valinin evine götürmesini beklemekteydi. Gazeteci,
gazetesini teslim ederken, “Kim bu, ağabey?” diye sordu.“Evinden kaçmış. Biraz evvel yolda karşılaş�k.
Benden yardımcı olmamı is�yor.” Bunları bir anda boş bulunarak anla� ve anla�ğına hemen pişman
oldu. Evinden kaçmış küçük yaşta bir kız onun başını da belaya sokabilirdi. Onu hemen başından atmaya
karar verdi.Gazeteci pişkin bir oğlandı. “Abi, is�yorsan, kızı atacağın bir yer ayarlarım. İstersen, benim
arabayı da alabilirsin,” diyerek sırı�.Derya, “Bugün benim barış günüm,” diyerek dükkândan çık�.
Gazetecinin, ne demek istediğini anlamadığından emindi.Kız, Derya yanına vardığı an, “hah, işte!”
diyerek, heyecanla elindeki gazeteyi kap�. “İşte bu gastede yazıyordu.” Hızla gazetenin sayfalarını
çevirdi.“Ne yazıyor? Neyi yazıyor?”Kızın önüne tu�uğu sayfayı okudu. Manşe�eki haber : “SATILIK
KIZIN TÖRE İSYANI,” diye başlıyordu. Okumaya devam e�. : “HAMAL BABASI TARAFINDAN BAŞLIK
PARASI İÇİN KIRK YAŞINDAKİ BİR ADAMLA ZORLA EVLENDİRİLMEK İSTENEN ONALTI YAŞINDAKİ
SAADET AKSOY, MUŞ VALİSİ ASLAN KÜTÜK’E SIĞINDI. VALİ, BABAYI İKNA EDİNCE GENÇ KIZ
ZORLA EVLENDİRİLMEKTEN KURTULDU.” Kız, gazete haberini örnek almış�. Derya, kızı, yanına
sokulup da yol sorduğu an, yolu tarif edip başından savmadığına pişman oldu. Ama o kadar saf bir kızdı
ki, o zaman da çapkın bir serserinin tuzağına düşme riski olacak�. Onu, böyle bir riskten uzak
tutmalıydı. En iyisi, onu ailesinin yanına dönmeye ikna etmek�.“Ailen nerede oturuyor?” diye
sordu.“Benim ailem yok’kine!”Şaşırdı. “Ailen yoksa kimden kaçıyorsun?”Kız, onu şaşırtmaya devam
ediyordu. “Kimseden kaçmıyorum ki ne!”“Saçmalamaya başladın. Az önce babanın, seni yaşlı bir adamla
evlendirmeye kalkış�ğını, onun için evden kaçarak validen yardım istemeye gi�ğini söylemiş�n
ya?”“Yok, be, amca-a!” Bu defa o Derya’nın saflığına gülümsüyor. “Valiler, başı sıkılanlara yardım
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ediyormuş ya…”“E, o halde senin başındaki dert ne? Onu bir anlat hele! Ailem yok diyorsun, anan baban
Eskişehir’de oturmuyor mu? Eskişehirli değil misin?“Değilim. Bulanık’tanım.”“Muş Bulanık’tan mı?”“He
ya! Anamla babam oradaydı. Ben on yaşımdayken babam öldü.”“Neden?””Neden olacak, içkiden! Her
gün zıkkımlanırdı…” O günleri yeniden yaşıyormuşçasına gözleri buğulandı. “İçer, içer, anamı döverdi.
Onun yüzünden sinir hastası olduydu anam. Sonra öldü de, anam başka bir herife verildiydi. Yeni herif
de beni Bulanık Ye�ş�rme Yurdu’na verdiydi…”Kıza sempa�yle bakmaya başlamış�. ”Sen ne zaman
ayrıldın yur�an? Çok oldu mu?” diye sordu.“Yok,” dedi kız, “bi’sene evvel ayrıldıydım.”“Bir sene evvel
ha?”Kızın, yur�aki yaşamı hakkında sorular sormaya başladı. Aldığı cevaplardan hüzünlenerek, ona, “İyi
ya be kızım, yurdun imkânlarından yararlanıp, üvey babana inat okuyaydın sen de,” diye çıkış�.Kız,
“Okudum’kine,” diye a�ldı. “Ortaokulu bi�rdim.”“Liseyi de okuyaydın!”“Okuyamadım
işte!”“Niye?”“Şahin’le kaç�m!”“Şahin’ de kim?”“Kocam.”Derya, kızı konuşturdukça sürpriz bir hikâyeyle
karşılaşıyordu. Anla�ğı hikâyeye göre, ortaokulu bi�rip te serpilip geliş�kten sonra, güzelliği ve
sevimliliği ile dikkat çekmeye başlamış ve ilk aşkını da o dönemde yaşamış�. “Şahin de yur�a mı
kalıyordu?” diye sordu.“O, yurdun kapısında bekleyen komanda askeriydi.” Kız doğru dürüst anlatamasa
da, söylediği cümleciklerden hikâyeyi netleş�rmek mümkün oluyordu. Ondört yaşlarındaki yeni yetme
kız, yurda giriş çıkışlarda ya da benzeri karşılaşmalarda asker Şahin’in yap�ğı komplimanlarda yeni bir
dünya keşfetmiş ve karşısındaki erkeğe tüm genç kızlık duygularıyla bağlanmış olmalıydı.“Askerliği
bi�rdikten sonra, evlenmek için kaçırdı mı seni?”“Askerliğini bi�rmediydi. İzine giderken kaçırdı; buraya,
Eskişehir’e, anasının babasının yanına.”“Ee-e? Sonra?”Kız, anlatmaya devam e�.“Sonra… Kaç�k işte,
buraya, Eğriöz’e… Şahin ge�rip anasının yanına bırakaraktan döndü askerliğine. Şahin pekiyiydi o
zaman, ama anasıylan babası zalim mi zalim… Kendi anamla üvey babamın onların yanında mekânları
cenne�r herhal… “Derya, merak ederek, “işkence mi ediyorlardı sana?” diye sordu.Kız cevap vererek
devam e�: “Zulmediyorlardı işte. İşkence dediğin dayak ise, çı-ıh, dayak atmıyoladı. Ben Kürt idim ya
ondan işte… Onlar adımı hiç demezdi, ‘Kürt kızı’ koydulardı adımı. ‘Kürt kızı’ aşşa, Kürt kızı yukarı… Ben
Kürt kızıyım, ama ben de bu memleke�en değil miyim amca?”Bu soruyu sorarken çıkan ses tonu öyle
içten, öyle sevimliydi ki, birden göz pınarlarına dolan gözyaşlarını hissederek, onları zor tu�u. “Sen
onlardan da, benden de daha çok bu memleke�ensin,” dedi. “Senin Kürt kızı olduğunu oğulları bilmiyor
muydu? Bile bile kaçırmadı mı seni?”“Şahin bişey demiyordu kine, onlar diyordu,” diye a�larak gene de
Şahin’ini kayırmaya çalış�. “Şahin, beni çok sevdiğini söyleyerekten onlara karşı koyuyordu.”“E, iyi
ya.” “Ama anasıylan babasını razı edemiyordu bana…”“Sizde, onların yanından ayrılıp kendinize ayrı bir
ev tutsaydınız.”“Yapcak�k ya, benim yaşım ufak olduğundan yapamadık. Ayrıcana Şahin, Bulanık’taki
askerliğine döndüydü. Şahin askerliğinde anamla da konuşarak rızasını alıp nikâh kıyaraktan yapcak�k
öyle… Şahin askerliğine döndükten sonra, o iki zalim zulümlerini daha çok yapar oldular. Ne kadar zor iş
varsa bana yap�rırlardı. İş neyse de, bi de küfür, azar… Hele bi de hamile olduğumu öğrendikten sonra
kaynanam olacak cadı, karnıma karnıma çarpmaya, vurmaya başladıydı. Düşük yapayım diye… Şahin’in
askerliğini tamamlamasına az bi zaman kala dayanacak halim de kalmayaraktan, tek çare olarak
Bulanık’a, Şahin’imin yanına kaçmaya karar verdimdi. Şahin, tezkeresini alana dek orada kalır, sonra
beraberce dönerdik, diye düşündüydüm. Ama Bulanık’a ulaş�ğımda ar�kın yurdun kapısına
verilmediğinden Şahin’i bulamadım. Nerede olduğunu bile öğrenemedim. Bir gün yur�a kalmama izin
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verdiler, ama azcık hasta oluverince yurt doktoruna götürerekten hamile olduğumu anladılar da yur�an
apar topar yolladılar. Tek çare olarak Bulanık’ta yaşayan anama sığındım. Anam gelişime üzüldü. Sonra
da üvey babam olacak herif sarkın�lığa kalkış�. Onlan yatmamı is�yordu. Anama bir türlü diyemedim
onu. Bulanık’ta böylecene bir ay kaldıktan sonra sapık herifin sulanmaları yüzünden delirecek hale
geldiydim. Şahin’lerin evine dönmekten başka çarem kalmadığından, yeniden Eğriöz’e geldim. Gelince bi
de ne göreyim, Şahin’in de askerliği bitmiş, dönmüş. Şahin, anasıylan babasının benim hakkımda
anla�klarının hepisine inanarak beni kabul etmek istemedi. “Hakkındaki dedikoduları duydum. Neden
geldin?” diyerek ö�eyle karşıladı. Çek�ğim bütün sıkın�ları anlatmama rağmen inandıramadım.
Aramızda huzur diye bi şey kalmadı. Anasının babasının zulmüne bir de Şahin’in dayakları eklendi. Her
gün dayak yiyordum ama karnımda Şahin’in bebeği olduğu için, bebeğin doğumundan sonra kocamın
nikâh da kıyarak ayrı bir eve çıkaracağını sanarak sabrediyordum. Sonra bir kızım oldu; ama bu defa da
Zeliha adını koydukları yavrumu emziremeden sokağa a�lar… Ar�k, gidecek hiçbir yerim de
kalmadığından, komşumuz ebe hanım gastedeki bu haberi göstererek valiye çık dedi. İşte ondan için
yollara döküldüm.”Derya, hikâyeden çok etkilendi. “Onu ortada bırakmam mümkün değil. Yapabileceğim
tek şey polis yardımına başvurmak,” diye düşündü. Kızın, önerisine i�razda bulunmaması için ses tonuna
dikkat ederek, “Şimdi, seninle önce polislerin yanına gidelim,” dedi. “Tamam mı?”“Tamam!”“Aferin!”Çarşı
Karakolunun önüne geldiler. Kapıdaki nöbetçi polise, baş komiserle görüşmek istediğini söyleyerek içeri
girdiler. Girerken kıza tembihte bulunmayı ihmal etmedi. “Baş komiser valiyle konuşmana izin verirse,
valiyle de konuşursun. Ama onlar sana yardım edecek�r. Hiç korkma!”“Tamam!”Kapısını �klatarak
yanına girdikleri başkomiserin başını kaldırıp ne istediklerini sormasını beklemeye başladılar.
Beyefendinin birkaç dakika sonra gönlü olunca, başını masasının üstündeki evraklardan kaldırıp sordu:
“Buy’run?”Derya anlatmaya başladı: “Efendim, bu hanım kıza az önce yolda rast geldim. Önemli bir
problemi olduğunu söylediği için za�âlinize ge�rdim.”Başkomiser ters ters bakarak, “o problemi senin
yaratmadığın ne malum?” diye sordu.“Saçmalıyor. Böyle bir saçmalama bile bugün ilan e�ğim barışı
bozamayacak. Önemli olan bu gariban kızın selame�!” diye düşünen Derya, başkomiserin tepkisini
yoğunlaş�rmamak için sakin olmaya çalışıyordu. “Şahsıma karşı da şüpheci davranmakta haklısınız
efendim! Her şey olabilir,” dedi.Başkomiser, bu defa kıza hitaben, “baban yaşındaki bu adamla ne işin var
senin? Utanmıyor musun?” diye çıkış�.Kızın �r�r �tremeye başladığını gördü. Zavallı, “kocam sokağa
a�,” diye mırıldandı.Başkomiser kurnazca, “sen de bu adama mı kaç�n?” diye a�ldı.Kız başını, “çı-ıh,”
diyerek kaldırdı. “Valiye!”“Valiye mi?”“He, valiye! O’na anlataca’ıdım!”Derya, müdahale etmek
zorunluluğu duydu. “Sayın başkomiserim, müsaade ederseniz arz edeyim.”“Arz et bakalım!”“Efendim, bu
hanım kıza ki, adını bile bilmiyorum, kocasıyla kayınpeder ve kayınvalidesi işkence yapıyorlarmış. Ne
yazık ki, resmi nikâhları dahi olmadan dünyaya ge�r�kleri çocuğunu ala koyarak sokağa atmışlar.
Kendisi de, çaresizliğinden dolayı vali beye sığınmayı planlamış ama…”“Ee, bunun seninle ne ilgisi
var?”“Ben de, benimle bir ilgisi olmadığını arz ediyorum efendim. Kendisine yolda rast gelerek yardımcı
olmak istedim. Kendisine yardımcı olabileceğinizi düşünerek, za�âlinize ge�rdim.”Başkomiserin
yumuşadığını gördü. Adam, dâhili telefonla yanına bir polis çağırıp talimatlar verdi.“Bu bey ile kızın
ifadelerini alın! Kıza hastaneden darp raporu alın! Kızın nikâhsız yaşadığı adamı ve ebeveynine ulaşarak,
küçük yaşta kızı alıkoymak, tecavüz etmek, işkence etmek, daha bulabildiğiniz ne olursa onları isnat
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ederek mahkemeye sevk edin!”“Emir anlaşılmış�r, amirim!”Derya ile kıza da kapıyı gösteren baş
komiser, “Buy’run, memur beyle gidin!” dedi.Polis memurunun peşi sıra çık�lar.Derya’ya koridordaki bir
bankı gösteren polis memuru, orada oturup beklemesini söyledi. Kızı yanında bürosuna götürüp
masasının önündeki sandalyeye otur�u. Derya, bank üzerindeki bekleyişin süresini tahmin bile etmek
istemiyordu. En iyimser tahminle, hastaneden alınacak rapora müteakip kocanın karakola ge�rilmesi
için gerekli süre ne kadar ise ─ki, ikametgâh jandarma bölgesinde olduğu için çok uzun bir bürokrasi
karmaşasını da kapsayacak─ o kadar sürecek bir bekleyiş olacak� bu. Sonra nöbetçi mahkemedeki
duruşmalarda şahitliği de istendiği takdirde, yandı! “Yandım ben yandım… Atalarımız boşuna
dememişler, “paran çoksa kefil ol; aklın yoksa şahit ol,” diye...Tıpkı tahmin e�ği gibi olmuştu. Sabah
karakol kapısından girdiği saa�en, çıkar�ldığı Cumhuriyet Savcısının ona, ‘gidebilirsin’, dediği saate
kadar, kırk olan yaşına bir kırk yıl daha eklenmiş�. O eve dönmekte gecikince, merakından ortaya çıkmış
olan Nurhan ise Cumhuriyet Savcısının, kocasını salıvermesinden sonra, onunla birlikte eve
dönmeyerek, tarafların nöbetçi hakimin önüne çıkarılışlarını da takip etmiş�.Nöbetçi Mahkeme, Şahin
Yaprak ile babası İbrahim Yaprak’ın ve annesi Makbule Yaprak’ın, yaşı reşit olmayan kız çocuğuna
işkence yapmak, onu ala koyup, tecavüz ederek bir çocuk dünyaya ge�rmesine sebep olmak gibi
suçlamalarla tutuklu yargılanmalarına karar vermiş�. Nurhan’ın Nurhanlığı, orada, o mahkeme esnasında
da ortaya çıkıvermiş�. Hakim, Kiraz’a, “çocuğunla birlikte seni, birkaç gün kadın sığınma evinde misafir
edeceğiz kızım; müteakiben Muş’taki adresinizden ebeveynini çağırtarak, seni onlara teslim edeceğiz,”
dediğinde, hemen söz istemiş� ve,“Saygıdeğer yargıcım,” diyerek başladığı sözünü, “izin verirseniz,
Kiraz’ı ve yavrusunu, ebeveyni in�kal edene kadar evimde misafir etmek is�yorum,” diyerek
tamamlamış�. “Sen de kimsin? Bir şeyi oluyor musun mağdurenin?”“Ben, çaresiz bir halde sokaklarda
dolanırken Kiraz’a, sahip çıkan ve huzurunuza çıkar�larak hakkının korunmasına vesile olan hayırsever
vatandaşım, efendim. Kendisinin, kadın sığınma evinde huzurlu olamayacağına kanaat ge�rdiğim için,
evimde huzur içinde barınmasını sağlamak is�yorum.”Hakim, Kiraz’a, “bu bayanı tanıyor musun?” diye
sorunca, Kiraz da, “evet efendim, bana yardım e�ydi, kocasıylan,” diye karşılık vermişdi.“Onun evinde
kalmak ister misin?”“Eğerkine siz is�yorsanız, kalırım efendim.”“Tamam. Kalabilirsin.”*Nurhan, böylece
Kiraz’ı ve Zeliha bebeği himayesine alarak dönmüştü evine.Derya, onları, “vallahi de, tallahi de, �pkı
aklımdan geç�ği gibi,” diyerek karşıladı.Nurhan, şimdilik onu umursamak istemiyordu. Kiraz’ı içeri
yönlendirerek, “Haydi, gel içeri kızım sen!” dedi. Kiraz, eve girmeye teşebbüs e�ğinde Derya, muziplik
yapmaktan kendini alıkoyamayarak, “Kızım, bu kadın, saf köylü kızlarını böyle kandırarak eve sokup,
onları keserek yiyor! Sakın girme!” diye takıldı.Kiraz, bir an irkildi.Nurhan, “Sen ona aldırış etme kızım.
Aklı sıra, komiklik yap�ğını sanıyor. Salak!” diyerek kızı içeri doğru çekiş�rdi. “Ha’di kızım, gir sen de
içeri! Dikilip durma öyle!”Derya, kapıdan kenarı çekilirken, “¦Onu biliyorum. Başka bir şey söyle!” dedi.
Kiraz’a da, “e, bebeğine kavuşmuşsun bakıyorumda?” diye laf a�.Kiraz, aldığı komuta uyarak, evden
içeri girdi. O arada Derya’ya, “Sizin sayanızda,” diyerek gülümsedi.Derya, Nurhan’a, “mahkeme nasıl
ne�celendi?” diye sordu.“Mahkeme? Buna zulmedenlerin hepsi tutukladı. Tutuklu yargılanacaklar.
Hakim, annesi gelip teslim alana kadar, Kiraz ile kızının, üç dört günlüğüne bizde misafir olmasına izin
verdi.”Derya, davetsiz misafirden hoşnut olmadı. “Sen kararı vermişsin nasıl olsa,” diyerek sitem
e�.Nurhan onu umursamadan misafirini mu�ağa ge�rerek yemek masasında sandalyeye otur�u.
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“¦Rahat otur, güzelim! Ben, bir çay suyu koyayım da, beraberce içelim.” Ocağı yakıp, üzerine çaydanlığı
koydu; geldi, Kiraz’ın kucağındaki bebeği aldı. Bebek, çok derin bir uyku sürüyordu. Nurhan, onun
bebek kokusunu ciğerlerine çekerek, uzun uzun öptü. “Yavrucak nasıl da tatlı…”Kiraz, sıkılmaktaydı ve
çok gergin durumdaydı, Zeliha bebeğe dönüp bakınca yüzü yumuşadı, “Talihsizim…” diye mırıldandı.
Nurhan’a, “Sizin çocuklarınız nerede?” diye sordu.“Bizim çocuğumuz yok,” dedi Nurhan; “olmadı.”“Ya…”
Kiraz’ın aklına söyleyebileceği bir laf gelmedi. Buzdolabının üzerinde çerçevelenmiş bir fotoğraf
duruyordu. Sarı, kısa saçları ile çok güzel bir kız fotoğra�. Onu, uzanarak eline aldı. “Bu?”“O, benim.
Genç kızken… Yaşlandım ar�k, değiş�m. Bir de, yüzümü samyeli çarpmış�; onun için cildim tahrip
oldu.”“¦Vı’ış! Samyeli çok fenadır. Yur�aykene Ömer öğretmenimin yüzü, samyeli yüzünden harita gibi
olduydu.”“¦Benimki de öyle olmuştu ama, tedavi e�rdim.”“¦Geçmiş olsun!”“¦Sağol! Bu yavrucağın adını
sormayı unu�um.Neydi?”“Zeliha.”“¦Hangi yur�a kalmış�n, Kiraz’cığım ?”“¦Bulanık.”Nurhan, çocuğu
annesinin kucağına bırak�, ocağın başına gidip, kaynayan suyu küçük çaydanlığa aktararak çayı demledi.
Büyük çaydanlığı yeniden suyla doldurarak ocağın üzerine koydu. Küçük çaydanlığı da onun üzerine
bırak�ktan sonra geldi, bebeği yeniden kucağına alarak kızın yanına oturdu.Bir süre bebeğin yüzüne
temaslarla onu sevdi. “Nasıl da tatlı tatlı uyurmuş… Tatlıymış… da, güzelmiş de…Anan baban sahip
çıkmadı mı da, yur�a kaldın?“Ben on yaşımdaykene babam öldüydü. Anam bida evlenince de kocası
beni Ye�ş�rme Yurdu’na verdiydi.” O günleri yeniden yaşıyormuşçasına gözleri daldı. Nurhan, onun
buğulanan gözlerine bak� “Ağlama güzelim! Senin bir damla gözyaşına kurban ederiz onları!” diyerek
saçlarını okşadı. “Hakim, mektup yazaraktan ananı çağıracağız, dediydi ya; o gelmez kine! Polis zorunlan
bile zor gelirkine…”“Neden gelmesin ki? Gelir, gelir…”“Vallahi gelmez. O sapık kocasını kıskanır, almaz
beni yanına…” Kiraz, bir anda, ne olduysa, iyice duygulanarak, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış�.
“Gidecek hiçbir yerim yok, abla! Yok!” Konuşamadı…Nurhan’ın gözlerinden taşan bir damla gözyaşının
yanağından kayarak aşağılara indiği görüldü. “Burası var kız, ben sana da kızına da bakarım.”Kiraz,
Derya’dan yana kaygılıydı. “Ya amca ne der? O istemez ki bizi!”Tam tepesinin üstünden, “Derya amcan
neci oluyor?” diyen adamın sesini duyarak irkildi. “Nurhan teyzen istedikten sonra!”Nurhan
gülümseyerek bebeği Derya’ya uza�. “Ama şunun güzelliğine bir bak dedesi, nasıl da mışıl mışıl
uyuyor…”Derya, bebekle ilgilenmekle ilgilenmemek arasında bir an duraladıysa da, haya�ndaki en
büyük boşluğu doldurma güdüsü ağır bas�. “Ver bakayım dedesine… Nasıl bir şeymiş, yakından bakayım
hele şuna,” diye söylenerek bebeği kucağına aldı.Zeliha bebek, sanki güzel bir rüya görüyormuş gibi,
uykusunda keyifli keyifli gülümsemeye başladı.*
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