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Yazıyı Düzenle  

 Babam ile aynı evde yaşıyorduk, ama ilişkimiz açısından çok farklı dünyalara ai�k.O, öğretmen
emeklisiydi ve özgün dünyasında mutlu bir yaşam standardı tu�urmuş, bilgi dağarcığı geniş bir
entelektüeldi. Anadili kadar iyi Fransızca bilirdi. Yazmayı, okumayı çok severdi. Allah inancı da oldukça
güçlü sayılırdı. Ben, babam için saydığım bu meziyetlerin tamamen karşı�ydım; yani, okumayan,
yazmayan, değil yabancı dil, Türkçeyi doğru dürüst kullanamayan, uhrevi inançları hiç olmayan dandik
bir adamdım. Bilgi dağarcığım gazetelerin magazin sayfalarındaki, ya da televizyonların magazin
programlarındaki haberlerden ibare�. Müzisyenlik yapıyordum. Kazancımı har vurup harman
savuruyordum. Aklım bir karış havadaydı.Eve ayık kafayla gelmişliğim hiç yoktu ve hiçbir şeyine
müdahale edilemeyen bir aile külhanbeyiydim. Tahrik edilmeden sızıp kalmam, evin sükûne� için gerekli
bir haldi.Babamın yaşamı içinde birkaç alışkanlığı vardı. Sürekliliği olan birinci alışkanlığı, Eskişehir İl Halk
Kütüphanesine üyeliğiydi ve ha�ada birkaç defa kütüphaneye uğrar, emanet bir kitap alıp eve ge�rir,
okur, götürüp yenisiyle değiş�rir, sürekli okuyacak bir kitabı olurdu. Ama kitaba para ayıramadığı için
kitaplığında sekiz on tane kitaptan başka kitabı yoktu. O sekiz on kitap da hediye olarak ge�rilmiş
Fransızca kitaplardı. Buna karşın, mahalle bakkalına her aybaşında bir aylık gazete parasını peşin ödediği
için günlük gazetesini her gün okurdu. Bir de eski bir dak�losu ve elinin al�nda bir top A4 kağıdı
bulunurdu. Sürekli yazdığı bir şeyler olurdu. Onları bir yerlere yollardı, ya da birik�rirdi.Eskişehir’in
kaplıcaları çok meşhurdur. Babamın haya�nda sürekliliği olan ikinci alışkanlığı da sağlığı için hiç
aksatmadan, her gün hamama gitmek�. Parası kısıtlıysa yürüyerek gider, eve yürüyerek dönerdi. Parası
yeterliyse hamam çıkışında bir kaçamak yaparak tatlıcıya, ya da kö�eciye gi�ği de olurdu. Eskişehir’in
yoğurtlu kö�esi de çok meşhurdur.Yoğurtlu kö�eyi ben de çok sevdiğim için, arkadaşım olan meşhur bir
kö�eciye, sık sık yoğurtlu kö�e yemeğe giderdim. Lokanta sahibi birlikte pek çok defa kafa çek�ğimiz
için içmeyi sevdiğimi bilerek, diğer müşterilerden farklı bir muamele ile kö�enin yanında istediğim
şiranın içine votka katarak servis yapardı.Gene bir gün canım yoğurtlu kö�e yemek isteyince bu
arkadaşımın lokantasına gi�m. O ne? Tesadüfen, babam da oradaydı ve kö�e yiyordu. Başka bir masaya
oturursam ayıp olacağını düşünerek gi�m, babamın masasına oturdum. Adamcağız neye uğradığını
şaşırdı ve bana ne yersin, diye sormanın korkusuyla hoş geldin bile diyemedi. Öyle anlaşılıyordu ki,
kendi yediği kö�enin hesabını ancak ödeyebilecek imkanı vardı.Garsona, “babamın yediği kö�eyi de
benim hesabıma ilave et, yoğurtlu kö�e ile şiramı da ge�rmeyi unutma!” dedikten sonra babama
dönüp, “bir şira ister misin, babacığım?” diye sordum.Adamcağız, “pek sevmem, ama senin ha�rın için
içeyim bir bardak,” diyerek bir bardak şira ısmarlamamı kabul e�.Garsona işaretle şiralardan
babamınkine votka katmamasını işaret edip, “şiralar iki oldu” diyerek siparişimi yeniledim.Hesabı ben
üstlendikten sonra babam rahatlayıvermiş�. “Hamamdan çıkıp eve gitmeden önce bir porsiyon kö�e
yemek istedim. Ancak, senin geldiğini görünce, ne yalan söyleyeyim kö�eler boğazıma dizildi; zira,
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cebimde kendi kö�eme yetecek kadar param vardı.”Kö�em ve şiralar geldi. Yemeğe başlamadan önce
önüme konulan şirayı kafama dikip fon dip yap�m. Garsona yenilemesini işaret ederek kö�emi yemeğe
koyulduğum.Bir de ne göreyim! Babam da şirasını kafasından dikmez mi? Adamcağızın şira içme kültürü
yok da, benden görerek öyle içiliyor zannetmiş olmalı, diye düşündüm.Şırayı bi�rir bi�rmez, “Oh… Pek
güzelmiş şiraları,” diyerek, adeta bir bardak daha onun için de söylememi beklemeye başladı.
Garsona “şıra iki oldu Ali kardeş,” diye seslendim.Garson Ali iki şira bardağını ge�rip önümüze
bırakırken, babamın bardağına da votka katmış olduklarını hisse�m. Yerimden kalkarak mu�ağa vardım.
Arkadaşım olan lokantacıya çıkışarak,“ulen oğlum, pederin bardağına da mı votka ka�yorsun
yoksa?” diye sordum.Arkadaşım, “evet,” deyince derinden bir eyvah çek�m.“Yahu, babam Yeşilaycıdır.
Votkalı şira içirdiğimizi bir anlarsa eve sokmaz beni!” Telaşla garsonu çağırıp, “Ali! Çabuk babamın
önündeki şirayı alıp ge�r, içinde votka olmayan bir tane götür, çabuk!” dedim.Mu�ağın küçük servis
penceresinden olanları seyretmeye başladım. Garson Ali telaşla, babamın önündeki şirayı alarak geldi,
hemen votkasız bir tane doldurup götürdü, önüne bırak�. Babam garsonun hareketlerine bir anlam
veremeyerek bırakılan şiradan bir yudum aldı, alır almaz içmekten vazgeç�. Götürülen şira hoşuna
gitmemiş�. Benim önüme konulmuş olan şiraya uzandı; ondan bir yudum alıp beğendi ve kendi votkasız
şirasını benim önüme bırak�.Lavabodan dönüyormuş gibi yaparak yerime oturdum. Kö�emi yemeğe
devam e�m. Babam da kö�esini yerken, şirasını iç�, bi�rdi. Bu defa garsona kendisi seslendi.“Ali,
evladım, aynından bir şira daha rica edebilir miyim?”Ali boş bardağı götürüp dolusunu ge�rdiğinde,
ge�rilenden bir yudum içen babam hemen i�raz e�.“Yok, hayır, bundan değil, ötekinden!”Ali çaresizlikle
bana bak�, üzüntülü götürdü şirayı, içine votka katarak geriye ge�rdi.Babam, ge�rilenden iç�kten
sonra, “Oh…” diye iç çekerek damaklarını şapırda�. “Yiyeceklere, içeceklere bu lezze� katan Allah’a
şükürler olsun. O yara�ğı her şeyi kusursuzlukla ödüllendirmekte…”Ben, Allah ile ilgili düşünceleri
değişik olan birisi olmama rağmen hiçbir konuda olduğu gibi bu konuda da babam ile söyleşmemeyi
tercih ederdim. Fakat ne olduysa o an dilimi kontrol edemedim ve dilimden, “Hangi Allah?” diye bir soru
çıkmasını önleyemedim. Galiba babamı kızdırmak istemiş� dilim ve eve sarhoş gidişlerimde olduğu gibi
karşımdakinin ukalalıklarımı sineye çekerek korkutacağımı sanmış�.Babam, ağzını şapırdatarak içip
bi�rdiği şiranın boş bardağını garsona doğru uza�. "Evlat, bir bardak daha ge�r; pek nefis
olmuş…” dedi. Galiba sinirlenebilecek kadar kafası güzelleşmiş�. Beni, “Ne demekmiş o, hangi Allah
filan? Bir tane Allah vardır!” diyerek azarladı.Azarlanmaktan tahrik olduğum için mi, ne, birden, “Tek
Tanrı’nın tek bir dini olmaz mı?” diye çıkışıverdim babama. “Ne bu böyle, çeşit çeşit? Davudilikmiş,
Musevilikmiş, hıris�yanlıkmış, müslümanlıkmış, hinduluk, minduluk, bir sürü din var ortalıkta. Bir
dindekiler, gerçek din bizim dinimiz, ötekiler sahtedir, diyerek diğer dinleri tanımıyorlar!..”Babam,
azarlamak yerine bu defa kuran diliyle cevap vermek isteyerek, “İnsanlar bir tek ümmet idi. Sonra Allah
peygamberleri müjdeleyiciler ve uyarıcılar olarak gönderdi. Onlarla beraber anlaşmazlığa düştükleri
konularda, insanlar arasında hükmetsinler diye gerçeği taşıyan kitabı hak olarak indirdi,” diyerek bir
şeyler konuşmaya başlayınca, gene dilimi zapt edemeyerek, “Gerçek ne?” diye sordum. “Senin için
indirilen kitap mı? Onun için indirilen kitap mı?”Babam bir salağa laf anlatma sabırlılığı ile şira bardağını
dik� kafasından, Ali’ye yeni bir işaretle tazelemesini emre�. “Gerçek olan, elbe�e Allah tara�ndan
indirilen kitapların hepsi...”Ben önümde duran votkasız şiradan bir yudum alarak dudaklarımı
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ısla�m. “Ama onlar senin kitabının ve ötekilerin kitabının sahte olduğunu iddia ediyorlar,” dedim. Ali
yeni şirayı ge�rdiğinde, babam, ona doğru bakarken, “Sen de, onların kitabının eskidiğini, demode
olduğunu iddia etmiyor musun?” diye sorunca, zavallı Ali kendisine bir şey sorulduğunu sanarak, “ Kim,
ben mi?” diye sordu.“Aliciğim sana değil, sen işine bak,” diyerek müdahale e�m ona. “Her peygamberin
yeni bir din kurması neden? Neden inananlar arasında din ça�şmaları yaratmışlar? İlk gelen dini
geliş�rseydi ya her peygamber. Öyle müjdeleselerdi, öyle uyarsaydılar.”Babamın sabrını
zorluyordum. “Allah, inananları, üzerinde tar�şmaya girdikleri gerçeğe tekrar ulaş�rır. Bunu Bakara
Suresi söylüyor, ben değil. Bakara suresinin iki yüz on üçüncü aye�nde, ‘Allah, dilediği kişiyi / dileyeni
dosdoğru yola ile�r,’ deniliyor.”“Öyleyse, benim dinim, senin kitabın diye ça�şmalar niye? Kutsal
kitaplarda anlaşmazlığa düşenler, o kitabın taşıyıcılarından başkaları değil ki!. Din adına insanları hesaba
çekmeye kalkanlar, kendilerinin bir tür göstergesi olan bu illetlerle insanlığı sap�rmış, perişan etmiş,
Allah’tan ve dinden �ksinir hale ge�rmediler mi zaten?.”“Tabii ki, her devirde iyilik, güzellik ve hayır
sergileyenlerin varlığı da inkar edilemez.”“Onların varlığı, Kur’an adına insanları Allah’ın vekili edasıyla
yönetmeye kalkışan rejimlerin ve onların diktatörlerinin dinimize verdiği korkunç zararları hafifle� mi?
‘Şeriat isterük!’ diye galeyan yaratmak isteyenlere sorarsan, ağzınla kuş tutsan, onlar gibi değilsek, tu
kakayız, kafiriz, dinimiz de, kitabımız da, her şeyimiz de sahte...” Bu son sözlerimde, dinimizin,
kitabımızın sahte olduğunu iddia e�ğimi sanan babam sinirlerini kontrol edemeyerek, “senin bombok
bir herif olduğunu biliyordum, ama ateist olduğunu henüz öğrenmiş oldum. Rezil rüsva!” diye
bağırdı. Son gelen şirayı da dik� kafasından, bi�rdi. Kızgınlıkla kalk� yerinden.“Gözüm görmesin seni, bir
daha! Benim evim satanist tapınağı değil, ne zaman iman eder, tövbe eder, hidayete erer isen, o zaman
gel evime! Yoksa, kendine kalacak başka bir yer bul!”diye söylenerek yalpalaya yalpalaya çıkışa doğru
yürüdü.Yanına ye�şerek, “beni yanlış anladın babacığım, ben yobaz takımının bizi nasıl gördüğünü
anlatmak istedim…” derken, sarhoşlaşmış olan babam sinirleri iyice kontrolden çıkmış bir halde bana
döndü, yaratana sığınarak bir tokat patla� sura�ma. "Düş yakamdan, Allah düşmanı!” Ben daha neye
uğradığımı anlayamadan, o, çık�, gi�.
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