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Babam ile ayni evde yasiyorduk, ama iliskimiz acisindan cok farkli diinyalara aittik.O, 6gretmen
emeklisiydi ve 6zglin dlinyasinda mutlu bir yasam standardi tutturmus, bilgi dagarcig genis bir
entelektleldi. Anadili kadar iyi Fransizca bilirdi. Yazmayi, okumayi cok severdi. Allah inanci da oldukca
glicll sayilirdl. Ben, babam icin saydigim bu meziyetlerin tamamen karsitiydim; yani, okumayan,
yazmayan, degil yabanci dil, Turkceyi dogru dirist kullanamayan, uhrevi inanclari hi¢c olmayan dandik
bir adamdim. Bilgi dagarcigim gazetelerin magazin sayfalarindaki, ya da televizyonlarin magazin
programlarindaki haberlerden ibaretti. Miizisyenlik yapiyordum. Kazancimi har vurup harman
savuruyordum. Aklim bir karis havadaydi.Eve ayik kafayla gelmisligim hic yoktu ve hicbir seyine
midahale edilemeyen bir aile kiilhanbeyiydim. Tahrik edilmeden sizip kalmam, evin siikQineti icin gerekli
bir haldi.Babamin yasami icinde birkac aliskanhgi vardi. Strekliligi olan birinci aliskanhgi, Eskisehir il Halk
Kittiphanesine tyeligiydi ve haftada birkac defa kiitliphaneye ugrar, emanet bir kitap alip eve getirir,
okur, gbtirip yenisiyle degistirir, stirekli okuyacak bir kitabi olurdu. Ama kitaba para ayiramadigl icin
kitapliginda sekiz on tane kitaptan baska kitabi yoktu. O sekiz on kitap da hediye olarak getirilmis
Fransizca kitaplardi. Buna karsin, mahalle bakkalina her aybasinda bir aylik gazete parasini pesin 6dedigi
icin glinlik gazetesini her glin okurdu. Bir de eski bir daktilosu ve elinin altinda bir top A4 kagidi
bulunurdu. Stirekli yazdigi bir seyler olurdu. Onlari bir yerlere yollardi, ya da biriktirirdi.Eskisehir’in
kaplicalari cok meshurdur. Babamin hayatinda siirekliligi olan ikinci aliskanligi da sagligi icin hic
aksatmadan, her giin hamama gitmekti. Parasi kisithysa ylrliyerek gider, eve yiriiyerek dénerdi. Parasi
yeterliyse hamam cikisinda bir kacamak yaparak tatliciya, ya da kofteciye gittigi de olurdu. Eskisehir’in
yogurtlu koftesi de cok meshurdur.Yogurtlu kéfteyi ben de cok sevdigim icin, arkadasim olan meshur bir
kofteciye, sik sik yogurtlu kdfte yemege giderdim. Lokanta sahibi birlikte pek cok defa kafa cektigimiz
icin icmeyi sevdigimi bilerek, diger musterilerden farkh bir muamele ile koftenin yaninda istedigim
siranin icine votka katarak servis yapardi.Gene bir gliin canim yogurtlu kofte yemek isteyince bu
arkadasimin lokantasina gittim. O ne? Tesadiifen, babam da oradaydi ve kofte yiyordu. Baska bir masaya
oturursam ayip olacagini diistinerek gittim, babamin masasina oturdum. Adamcagiz neye ugradigini
sasirdi ve bana ne yersin, diye sormanin korkusuyla hos geldin bile diyemedi. Oyle anlasiliyordu ki,
kendi yedigi kéftenin hesabini ancak 6deyebilecek imkani vardi.Garsona, “babamin yedigi kéfteyi de
benim hesabima ilave et, yogurtlu kéfte ile sirami da getirmeyi unutma!” dedikten sonra babama
dondp, “bir sira ister misin, babacigim?” diye sordum.Adamcagiz, “pek sevmem, ama senin hatirin icin
iceyim bir bardak,” diyerek bir bardak sira ismarlamami kabul etti.Garsona isaretle siralardan
babaminkine votka katmamasini isaret edip, “siralar iki oldu” diyerek siparisimi yeniledim.Hesabi ben
Ustlendikten sonra babam rahatlayivermisti. “Hamamdan cikip eve gitmeden 6nce bir porsiyon kéfte
yemek istedim. Ancak, senin geldigini goriince, ne yalan sdyleyeyim kofteler bogazima dizildi; zira,
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cebimde kendi kéfteme yetecek kadar param vardi."Kéftem ve siralar geldi. Yemege baslamadan 6nce
oniime konulan sirayl kafama dikip fon dip yaptim. Garsona yenilemesini isaret ederek kéftemi yemege
koyuldugum.Bir de ne goéreyim! Babam da sirasini kafasindan dikmez mi? Adamcagizin sira icme kultiri
yok da, benden goérerek dyle iciliyor zannetmis olmali, diye diisiindiim.Sirayi bitirir bitirmez, “Oh... Pek
glzelmis siralari,” diyerek, adeta bir bardak daha onun icin de séylememi beklemeye basladi.

Garsona “sira iki oldu Ali kardes,” diye seslendim.Garson Ali iki sira bardagini getirip 6niimiize
birakirken, babamin bardagina da votka katmis olduklarini hissettim. Yerimden kalkarak mutfaga vardim.
Arkadasim olan lokantaciya cikisarak,‘ulen oglum, pederin bardagina da mi votka katiyorsun

yoksa?” diye sordum.Arkadasim, “evet,” deyince derinden bir eyvah cektim.“Yahu, babam Yesilaycidir.
Votkali sira icirdigimizi bir anlarsa eve sokmaz beni!” Telasla garsonu cagirip, “Ali! Cabuk babamin
onlindeki sirayi alip getir, icinde votka olmayan bir tane gotir, cabuk!” dedim.Mutfagin kliclik servis
penceresinden olanlari seyretmeye basladim. Garson Ali telasla, babamin 6éniindeki sirayi alarak geldi,
hemen votkasiz bir tane doldurup gétirdd, 6nine birakti. Babam garsonun hareketlerine bir anlam
veremeyerek birakilan siradan bir yudum aldi, alir almaz icmekten vazgecti. Gotiiriilen sira hosuna
gitmemisti. Benim 6niime konulmus olan siraya uzandi; ondan bir yudum alip begendi ve kendi votkasiz
sirasini benim 6nlime birakti.Lavabodan déniiyormus gibi yaparak yerime oturdum. Kéftemi yemege
devam ettim. Babam da koftesini yerken, sirasini icti, bitirdi. Bu defa garsona kendisi seslendi.“Ali,
evladim, aynindan bir sira daha rica edebilir miyim?”Ali bos bardagi gétiiriip dolusunu getirdiginde,
getirilenden bir yudum icen babam hemen itiraz etti.“Yok, hayir, bundan degil, 6tekinden!”Ali caresizlikle
bana bakt, Gizlintlli gotlrda sirayl, icine votka katarak geriye getirdi.Babam, getirilenden ictikten
sonra, “Oh...” diye ic cekerek damaklarini sapirdatti. “Yiyeceklere, iceceklere bu lezzeti katan Allah’a
sukdrler olsun. O yarattigl her seyi kusursuzlukla 6dillendirmekte...”Ben, Allah ile ilgili diistinceleri
degisik olan birisi olmama ragmen hicbir konuda oldugu gibi bu konuda da babam ile s6ylesmemeyi
tercih ederdim. Fakat ne olduysa o an dilimi kontrol edemedim ve dilimden, “Hangi Allah?” diye bir soru
ctkmasini 6nleyemedim. Galiba babami kizdirmak istemisti dilim ve eve sarhos gidislerimde oldugu gibi
karsimdakinin ukalaliklarimi sineye cekerek korkutacagimi sanmisti.Babam, agzini sapirdatarak icip
bitirdigi siranin bos bardagini garsona dogru uzatti. "Evlat, bir bardak daha getir; pek nefis

olmus...” dedi. Galiba sinirlenebilecek kadar kafasi glizellesmisti. Beni, “Ne demekmis o, hangi Allah
filan? Bir tane Allah vardir!” diyerek azarladi.Azarlanmaktan tahrik oldugum icin mi, ne, birden, “Tek
Tanri’'nin tek bir dini olmaz mi?” diye cikisiverdim babama. “Ne bu boyle, cesit cesit? Davudilikmis,
Musevilikmis, hiristiyanlikmis, mislimanlikmis, hinduluk, minduluk, bir strl din var ortalikta. Bir
dindekiler, gercek din bizim dinimiz, 6tekiler sahtedir, diyerek diger dinleri tanimiyorlar!.."Babam,
azarlamak yerine bu defa kuran diliyle cevap vermek isteyerek, “insanlar bir tek immet idi. Sonra Allah
peygamberleri miijdeleyiciler ve uyaricilar olarak génderdi. Onlarla beraber anlasmazliga distukleri
konularda, insanlar arasinda hiikmetsinler diye gercegi tasiyan kitabi hak olarak indirdi,” diyerek bir
seyler konusmaya baslayinca, gene dilimi zapt edemeyerek, “Gercek ne?” diye sordum. “Senin icin
indirilen kitap mi? Onun icin indirilen kitap mi?”"Babam bir salaga laf anlatma sabirliligi ile sira bardagini
dikti kafasindan, Ali'ye yeni bir isaretle tazelemesini emretti. “Gercek olan, elbette Allah tarafindan
indirilen kitaplarin hepsi..”"Ben 6niimde duran votkasiz siradan bir yudum alarak dudaklarimi
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islattim. “Ama onlar senin kitabinin ve 6tekilerin kitabinin sahte oldugunu iddia ediyorlar,” dedim. Ali
yeni sirayi getirdiginde, babam, ona dogru bakarken, “Sen de, onlarin kitabinin eskidigini, demode
oldugunu iddia etmiyor musun?” diye sorunca, zavalli Ali kendisine bir sey soruldugunu sanarak, “ Kim,
ben mi?” diye sordu.“Alicigim sana degil, sen isine bak,” diyerek miidahale ettim ona. “Her peygamberin
yeni bir din kurmasi neden? Neden inananlar arasinda din catismalari yaratmislar? ilk gelen dini
gelistirseydi ya her peygamber. Oyle miijdeleselerdi, dyle uyarsaydilar”’Babamin sabrini

zorluyordum. “Allah, inananlari, lizerinde tartismaya girdikleri gercege tekrar ulastirir. Bunu Bakara
Suresi soyllyor, ben degil. Bakara suresinin iki yliz on tclincl ayetinde, ‘Allah, diledigi kisiyi / dileyeni
dosdogru yola iletir, deniliyor”“Oyleyse, benim dinim, senin kitabin diye catismalar niye? Kutsal
kitaplarda anlasmazliga diisenler, o kitabin tasiyicilarindan baskalari degil ki!. Din adina insanlari hesaba
cekmeye kalkanlar, kendilerinin bir tir gostergesi olan bu illetlerle insanhigl saptirmis, perisan etmis,
Allah’tan ve dinden tiksinir hale getirmediler mi zaten?."“Tabii ki, her devirde iyilik, glizellik ve hayir
sergileyenlerin varligi da inkar edilemez."“Onlarin varhig, Kur'an adina insanlari Allah’'in vekili edasiyla
yonetmeye kalkisan rejimlerin ve onlarin diktatorlerinin dinimize verdigi korkunc zararlari hafifletti mi?
‘Seriat isterik! diye galeyan yaratmak isteyenlere sorarsan, agzinla kus tutsan, onlar gibi degilsek, tu
kakayiz, kafiriz, dinimiz de, kitabimiz da, her seyimiz de sahte...” Bu son sozlerimde, dinimizin,
kitabimizin sahte oldugunu iddia ettigimi sanan babam sinirlerini kontrol edemeyerek, “senin bombok
bir herif oldugunu biliyordum, ama ateist oldugunu hentiz 6grenmis oldum. Rezil riisva!” diye

bagirdi. Son gelen sirayi da dikti kafasindan, bitirdi. Kizginlikla kalkti yerinden.Goziim gbérmesin seni, bir
daha! Benim evim satanist tapinagi degil, ne zaman iman eder, tovbe eder, hidayete erer isen, o zaman
gel evime! Yoksa, kendine kalacak baska bir yer bul!"diye sGylenerek yalpalaya yalpalaya cikisa dogru
ylrida.Yanina yetiserek, “beni yanhs anladin babacigim, ben yobaz takiminin bizi nasil gérdigini
anlatmak istedim...” derken, sarhoslasmis olan babam sinirleri iyice kontrolden ¢ikmis bir halde bana
dondi, yaratana siginarak bir tokat patlatt suratima. "Duis yakamdan, Allah diismani!” Ben daha neye
ugradigimi anlayamadan, o, cikty, gitti.
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