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Sofunun ihsan, Cicekdagi'nin Kabakl kdylinden Sekiliye gelip yerlesmisti. Mal muilk sahibi, zengin bir
adamdi. Sekili'ye gelir gelmez ilk isi dislerini yaptirmak oldu. Dis doktoru izzet Beye gidip tiim ctiriik
dislerini temizletti ve bir agiz dolusu protez altin dis yaptirdi. Daha sonra hacca da gidip geldi, haci oldu.
Camiye gittigi zaman, herkes altin dislerini gorsiin diye agzindan cikarir, 6zenle yikar, temizler, tekrar
takardi. Sofunun ihsan Cicekdagi'n Aci kdytinden Kabakli kdytine yerlesmis, daha sonra ise Sekili
kdylne yakinlari ile goc edip yerlesip,kéyi olusturmuslar, karisi Zahey’de Kiirt'tii,oda Cicekdag Safali
kéylindendi,Zahey, Tirkce bilmez, hep Kirtce konusurdu. iki ogullari, bir kizlari vardi. Sofunun ihsan,
Zahey'e cok diskiindi. Deli gibi severdi. Tek kizlari Elif, ince hastaliktan 6liince tziintiiden dert sahibi
oldular. Zahey, gece giindiiz 6len kizina yanar, aglardi. Bir giin agir hastalandi. Sofunun ihsan, Zahey'i
hastaneye gotiirdii. Akcigerlerinin yarisini aldilar. Sofunun ihsan, Zahey’le birlikte cigerini de alip eve
getirdi. Karisina o kadar diiskiindii ki cigerini bile birakamamis, getirip duvara asmisti. Gelip gidenlerin
israrlariyla cigeri duvardan indirip topraga gdmmiisti. Bliylik ogluyla yakin oturuyorlardi ama bu oglu
biraz hayirsizdi. Daha babasi 6lmeden malina milkine el koymus, satip satip yiyordu. Zahey, cok
yasamadi. Karisinin éliimiinden sonra Sofunun ihsan, perisan oldu. Uziintiistinden, giinlerce evindin
citkmadi. Yalnizligr dayanilmaz olunca can yoldasi olsun diye Cicekdagi'ndan, yasli ve dul bir kadin bulup
nikahsiz evlendi. ikinci karisi da cok iyi bir insandi ama Zahey'in 6ltimiinden sonra Sofunun ihsan, eriyip
bitmisti. Evlendikten birkac ay sonra 6ldu.

Caminin hocasini cagirip cenaze kaldirma islemlerine basladilar. Bulgar gocmeni Stileyman Hoca, her
zaman Olen kisinin elbiselerini, ayakkabilarini, kisisel esyalarini yakinlarindan ister, alirdi. Sofunun
ihsan’in cenazesini yikarken agzindaki altin disler dikkatini cekti. Hepsi de yirmi iki ayar altindi ve iyi
para ederdi. Cenazeyi yikadiktan sonra ogullarini cagirip: “Agzindaki altin disleri cikaralim. Diinya mal
diinyada kalir. Béyle gémiilmez, giinah olur.” dedi. Ogullari: “Olen adamin agzindan disleri cikariimaz
hocam. Olmaz boyle sey.” diyerek reddettiler. Hoca, koylilere de bakarak: “Simdiye kadar ne Sekilide,
ne de baska bir yerde altin disiyle kimse gomilmedi. Herkes cikartir bunu.” dedi. Kéyliler de: “Olmaz
hocam. Oliiniin agzindan disi alinir mi hic? Giihah olur” diyerek karsi ciktilar. Kurnaz tilki Stileyman
Hoca, ne yaptiysa bu kez avini kapamadi. Gozu altin dislerde kaldi. Sofunun ihsan, herkes gibi kdyiin
girisindeki mezarlida defnedildi. O giin evlerde, kahvehanelerde hep Sofunun ihsan'in altin disleri
konusuldu.

Aradan aylar gecti, ilkbahar geldi. Sekili ovasi, yesillikler icinde bambaska bir glizellige birindu. Bin bir
cesit cicekler acty, kuslar, kelebekler, arilar, bortli bocekler ovaya akin etti. Doga ana, kis uykusundan
uyanmis insanlara gllimstyordu adeta. Herkes cok mutluydu. Glinler gecip gidiyor fakat ovaya bir
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damla yagmur diismiiyordu. insanlarin yiiziindeki giilimseme yavas yavas yerini umutsuzluga birakir
oldu. Ekinler biytmis, yagmur bekliyordu. Her yil yagan yagmurlar bu yil yagmiyordu. Her sabah
umutla kalkip gokytiziine bakiyorlar ama tek bir damla diismiyordu. Ekinlerin boynu biikildikce
insanlarin da boynu bukillyor, ekinler yikildikca insanlarin da beli kiriliyordu. Bir glin toplanip
konustular ve yagmur duasina ¢cikmaya karar verdiler. Stileyman Hocay!i ¢cagirip duaya ¢ikmak
istediklerini sdylediler. Evlerinde koyun, keci, dana, ne varsa yanlarina alip bag tepesinin en yliksek
yerine ciktilar. iki rekat namaz kilip dualarini ettiler. Kurbanlarini kesip fakir fukaraya dagittilar. “Kurdun
kusun nasibi var. Allah bize hayvanlarin hakkini sormasin.” diyerek kedi képeklere bile pay ayirdilar.
Allah'a yalvarip yakarip déndiiler. Sabah erkenden kalkip gékyiiziine baktilar, beklediler, yagmur
yagmadi. Bir kez daha toplandilar. “Cakirhacili'nin oradaki Karatas'a gidelim. Oranin kutsal oldugu
soyleniyor. Orada dua edersek belki Allah kabul eder.” diyerek karar aldilar. Coluk cocuk toplanip
Karatas'a gittiler. Hep bir agizdan dualar okuyup, kurbanlar kesip geldiler. Yok. Yine bir damlacik yagmur
dismedi. Hemen her glin bir tepeye cikip, namaz kilip dua ediyorlardi artik. Allah, yliziine bakar da
yagmur yagdirir diye evdeki sabi cocuklari bile alip gotiriyorlardi. Ne kadar dua ettilerse yagmur
yagmadi.

Koéyliler, her giin bir araya gelip, kendi aralarinda tartisip bir care ariyorlardi. Yilanlar yakilirsa rahmet
yagacagina inanirlardi. Hep birlikte yilan yakalayip yakmaya karar verdiler. Coluk cocuk, kdytn
kiraclarinda, dagda, derede, tepede yilan avina ciktilar. Sabahtan aksama kadar sari, kara, boz, ne kadar
yilan yakaladilarsa tzerine gazyagi doklip yaktilar, dua ettiler. Keller'de, Karatas'ta, bucaklarda toplu
yilan katliamlari yapildi. Simdiye kadar kimse, bu kadar cok yilan yakildigini grmemisti. Yilanlarin
soyunu sopunu tiikettiler, yine de bir gézyasi kadar yagmur diismedi. Kara bulutlarin yagmur dolu
olduguna da inanan kéyliler, nerede bir kara bulut gérseler hemen o tarafa yonelip ellerini havaya
kaldiriyor: “Allah'im, bereketini bizden esirgeme. Coluk-cocuk, eline, avucuna bakariz.” diye
yakariyorlardi.

Koyliler, kahvehanedeki radyodan, Amerikalilarin yagmur bombasi atacagini ve yagmur yagdiracagini
dinliyorlardi. Kimileri, “Bu dinsiz kafirler, nasil olur da Allah’in isine karisir?” diyerek lanetlerken kimileri,
“Allah herkese akil fikir vermis. Yagdirabiliyorlarsa yagdirsinlar.” diyerek taraf oluyorlardi. Ajansta,
“Yagmur bombasi atilirsa her yerde sel olabilir diisiincesiyle geciktiriliyor.” denmisti. Kimi koyliler,
“Bomba atilsin da isterse her yer sel olsun, gol olsun. Biz raziyiz.” diyorlardi. Sabah tarlasinin basina
giden koyliler, aksama kadar bin bir cesit dua edip gecenin karanliginda evlerine déniyorlardi. Yeni bir
cocuk dogsa hemen alip tarlanin basina goétirtyorlar: “Allah’im. Bu sabinin hatirina yagmur yagdir.
Rahmetini esirgeme bizden. Hikmetini goster.” diye yalvariyorlardi ama yerytiziine bir catlar damla
dismiyordu. Hava gayet acik, gokyliziinde bembeyaz bulutlar, sanki pamuk topu gibi bir o yana, bir bu
yana dolasip duruyordu.

Ekinler, 6nce sarardi sonra yavas yavas kararmaya basladi. Kéyliler: “Allah'im. Melek gibi koyunlari, sari
danalari kurban ettik sana. Gene de biz kullarini gérmedin.” diyerek isyan etmeye basladilar. Birbirlerine,
“Sen camiye gitmezsin de ondan béyle oldu, yok o duaya cikmadi da bundan béyle oldu, yok onun
evine baykus konduydu, yok bu kedi 6ldurdiydi, falanca dilenciyi kovduydu” gibi suclamalar yénelterek
kavga etmeye basladilar. Zaten koyliler, olur olmaz seylerin ugursuzluk getirdigine, bereketi kacirdigina
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inanir, mutlaka bir glinah kecisi bulurlardi. En sonunda: “Belki hoca duayi yanls okumustur.” diyerek
sucu Stileyman Hocaya attilar. iclerinden biri: “Dag kdylerinin birinde, nefesi kuvvetli bir hoca varmis.
Bir de onu cagirip dua ettirelim.” dedi. Oybirligiyle kabul edildi ve tez haber salindi hocaya. Fakat hoca,
cok para istiyordu. Sekililer, hemen aralarinda para topladilar. Hocanin istediginden daha fazla para
toplandi. Ertesi giin, hocayi alip getirdiler. Hoca, kdye 6yle bir kasilarak geldi ki gerilmis bir yaydan
cikacak ok gibiydi. Bir firlasa Cicekdagi'nin tepesine ulasirdi herhal. Kéyliiler, hocanin karsisinda sessizce
durmus, soluk bile almiyorlardi. Hocayi buyur edip izzeti ikramda bulundular. Cebine bir tomar da para
koydular. Hoca, kasim kasim kasiliyor, kimselerle muhatap olmuyordu. Baska zaman olsa bu hocayi
unufak ederlerdi ama simdi isleri diismisti. Hoca, pek oyle ufak tepelerde dua edecek birine
benzemiyordu. Cicekdagi'nin tepesine cikacakt. Orasi Allah'a daha yakindi. Baska zaman, “Allah'i
nerede ararsan oradadir.” derlerdi ama simdi dardaydilar ve en ylksege cikmak gerekiyordu. Hemen
hoca icin bir araba ayarladilar. Daha 6nce koyun, keci, dana, ne varsa kurban edildigi icin sira saglim
ineklere gelmisti. Herkesin evinde ne kadar saglim inegi varsa toplayip getirdiler. Hoca, kendisi arabaya
bindi ama koylilerin arabalarla gitmesine, “Duaniz kabul olmaz.” diyerek izin vermedi. Coluk cocuk,
kadin kiz, ineklerini 6nlerine katip Cicekdagi'na tirmanmaya basladilar. Yaslilar bile gelmislerdi.
Cikamayanlari sirtlarina alip kanter icinde cikardilar. Sekililerin, Cicekdagi'na yagmur duasina cikacagini
cevre koylller de duymuslardi. Acili, Kabakli, Kizilcali kdylerinden de duaya katilmak icin gelenler vardi.
Dagin doruguna vardiklarinda hocanin etrafinda bir yarim ay olusturdular. Cok yorulmuslardi. Biraz
soluklandilar. Kimi oturup, kimi ¢cémelip dinlendiler. Simdi Sekili Ovasi ayaklarinin altindaydi.

Hoca, kendinden son derece emin bir sekilde cemaatin karsisina gecti, ellerini havaya kaldirip yliksek
sesle yagmur duasini yaptirdi. Sekililer bu kez en iyi hocayi getirmisler, Allah'a en yakin olan yere
ctkmislar, cevre koylilerin de katilimiyla en iyi ve en dogru sekilde dualarini etmislerdi. Blytk bir rahat
ve huzur icinde uzun bir, “Amiiiin!” cekip ellerini ylizlerine sirdiler. Hemen hocaya yaklasip, “Hocam.
Yagmur yagacak mi?” diye sordular. Hoca: “Oyle bir yagmur yagacak ki Sekili Ovasi derya olacak. Delice
Irmagi, limbe llp suyla dolup akacak.” dedi. Koylller, sevinip el cirptilar. Hemen kurbanlarini kesmeye
basladilar. Etin en iyi yerlerini hocanin arabasina doldurdular. Herkes hocaya tesekkiir etmek icin yaris
ederken hoca, yine kasila kasila arabaya bindi. Birkac kisi, hocayi dagdan indirip kdyline dogru
gotirduiler. Mijdeyi alan koyliler, o anda kus olup dagdan asagiya ucmak istediler. Kurbanlhklarin geri
kalanini da kesip yoksullarin hakkini ayirdilar. Bir kismini da atesler yakip pisirdiler, oturup yediler.
Yagacak yagmurun ardindan olusacak selleri durdurmak icin yine bu hocayi cagiracaklardi. Allah
baslarindan eksik etmesindi bu hocayi. Amin. Amin. Bir glizel yiyip ictikten sonra toparlandilar. Yiirekleri
koruk gibiydi. icleri iclerine sigmiyordu. Bircogu, dagdan asagiya kosarak daha dogrusu ucarak indiler.
Delice’nin yanina geldiklerinde biraz soluklandilar. Su icip ytzlerini yudular. Gerilerden insanlar, sel gibi
akip geliyorlardi. Kéye dondiklerinde hava biraz bulutlanir gibi oldu. “Aha! Simdi rahmet yagacak”
diyerek beklediler ama bosuna. Bir damla bile yagmadi.

Aradan giinler gecti. Ne bir gok giirledi, ne bir simsek cakt, ne de yagmur yagdi. Sekili Ovasi, sicaktan
ciger gibi kavruluyordu. Koyluler, tuzlu ve kurtlu su icmekten bir hal oldular. Hattin arkasindaki
kurbagalar bile susuzluktan 6lmeye basladilar. Sekililerin dualari sanki duyulmuyor, kabul olunmuyordu
bir tirlii. Camiler dolup tasiyor, aglayanlar, sizlayanlar, merhamet dileyenler, dilencilere persembelik
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verenler ama bir sey yok. Koyluiler, umutsuzluktan yikildilar. Kahvehaneye bile gitmez oldular. Damlarin,
duvarlarin dibinde oturup dualar ediyor, adaklar adiyorlardi. “Eger b1 yil yagmur yagarsa hacca
gidecegim.” diyenler bile vardi. Kimileri isyan ediyor kimileri, “Allah biiytiktiir. isterse yagmuru da
yagdirr, seli de akitir” diyordu. Kimileri, hocaya kifir ediyor, “Gidip paramizi geri isteyelim.” diyorlardi.
Ne yapacaklarini iyice sasirmislardi. Oyle ki itleri kesip, kafalarini bir degnege gecirip tarlalarin ortasina
dikiyorlardi. Kéyde it bile kalmamisti kesilmekten. Kim ne derse onu yapar hale gelmislerdi. Cocuklarin
boynundan kocaman kocaman yagmur muskalari sarkiyordu. Muska, mirtlak yazmaktan ve kerpetenle
dis cekmekten iyi para kazaniyordu Siileyman Hoca. Ogle saatlerinde kdy, tam bir ¢ol gériinimiindeydi.
Topraktaki tuzlar disa vurmus, sakiz gibi bembeyaz olmustu. Delice Irmaginin suyu iyice azalmis, sicim
gibi akiyordu. Koylller, pacalari sivayip balik tutar oldular. Her yil derya gibi akardi oysa. Kenarlarindaki
yilgin agaclari bile susuzluktan kurumaya baslamisti. Sekilinin disinda Stileymanliézi, Topac, Buruncuk,
Arifoglu, Zincir, Kayadibi, Terzili, Kurnuk kdyleri de kavruluyordu susuzluktan. Haftalardir bir yagmur
danesi gérmeyen koyliler, ne yapacaklarini, ne edeceklerini sasirip kalmislardi. Sadece yoksullarin ylizi
glilmisti biraz. Kesilen kurbanlarin sayesinde émurleri boyunca yemedikleri kadar et yemislerdi bu yil.
Haftalar slren bir kurban bayrami olmustu onlar icin. Kéylilerin gozi, Cicekdagi'nin Tencere denilen
mevkiindeydi. Clinkli yagmur o taraftan gelirdi. Koylllerin meteorolojisi burasiydi. Buradan
anlayamazlarsa Cicekdagi'nin tepesine bakarlardi. Daga bakmaktan boyunlari tutulmustu koéylilerin.
Ova cayir cayir yandikca evlenecek oglanlarin riziklari, nisanlanacak kizlarin umutlari da tiikenip
gidiyordu. “Yagmur yoksa yasam yok demekti buralarda. Herkes diiglinlinii dernegini harman zamanina
gore ayarlardi. Bu yil elleri kinali gelinleri, yakisikl damatlari goremeyecekti demek ki bu ova. Ekinler
yanarsa artik oldiler, bittiler demekti.

Herkesin, umutlarini ve inanclarini yitirmesine ramak kala kurnaz Siileyman Hoca, herseyi aciklamaya
karar verdi. Bir 6gle namazi sonrasinda koyluleri caminin avlusunda topladi ve: “Yagmurun
yagmamasinin tek nedeni Sofunun ihsan'in, altin disleriyle gémiilmesidir. Ben size ‘Dislerini cikaralim.
Boyle gomilmez, glinah olur. demistim ama dinlemediniz. Allah-u Teala, size giinah yazdi ve hepinizi
cezalandiriyor. Gelin, mezari acip o disleri cikaralim, Allah'tan af dileyelim. Géreceksiniz, o zaman
yagmurlar yagacak, ovada seller akacak. Ekinler yanmaktan, ocaklar sénmekten kurtulacak.” dedi.
Caminin avlusunda bir ugultu koptu. “Hoca dogru séyliiyor” diyenlerle birlikte, “Oliintin kabri aciimaz”
diyenler de vardi. Herkes bu konuyu tartismaya basladi. Dislerin cikariimasina karsi olanlar
cogunluktaydi. Koyliler, evlerine dogru giderken:

“Diinya mal diinyada kalmali. Ne vardi agzindaki dislerle gomecek? Elbet Allah eyi demedi. Baksaniza
su basimiza gelenlere.

“Sanki gotirlip de 6teki diinyada daha mi eyi bir yer alacak?”

“Rahmetli, sagliginda da pek cimriydi. Bu diinyada yemedi icmedi, simdi oglu Selahattin yiyip iciyor.
Sofunun ihsan, bir kuru ekmekle 6ldii gitti.”

“Varlik icinde yokluk diye buna denir iste.”

“Kendi yiyemedi emme simdi de bizim rizkimiz kesildi. Hocayi dinleyip o disleri cikarmak lazim.” diye
konusarak dagildilar. Kdyliler arasindaki tartismalar tiim canliligiyla stirerken bir aksam namazindan
sonra kabrin acilmasina karar verdiler. Bu karari Sofunun ihsan'in biilyiik oglu Selahattin'e de bildirdiler.
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Koyliler béyle karar verince o da itiraz etmedi. Kiiclik oglu baska yerde oturdugu icin ona haber
etmediler. Hemen koy bekcisini cagirip evlerde, kahvehanede, sokaklarda herkese kabrin acilacagini
duyurmasini istediler. Bekgci, gecenin gec vaktine kadar tiim kdyl dolasty, bir bir herkese haber verdi.
Tam koyluler, hararetle bu konuyu konusurken cocuklar korktular ve erkenden yatirildilar. Cocuklar,
korkudan sabaha kadar analarinin dizinin dibinde uyudular. O gece, Sekili koylileri icin yasamlarinin en
zor gecesi oldu. Gec saatlere kadar uyuyamadilar. Sofunun ihsan, o gece hayalet oldu, sokaklarda,
evlerde, kdyde gezdi durdu. Sagliginda bu kadar taninmayan Sofunun ihsan, o gece herkesin dustindigii
tek kisi olmustu.

Sabahi zor eden koyliler, erkenden kalkip caminin yolunu tuttular. Aksamdan birkac kisiye
tembihlenmis, onlar da kazmalarini, kiireklerini, bellerini omuzlayip gelmisti. Yanlarinda yedek mendil
bile getirmislerdi. Sabah namazini kildiktan sonra mezarligin yolunu tuttular. En 6nde kurnaz tilki
Stileyman Hoca, arkasinda da bes-alti koyli yanyana yiirliyorlar ancak hicbirinden ¢it cikmiyordu.
Koylilerde bir trkd, korku vardi. Stileyman Hoca en 6nde camura batmis 6kiiz gibi bacaklarini kira kira
ylrlyor, koylilerin hicbiri onu gecmek istemiyorlardi. Kadinlar, kizlar, cocuklar evlerinin dnline ¢ikmis,
mezarhga gidenlere bakiyorlardi. Yukari mahalleden gecerken giibre kokusunu duymamak icin ellerini
burunlarina kapatip daha hizh yiridiler. Mezarliga geldiklerinde hep beraber mezarin basinda dua
ettiler. Koylllerde mezar tasi yaptirmak pek adet degildi. Kabakli'dan getirdikleri pur taslarini kirip
mezarin bas ve ayak ucuna diker, iz birakirlardi. Gelisiglizel taslarla da etrafini soéyle bir cevirir,
birakirlardi. Duayi bitiren hoca, koylilerin korktuklarini anlayip: “Ne korkuyorsunuz bre? Hic insan,
6lmis birisinden korkar mi? Erkeklik 6ldi mi bre?” diyerek rahatlatmaya calisti. Birkac kisi, kazmalari
alip mezari kazmaya basladilar. Toprak biraz kabarinca digerleri, kiirekle alip kenara yigdilar. Kazmacilar,
tekrar kazmaya basladiklarinda daha dikkatli oldular. Sanki kazma, Sofunun ihsan'in bir yerine
degecekmis gibi korkuyla kaziyorlardi. Kazdikca mezarin dibinden kokular gelmeye basladi. Ceplerinden
mendillerini cikarip agizlarini, burunlarini sardilar. Toprak yumusak oldugu icin kolay kaziliyordu.
Kazmalari birakip topraklari attilar ve kiireklerle, bellerle kazmaya devam ettiler. Kazdikca koku da
artiyordu. Zaman zaman ara verip, yolun kenarinda temiz hava alip geri geliyorlardi. Mezardan cikan
kokuya dayanamayip kustular. Hem de 6glrerek kustular. Birkac kisi kazarken digerleri hava almaya
gidiyor, onlar gelince 6tekiler gidiyordu. Mezarin basindan tek ayrilmayan kisi, Stileyman Hocaydi.
Koyliler, artik dayanamaz oldular, kiirekleri birakip hepsi yola dogru kactilar. K6t koku etrafa da
yayillmisti. Kokuyu alan kdpekler, havlamaya basladilar. Kéyliler, yolun kenarinda mideleri, bagirsaklari
sokuliinceye kadar kustular, kustular. Artik onlardan bir fayda gelmeyecegini anlayinca Siileyman Hoca,
kiiregi alip mezarin icine indi. Kalan topraklari kazdi, disari atti. Tahtalar ve kerpicler ortaya cikinca
koylileri cagirdi. Kéyliler, mendillerinin Gstline birer mendil daha baglayip, ceketlerini de yiizlerine sarip
geldiler. Hoca, hem yorulmus, hem kizmisti. Tahtalari ve kerpicleri sokip sékiip atiyordu. Tam 6liye
ulasinca bir baktilar ki kocaman bir karayilan, 6linin dosline ¢oreklenmis yatiyor. Koyliler, hemen
kirekleri kapip 6ldirmeye davrandilar ancak hoca: “Birakin, dokunmayin. Allah, onun rizkini buradan
vermis.” diyerek durdurdu. Yilan, kendisini sdyle bir toplayip basini dikti ve hemen yani basinda bulunan
delige girip ortaliktan kayboldu. Siileyman Hoca, agzini, burnunu tekrar sikica sardiktan sonra o6liyU
sirtlisti cevirip basini diizeltti. Oluniin Ustiindeki bocekler hemen kacistilar. Kefen bezi ctirimds,
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anlasilmaz bir renge dénlismusti. Stileyman Hoca, besmele ¢cekerek 6liiniin cene bagini cikardi ve agzini
acmaya calisti. Hoca, ara sira ellerini topraga silerek ceneyi agcmaya calistyordu. Koyliler, yakindan
baktiklari icin tekrar kusmaya basladilar. Bazilari, bir daha gelmemeye yemin ederek tekrar yola kactilar.
Agizlarindan, burunlarindan kusuyorlardi sanki. Bogulacak gibi oldular. Siileyman Hoca, hicbir seye
aldirmadan mezarin icinde tek basina altin disleri bulmaya calistyordu. Sonunda agzini acti ve alt
damaktaki altin disleri cekip cikardi. Sonra tist damaklari ¢cikardi ve mendiline sarip cebine koydu. Bir an
ici bulandi, bayilacak gibi oldu ama kendini zorlayarak cenesini tekrar bagladi. Basini yerine yerlestirip
oliyd yan yatirdi. Yukarida bekleyen koylilere seslenip acele tahtalari istedi. Koyliler, mezara hic
bakmadan tahtalari ve kerpicleri uzattilar, Stileyman Hoca da hizla tekrar 6rdii. Hocayi kolundan tutup
disari cikardilar ve topraklari hizli hizli mezara atip cabucak kapattilar. Kéyliiler, “Hocam. Oldiik, bittik.
icimiz disimiza cikt. Bir an énce gidelim buradan.” diyerek kazmalari, kiirekleri kaptiklari gibi yola
ciktilar. Koylulerden biri, hala 6glirerek: “Anam avradim olsun ki bir daha agzima bir lokma bile
koyamam. Geldigime gelecegime bin pisman oldum.” derken Siileyman Hoca, ne diyecegini bilemiyordu.
Kim bilir kag yiz 6li yikamis, kac mezar agcmisti ama boyle kokanini hic gérmemisti. Hicbir sey olmamis
gibi 6nlerine diisip kdyln yolunu tuttu. Koyliler, arkasindan 6yle agir yrtyorlardi ki géren, onlari
mezardan ¢ikmis 6l sanirdi. Koye geldiklerinde herkes, evlerine dagildi. Stileyman Hoca da evine
varinca, mezari kapattiktan sonra dua etmediklerini hatirladi. Kendi kendine: “Kokudan akil mi kaldi
yahu? Dua da etmedik. Allah giinah yazmaz insallah.” deyip gecistirdi. Eve girmeden karisina seslenip
ibrigi getirmesini istedi. Karisi, ibrikten suyu dokti hoca, ellerini defalarca sabunladi. Yiizini de yikayip
silindi. Oltintin kokusu sinmesin diye ellerini bir de kolonyayla yikadi. Mezarliktaki kokuyu diisiindiikce
ici daha cok bulaniyordu. Sedirin 6niine uzandi. “Sofunun glinahi cok da ondan mi bu kadar koktu
acaba?” diye diisiindii. Bulgaristan'da ic savas sirasinda 6ldiriilen ve gémiilen insanlari, otopsi icin
defalarca cikarip tekrar gommusti. Ancak boylesine hic rastlamamisti. Birden, cebindeki altin disler
aklina geldi. Sofunun ogluna verse miydi, vermese miydi? “Aman. Birak canim. Kim soracak? Sorarlarsa
‘hayrina bana verin’ derim, isterim.” dedi icinden. Yorgunluktan ve kokudan halsiz diism{isti ama altin
disleri de cebine koymustu. Gonil rahatligiyla oracikta uykuya daldi.

Mezari kazan koyliler, glinlerce yataklarinda hasta yattilar. Ne yemek yediler, ne su ictiler. Her gece
kabus gorip korkuyla uyandilar. O glinden sonra kimse, Stileyman Hocayi camide gérmemisti. Evine
gidip yokladilar. Hoca, agir kokunun verdigi rahatsizlikla hastalanmis, yataga diismiustii. Agzi burdu
ucuklamis, her yerinde yara-bere cikmisti. Mezari acarken aslan gibi cesur davranan hoca, aslinda
korkmus ama belli etmemisti. Her gece uykusundan sicrayarak uyaniyor, oturup dualar okuyordu.
Riyasinda hep Sofunun ihsan'i gériiyordu. iki eli yakasinda: “Ver benim dislerimi!” diyordu. Hoca,
elinden kurtulmak icin yalvariyor, yakariyor ancak Sofunun ihsan, yakasini birakmiyordu. Hocanin cok
hasta oldugunu goren koylller, aralarindan az bucuk bilgisi olan birini, camide gérevlendirdiler. Hoca
iyilesinceye kadar ezan okuma ve namaz kildirma isini idare ettiler. Altin dislerin cikarilmasindan sonra
herkes, bir firtina ve yagmur bekliyordu. Sanki bu disler, agizlarinda aci veren cliriik bir dismis de
cektirip kurtulmuslar gibi seviniyorlardi. Cocuklar bile semsamer saplarina at gibi binip: “Yagmur
yagacaaak! Seller akacaaak!” diye bagirarak kosturup oynuyorlardi. Altin disler cikarilali glinler olmustu
ama hala yagmur yagmamisti. Ustelik kuraklik da artmis, ortalik yaniyordu. Kéyliiler, bir daha
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umutsuzluga dustiler. “Sofunun ihsan’in dislerini cikarmakla hata mi ettik acaba? Ortalik daha da beter
oldu. Mezari agcmakla daha biytk glinah isledik belki de.” diye diisinmeye basladilar. Artik ne dua
ediyorlar, ne de kurban kesiyorlardi. “Ne olursa olsun.” demeye basladilar.

Stileyman Hoca, bir siire sonra iyilesip ayaga kalkti ve camiye geldi. Koyliler, hemen camiye dolustular.
Hoca yagmur hakkinda neler sdyleyecek diye kasina goziine bakiyorlardi. Hoca da anliyor ancak ne
diyecegini bilemiyordu. Kuran-1 Kerim'i séyle bir karistirip birseyler okudu. Sonra kendi kafasina gore
yagmurun yagacagina dair bir takim yorumlar yapti. Koyliler, pek tatmin olmadilar. Camiden cikanlar,
kahvehaneye ya da duvar diplerine oturup kara kara diistintyorlardi. Hepsinin de konusmalari yagmur
Ustlneydi. Koyiin tek kahvecisi Hallo'nun keyfine diyecek yoktu. Ne tarlasi vardi, ne de oglu, usagi.
Kahveden kazandigi parayla gecinip gidiyordu. Her iki elini de doldurup cay servisi yaparken: “Bi yil
borclarinizi 6demezseniz, agalardan 6nce tarlalariniza ben el koyacagim, haberiniz olsun.” deyip
koylilerle egleniyordu. Hallo, bir bardak cayi dahi kacirmaz, 6nliigiiniin cebindeki veresiye defterini
cikarir, kulaginin Gsttinde tasidigl kopya kalemiyle hemen bir cizgi atardi. Koyliler, gecen yildan
verdikleri senetlere agalarin, ne gibi bir islem yaptiracagini merak ediyorlardi. Okuma yazmasi olmayan
koylilerin kimisi, senedine parmak basmis kimisi, senedine ne yazildigindan bile habersizdi. Tek bildikleri
sey, borclarini 6demezlerse tarlalarinin elden gidecegiydi. Eger yagmur yagmazsa tim koyliler,
tarlalarini 6ldiim pahasina agalara satacaklardi. Agalar, ac kurt gibi ekin zamanini bekliyorlardi. Sekili
Ovasinda her tiirli borg, alacak, alisveris isleri temmuz ayinda yapilirdi. Mevsimin kurak gecmesi
agalarin isine gelirdi. Kahvehanenin doért bir kosesi, dinlenme késesi olmaktan ¢ikmis dert kosesi
olmustu. Yiizii gllen tek kisi, kahveci Hallo idi. Sileyman Hoca, o sirada evinde yabanci radyolari
dinliyor, yagisl havanin lilkemize ne zaman gelecegini 6grenmeye calisiyordu. Ozellikle BBC'yi gizlice
dinliyordu. Bulgaristan'da iken Ingilizce 6grenmisti ama bunu kimseye séylemezdi. Clinkii kendisi
hakkinda “ajandir” séylentisi cikmist. Bir de bu bilinirse kdyde hic barinamazdi.

Sekili ve cevre koyler cayir cayir yanarken koylilerin de icleri yanip kavruluyordu. Ekinler sarardikca
insanlar da ot gibi kuruyorlardi. Hepsi ekmekten astan kesilmisler, geceleri avratlariyla bile yatamaz
olmuslardi. Para pul olmazsa adamin seyi de kalkmazdi. Sehvetleri, sénmis kirec gibiydi. Kimileri,
aralarinda: “Valla avrat gibi olduk. Atmacamiz kus tutmaz oldu. Geceleri avratlara sarilip gardas gardas
yatiyok. icraat yok. Sizi bilmem amma bizde béyle.” diyor, digerleri de: “Bizde de bir sey arama. Valla biz
de ayniyiz. Bu gidisle temelli avrat hadim olacagiz.” diyerek dertlesiyorlardi. Kéyde, kadinlar bile ellerini
ise vurmaz olmuslardi. Yilgin stipirgesiyle yalandan ortalig1 séyle bir stiprip evlerine cekiliyorlardi.
Kuyulardaki sular da iyice cekilmeye baslayinca herkes, panige kapilmaya basladi. Her taraf bocek,
sinek, hasaratla dolmustu. Koylilerin en ¢cok zoruna giden sey, Cerikli ve Kirikkale taraflarina yagmur
yagiyor olmasiydi. Kendileri bu kadar dinlerine, imanlarina bagliyken gece giindiiz dua edip kurbanlar
keserken ne hikmetse yagmur, hep o tarafa yagiyordu. Oysa faiz, kumar, kiybet, kogu o taraflarda daha
cok vardi. Onlar daha mi cok Allah’a, kitaba bagliydilar? Yine de Allah'a isyankar olmamak icin “Allah
blyuktar. Allah'tan umut kesilmez.” deyip sabrediyorlardi.

Sekili ovasinda, tiim arpa tarlalari yanmisti artik. Bugdaylar da kurumaya ytiz tutmustu. Cobanlar, davar
slirlilerini arpa tarlalarina birakip iyice bir doyurdular. Sekilinin icinden gecen marsandizler bile su
olmadigi icin Sekili istasyonunu pas geciyorlardi. Kéylilerin bir kismi, demiryolunun kenarlarinda
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geceleri ndbet tutmaya basladilar. Clinki makinistler, hareket halindeyken en olmadik yerlerde yanik
komiirleri bosaltiyorlardi. Komiirler agac travestleri tutusturuyor, oradan otlara yayiliyor, biiylyerek
ekin tarlalarini vuruyordu yangin. Kimin yaptigi bile bilinmeden, binlerce déniim ekin tarlasi bir gecede
yanip kil olurdu boyle. Bundan dolayi makinistlerle Sekililer arasinda yillardir stiren gizli bir kan davasi
vardi. Trenler kolay kolay Sekili istasyonunda durmazlardi. Dursalar da cok kisa bir stire kalip hemen
hareket ederlerdi. Bircok cocuk ve koyl(, gece giindiiz demez, makinistleri ve gardfrenleri taslarlar,
kafalarini gozlerini kirarlardi. Attiklar balast taslari 6yle keskin ve sivriydi ki makinistler, nasil
kacacaklarini bilemezlerdi. Kimi zaman da kasith olarak yanik komiirleri savurarak gecer giderlerdi.

Yine hava cok sicak ve bogucuydu. Kéyliiler, duvar diplerinden kalkip evlerine cekilmislerdi. itler bile
sicaga dayanamiyor, camurlara beleniyorlardi. Birden, Tencere mevkiindeki bulutlarin rengi degisti.
Bulutlar yavas yavas Acili'dan, Kabakl'ya dogru kaymaya basladi. Hava hafif puslandi. Koyliler, hemen
disari cikip Tencere'ye dogru baktilar. Acaba pus muydu, yoksa yagmur mu geliyordu? Pus, Cicekdagi'nin
doruklarina dogru kaydi. Sekili tuzlasi gériinmez oldu. Kizilcall kéyd, kayboldu bitti. Evet. Cicekdagi'nin
tepesinde yagmur vardi. Hat tin arkasindan, aniden biiyiik bir toz bulutu kalkti ve kisa slirede kdyin
icine gelip her yani sardl. istasyon ve Toprak Mahsulleri Ofisi gériinmez oldu. Kdyiin icinde bir firtina
olustu ki gbz gozli gbrmuiyordu. Herkes evine girip kapisini, toplusunu siki siki kapatti. Firtina, 6niine ne
kattiysa alip gotiirliyordu. Evlerin 6niindeki teneke testler, deri tuluklari, sigle dallarinda asili bulunan
camasirlar, tavuklar, ciictkler, yeni dogmus civcivler firtinayla birlikte ucup gittiler. Yerdeki kagitlar, otlar,
copler, kimilerinin kasketleri havada savrulup duruyordu. Kahvehanedekiler, olup biteni seyrediyor,
olayl yorumlamaya calistyorlardi. Blytk bir saskinlk icindeydiler. Ortalik birden kizillasti. Firtinanin,
Terzili kbyl tarafindan getirdigi kizil topraklar, un gibi savruluyordu havada. Yazida, yabanda ne kadar
andak dikeni varsa sokip damlarin, kapilarin, toplularin énlerine ucuruyordu firtina. Kimi zaman da
gokytztinde toplanip, bir ucurtma gibi ucuyordu andak dikenleri. Firtina 6yle siddetliydi ki 6niine ne
gelirse alip gotiirtiyordu. O sirada evine gitmeye calisan koy bekgisi Aliclik'tiin, yagl sapkasini da alip
ucurmustu. Alictk, pesinden gittiyse de yetisemedi. Kby, birden gériinmez olmustu. Herkes, bir afat
olmasin diye dua etmeye basladi. Kizillik gitgide artiyordu. Sanki kéyiin Gstiine bir varil kirmizi boya
dokilmistl de firtina da onu dagitiyormus gibi oldu. Cerikli'nin, Terzili'nin, Derebagi'nin tim kizil
topraklari Sekili Ovasina gelmisti. Ovadaki topragin rengi degisti. Arazideki davar ve sigir cobanlari,
arkaclara, demiryolu koprulerinin altina sigindilar. Can derdine diislip saga sola kacisan davarlari, itler
toplamaya calisiyordu.

Glinesli ve yakici olan hava, durup dururken nasil da birden degismisti? Giinlerdir elleri havaya
kalkmayan koyliler, yine ellerini havaya kaldirmis “Ey biiyiik Allah'im. Sen nelere kadirsin? istersen tas
yagdirirsin, istersen rahmet. Alan da sensin, veren de sensin ya Rabbim.” dediler. GékyUiziinde, aniden
bir mavi isik parladi ve blylik bir patlama sesi duyuldu. Kéyliler, hemen yere ¢okilip goz-kulak kesildiler.
Yildirim, Buruncuk taraflarina diismusti. Distligl yerden alevler yiikselmeye basladi. Tarlalar yaniyordu.
Koyluler, “Mutlaka birileri 6lmusttr” diyerek elleri havada hayirlar dilemeye basladilar. O sirada
evlerinde bulunan kadin ve cocuklar da patlama sesini duyar duymaz yere oturmuslardi. Koyliler,
“Simsek cakinca yere oturulur. Yoksa Allah'a karsi gelmis olursun.” derlerdi her zaman.
Kahvehanedekiler, gbkytziindeki bu olaganistii patlamayi hemen: “Amerikalilar yagmur bombasi mi atti
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ne? Bize siit tozu gdonderiyorlar ya belki yagmur bombasi da atmislardir.” diye yorumladilar.

Nereden geldigi belli olmayan bir hortum, neredeyse kdyi yutacakt. Once kiiciik gibi gériinen hortum,
yaklastikca biiylidii de biiytidii. Once toz bulutu, ardindan firtina, yildirim, simdi de hortum. Bu gidis pek
hayra alamet degildi. Koyliler: “Ne hikmettir bu Allah'im? Sen sonumuzu hayir et. Coluk cocugumuzu
koru.” diye yalvardilar bu kez. Neyse ki hortum, kéyun icinden gecmedi. Yakinlarindan gecip ovanin
degisik yerlerinde gezdi durdu cilginca. Oniine ne gectiyse vurdu Allah vurdu, savurdu ha savurdu.
intikam alircasina dévdi dévdii durdu. Doymadi, saga sola salladi. Koyliiler, olduklari yerde
kipirdamadan durup seyrediyorlardi. Bir yandan da: “Sofunun ihsan’in mezarini acip dislerini aldik. Allah-
u Teala, simdi bizi cezalandirnyor.” diyorlardi korkuyla. Ne de olsa bilim teknik bilmezdi koyliler. Koy
mezarligindaki Sofunun ihsan'in mezari da firtinanin etkisiyle diimdiiz olmustu. Taze toprak, sanki
birileri tarafindan 6zenle diizeltilmis gibiydi.

Hortum, kinini kusup uzaklastiktan sonra dyle bir yagmur basladi ki daha simdiye kadar kimse boyle bir
yagmur gérmemisti. iri taneler ile baslayan yagmur, durmaksizin saatlerce yagdi da yagdi. Sanki
gbkyliziindeki tiim yagmurlar bu ovaya diisiiyordu. Koyliler: “Hey Allah’im. Hikmetinden sual olunmaz.”
diyerek sevinmeye basladilar. Vurdular kendilerini disariya. Coluk-cocuk, biyik-kiclik, kadin-kiz, tiim
ova halki, yagmurun altinda keyifle iliklerine kadar islandilar. Kuyular, irmaklar sularla doldu tekrar.
Birkac saat dnceki yakici havadan hicbir eser kalmamisti. Stileyman Hoca, kapinin éniine ¢ikmis
gllimsiyordu. Kazlar, érdekler, itler, tiim canllar bayram ediyordu. Stileymanh6zi Deresi tasmis, koyU
seller basmist1. Kdyliler, hic aldiris etmediler. “Buna bin stikir.” diyorlardi. Ekinler sulanmisti ya isterse
sel, evlerini, ahirlarini, tandirhklarini alsin gétiirsiindii. Yagmurla birlikte gokytziindeki kizillik kaybolmus,
yagmur sonrasinda siiz{ilip durulmustu. Gokyiizi simdi bembeyazdi. Beyaz bulutlarla kara bulutlar,
surekli yer degistirip manevra yapiyorlardi. Biraz sonra Bagtepesi’nde gokkusagi belirdi. Koyliler, sellere
aldirmadan doyasiya, gokkusaginin glizelligini seyrettiler. Tim ova halki mutlu ve sevincliydi. Elleri,
saatlerce yukaridan inmedi. Stileyman Hoca, bugiine kadar bir kez olsun altin dislere bakmamist.
Mendili cebinden cikarip acti ve glilimseyerek bakti. Altin disler de parlayarak ona gliliimsediler. Nasil
olsa yagmur yagmis, seller akmisti. Artik kimse bu disleri sormazdi. Ozenle tekrar sarip cebine koydu.
1974 yili Temmuzunda Sekili Ovasindaki tim koyliler, 6yle bir mahsul kaldirdilar ki 6denmedik bir tek
senet kalmadi. Ogullarini evlendirip kizlarini cikardilar. Tekrar adaklar adayip dilencilere bol bol
persembelik verdiler. Siileyman Hocaya yaglar, ballar, unlar, bulgurlar, paralar verip cok iyi baktilar. Hic
kimse altin disleri sormadi. Hoca, Yerkoy'e gidip otuziki adet, yirmidort ayar altin disleri satt ve
Yerkéy'den bir arsa aldi. Daha sonra o arsaya, oglu icin ev yaptirdi. Sekili ve cevresinde bir daha hicbir
ol, altin disleriyle gémilmedi. Ova halki, bir daha ne hiiziin, ne aci, ne de umutsuzluk yasamadi. Artik

glines, daha glizel doguyordu Sekili’den.
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