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Sofunun İhsan, Çiçekdağı'nın Kabaklı köyünden Sekiliye gelip yerleşmiş�. Mal mülk sahibi, zengin bir
adamdı. Sekili'ye gelir gelmez ilk işi dişlerini yap�rmak oldu. Diş doktoru İzzet Beye gidip tüm çürük
dişlerini temizle� ve bir ağız dolusu protez al�n diş yap�rdı. Daha sonra hacca da gidip geldi, hacı oldu.
Camiye gi�ği zaman, herkes al�n dişlerini görsün diye ağzından çıkarır, özenle yıkar, temizler, tekrar
takardı. Sofunun İhsan Çiçekdağı’n Acı köyünden Kabaklı köyüne yerleşmiş, daha sonra ise Sekili
köyüne yakınları ile göç edip yerleşip,köyü oluşturmuşlar, karısı Zahey’de Kürt'tü,oda Çiçekdağ Safalı
köyündendi,Zahey, Türkçe bilmez, hep Kürtçe konuşurdu. İki oğulları, bir kızları vardı. Sofunun İhsan,
Zahey'e çok düşkündü. Deli gibi severdi. Tek kızları Elif, ince hastalıktan ölünce üzüntüden dert sahibi
oldular. Zahey, gece gündüz ölen kızına yanar, ağlardı. Bir gün ağır hastalandı. Sofunun İhsan, Zahey'i
hastaneye götürdü. Akciğerlerinin yarısını aldılar. Sofunun İhsan, Zahey’le birlikte ciğerini de alıp eve
ge�rdi. Karısına o kadar düşkündü ki ciğerini bile bırakamamış, ge�rip duvara asmış�. Gelip gidenlerin
ısrarlarıyla ciğeri duvardan indirip toprağa gömmüştü. Büyük oğluyla yakın oturuyorlardı ama bu oğlu
biraz hayırsızdı. Daha babası ölmeden malına mülküne el koymuş, sa�p sa�p yiyordu. Zahey, çok
yaşamadı. Karısının ölümünden sonra Sofunun İhsan, perişan oldu. Üzüntüsünden, günlerce evindin
çıkmadı. Yalnızlığı dayanılmaz olunca can yoldaşı olsun diye Çiçekdağı’ndan, yaşlı ve dul bir kadın bulup
nikahsız evlendi. İkinci karısı da çok iyi bir insandı ama Zahey'in ölümünden sonra Sofunun İhsan, eriyip
bitmiş�. Evlendikten birkaç ay sonra öldü.
Caminin hocasını çağırıp cenaze kaldırma işlemlerine başladılar. Bulgar göçmeni Süleyman Hoca, her
zaman ölen kişinin elbiselerini, ayakkabılarını, kişisel eşyalarını yakınlarından ister, alırdı. Sofunun
İhsan’ın cenazesini yıkarken ağzındaki al�n dişler dikka�ni çek�. Hepsi de yirmi iki ayar al�ndı ve iyi
para ederdi. Cenazeyi yıkadıktan sonra oğullarını çağırıp: “Ağzındaki al�n dişleri çıkaralım. Dünya malı
dünyada kalır. Böyle gömülmez, günah olur.” dedi. Oğulları: “Ölen adamın ağzından dişleri çıkarılmaz
hocam. Olmaz böyle şey.” diyerek redde�ler. Hoca, köylülere de bakarak: “Şimdiye kadar ne Sekilide,
ne de başka bir yerde al�n dişiyle kimse gömülmedi. Herkes çıkar�r bunu.” dedi. Köylüler de: “Olmaz
hocam. Ölünün ağzından dişi alınır mı hiç? Gühah olur.” diyerek karşı çık�lar. Kurnaz �lki Süleyman
Hoca, ne yap�ysa bu kez avını kapamadı. Gözü al�n dişlerde kaldı. Sofunun İhsan, herkes gibi köyün
girişindeki mezarlıda defnedildi. O gün evlerde, kahvehanelerde hep Sofunun İhsan'ın al�n dişleri
konuşuldu.
Aradan aylar geç�, ilkbahar geldi. Sekili ovası, yeşillikler içinde bambaşka bir güzelliğe büründü. Bin bir
çeşit çiçekler aç�, kuşlar, kelebekler, arılar, börtü böcekler ovaya akın e�. Doğa ana, kış uykusundan
uyanmış insanlara gülümsüyordu adeta. Herkes çok mutluydu. Günler geçip gidiyor fakat ovaya bir
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damla yağmur düşmüyordu. İnsanların yüzündeki gülümseme yavaş yavaş yerini umutsuzluğa bırakır
oldu. Ekinler büyümüş, yağmur bekliyordu. Her yıl yağan yağmurlar bu yıl yağmıyordu. Her sabah
umutla kalkıp gökyüzüne bakıyorlar ama tek bir damla düşmüyordu. Ekinlerin boynu büküldükçe
insanların da boynu bükülüyor, ekinler yıkıldıkça insanların da beli kırılıyordu. Bir gün toplanıp
konuştular ve yağmur duasına çıkmaya karar verdiler. Süleyman Hocayı çağırıp duaya çıkmak
istediklerini söylediler. Evlerinde koyun, keçi, dana, ne varsa yanlarına alıp bağ tepesinin en yüksek
yerine çık�lar. İki rekat namaz kılıp dualarını e�ler. Kurbanlarını kesip fakir fukaraya dağı�lar. “Kurdun
kuşun nasibi var. Allah bize hayvanların hakkını sormasın.” diyerek kedi köpeklere bile pay ayırdılar.
Allah'a yalvarıp yakarıp döndüler. Sabah erkenden kalkıp gökyüzüne bak�lar, beklediler, yağmur
yağmadı. Bir kez daha toplandılar. “Çakırhacılı'nın oradaki Karataş'a gidelim. Oranın kutsal olduğu
söyleniyor. Orada dua edersek belki Allah kabul eder.” diyerek karar aldılar. Çoluk çocuk toplanıp
Karataş'a gi�ler. Hep bir ağızdan dualar okuyup, kurbanlar kesip geldiler. Yok. Yine bir damlacık yağmur
düşmedi. Hemen her gün bir tepeye çıkıp, namaz kılıp dua ediyorlardı ar�k. Allah, yüzüne bakar da
yağmur yağdırır diye evdeki sabi çocukları bile alıp götürüyorlardı. Ne kadar dua e�lerse yağmur
yağmadı.
Köylüler, her gün bir araya gelip, kendi aralarında tar�şıp bir çare arıyorlardı. Yılanlar yakılırsa rahmet
yağacağına inanırlardı. Hep birlikte yılan yakalayıp yakmaya karar verdiler. Çoluk çocuk, köyün
kıraçlarında, dağda, derede, tepede yılan avına çık�lar. Sabahtan akşama kadar sarı, kara, boz, ne kadar
yılan yakaladılarsa üzerine gazyağı döküp yak�lar, dua e�ler. Keller'de, Karataş'ta, bucaklarda toplu
yılan katliamları yapıldı. Şimdiye kadar kimse, bu kadar çok yılan yakıldığını görmemiş�. Yılanların
soyunu sopunu tüke�ler, yine de bir gözyaşı kadar yağmur düşmedi. Kara bulutların yağmur dolu
olduğuna da inanan köylüler, nerede bir kara bulut görseler hemen o tarafa yönelip ellerini havaya
kaldırıyor: “Allah'ım, bereke�ni bizden esirgeme. Çoluk-çocuk, eline, avucuna bakarız.” diye
yakarıyorlardı.
Köylüler, kahvehanedeki radyodan, Amerikalıların yağmur bombası atacağını ve yağmur yağdıracağını
dinliyorlardı. Kimileri, “Bu dinsiz kâfirler, nasıl olur da Allah’ın işine karışır?” diyerek lanetlerken kimileri,
“Allah herkese akıl fikir vermiş. Yağdırabiliyorlarsa yağdırsınlar.” diyerek taraf oluyorlardı. Ajansta,
“Yağmur bombası a�lırsa her yerde sel olabilir düşüncesiyle gecik�riliyor.” denmiş�. Kimi köylüler,
“Bomba a�lsın da isterse her yer sel olsun, göl olsun. Biz razıyız.” diyorlardı. Sabah tarlasının başına
giden köylüler, akşama kadar bin bir çeşit dua edip gecenin karanlığında evlerine dönüyorlardı. Yeni bir
çocuk doğsa hemen alıp tarlanın başına götürüyorlar: “Allah’ım. Bu sabinin ha�rına yağmur yağdır.
Rahme�ni esirgeme bizden. Hikme�ni göster.” diye yalvarıyorlardı ama yeryüzüne bir çatlar damla
düşmüyordu. Hava gayet açık, gökyüzünde bembeyaz bulutlar, sanki pamuk topu gibi bir o yana, bir bu
yana dolaşıp duruyordu.
Ekinler, önce sarardı sonra yavaş yavaş kararmaya başladı. Köylüler: “Allah'ım. Melek gibi koyunları, sarı
danaları kurban e�k sana. Gene de biz kullarını görmedin.” diyerek isyan etmeye başladılar. Birbirlerine,
“Sen camiye gitmezsin de ondan böyle oldu, yok o duaya çıkmadı da bundan böyle oldu, yok onun
evine baykuş konduydu, yok bu kedi öldürdüydü, falanca dilenciyi kovduydu” gibi suçlamalar yönelterek
kavga etmeye başladılar. Zaten köylüler, olur olmaz şeylerin uğursuzluk ge�rdiğine, bereke� kaçırdığına
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inanır, mutlaka bir günah keçisi bulurlardı. En sonunda: “Belki hoca duayı yanlış okumuştur.” diyerek
suçu Süleyman Hocaya a�lar. İçlerinden biri: “Dağ köylerinin birinde, nefesi kuvvetli bir hoca varmış.
Bir de onu çağırıp dua e�relim.” dedi. Oybirliğiyle kabul edildi ve tez haber salındı hocaya. Fakat hoca,
çok para is�yordu. Sekililer, hemen aralarında para topladılar. Hocanın istediğinden daha fazla para
toplandı. Ertesi gün, hocayı alıp ge�rdiler. Hoca, köye öyle bir kasılarak geldi ki gerilmiş bir yaydan
çıkacak ok gibiydi. Bir �rlasa Çiçekdağı'nın tepesine ulaşırdı herhal. Köylüler, hocanın karşısında sessizce
durmuş, soluk bile almıyorlardı. Hocayı buyur edip izze� ikramda bulundular. Cebine bir tomar da para
koydular. Hoca, kasım kasım kasılıyor, kimselerle muhatap olmuyordu. Başka zaman olsa bu hocayı
unufak ederlerdi ama şimdi işleri düşmüştü. Hoca, pek öyle ufak tepelerde dua edecek birine
benzemiyordu. Çiçekdağı'nın tepesine çıkacak�. Orası Allah'a daha yakındı. Başka zaman, “Allah'ı
nerede ararsan oradadır.” derlerdi ama şimdi dardaydılar ve en yükseğe çıkmak gerekiyordu. Hemen
hoca için bir araba ayarladılar. Daha önce koyun, keçi, dana, ne varsa kurban edildiği için sıra sağlım
ineklere gelmiş�. Herkesin evinde ne kadar sağlım ineği varsa toplayıp ge�rdiler. Hoca, kendisi arabaya
bindi ama köylülerin arabalarla gitmesine, “Duanız kabul olmaz.” diyerek izin vermedi. Çoluk çocuk,
kadın kız, ineklerini önlerine ka�p Çiçekdağı'na �rmanmaya başladılar. Yaşlılar bile gelmişlerdi.
Çıkamayanları sırtlarına alıp kanter içinde çıkardılar. Sekililerin, Çiçekdağı'na yağmur duasına çıkacağını
çevre köylüler de duymuşlardı. Acılı, Kabaklı, Kızılcalı köylerinden de duaya ka�lmak için gelenler vardı.
Dağın doruğuna vardıklarında hocanın etra�nda bir yarım ay oluşturdular. Çok yorulmuşlardı. Biraz
soluklandılar. Kimi oturup, kimi çömelip dinlendiler. Şimdi Sekili Ovası ayaklarının al�ndaydı.
Hoca, kendinden son derece emin bir şekilde cemaa�n karşısına geç�, ellerini havaya kaldırıp yüksek
sesle yağmur duasını yap�rdı. Sekililer bu kez en iyi hocayı ge�rmişler, Allah'a en yakın olan yere
çıkmışlar, çevre köylülerin de ka�lımıyla en iyi ve en doğru şekilde dualarını etmişlerdi. Büyük bir rahat
ve huzur içinde uzun bir, “Amiiiin!” çekip ellerini yüzlerine sürdüler. Hemen hocaya yaklaşıp, “Hocam.
Yağmur yağacak mı?” diye sordular. Hoca: “Öyle bir yağmur yağacak ki Sekili Ovası derya olacak. Delice
Irmağı, lümbe lüp suyla dolup akacak.” dedi. Köylüler, sevinip el çırp�lar. Hemen kurbanlarını kesmeye
başladılar. E�n en iyi yerlerini hocanın arabasına doldurdular. Herkes hocaya teşekkür etmek için yarış
ederken hoca, yine kasıla kasıla arabaya bindi. Birkaç kişi, hocayı dağdan indirip köyüne doğru
götürdüler. Müjdeyi alan köylüler, o anda kuş olup dağdan aşağıya uçmak istediler. Kurbanlıkların geri
kalanını da kesip yoksulların hakkını ayırdılar. Bir kısmını da ateşler yakıp pişirdiler, oturup yediler.
Yağacak yağmurun ardından oluşacak selleri durdurmak için yine bu hocayı çağıracaklardı. Allah
başlarından eksik etmesindi bu hocayı. Amin. Amin. Bir güzel yiyip iç�kten sonra toparlandılar. Yürekleri
körük gibiydi. İçleri içlerine sığmıyordu. Birçoğu, dağdan aşağıya koşarak daha doğrusu uçarak indiler.
Delice’nin yanına geldiklerinde biraz soluklandılar. Su içip yüzlerini yudular. Gerilerden insanlar, sel gibi
akıp geliyorlardı. Köye döndüklerinde hava biraz bulutlanır gibi oldu. “Aha! Şimdi rahmet yağacak”
diyerek beklediler ama boşuna. Bir damla bile yağmadı.
Aradan günler geç�. Ne bir gök gürledi, ne bir şimşek çak�, ne de yağmur yağdı. Sekili Ovası, sıcaktan
ciğer gibi kavruluyordu. Köylüler, tuzlu ve kurtlu su içmekten bir hal oldular. Ha�n arkasındaki
kurbağalar bile susuzluktan ölmeye başladılar. Sekililerin duaları sanki duyulmuyor, kabul olunmuyordu
bir türlü. Camiler dolup taşıyor, ağlayanlar, sızlayanlar, merhamet dileyenler, dilencilere perşembelik
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verenler ama bir şey yok. Köylüler, umutsuzluktan yıkıldılar. Kahvehaneye bile gitmez oldular. Damların,
duvarların dibinde oturup dualar ediyor, adaklar adıyorlardı. “Eğer bı yıl yağmur yağarsa hacca
gideceğim.” diyenler bile vardı. Kimileri isyan ediyor kimileri, “Allah büyüktür. İsterse yağmuru da
yağdırır, seli de akı�r.” diyordu. Kimileri, hocaya küfür ediyor, “Gidip paramızı geri isteyelim.” diyorlardı.
Ne yapacaklarını iyice şaşırmışlardı. Öyle ki itleri kesip, kafalarını bir değneğe geçirip tarlaların ortasına
dikiyorlardı. Köyde it bile kalmamış� kesilmekten. Kim ne derse onu yapar hale gelmişlerdi. Çocukların
boynundan kocaman kocaman yağmur muskaları sarkıyordu. Muska, mırtlak yazmaktan ve kerpetenle
diş çekmekten iyi para kazanıyordu Süleyman Hoca. Öğle saatlerinde köy, tam bir çöl görünümündeydi.
Topraktaki tuzlar dışa vurmuş, sakız gibi bembeyaz olmuştu. Delice Irmağının suyu iyice azalmış, sicim
gibi akıyordu. Köylüler, paçaları sıvayıp balık tutar oldular. Her yıl derya gibi akardı oysa. Kenarlarındaki
yılgın ağaçları bile susuzluktan kurumaya başlamış�. Sekilinin dışında Süleymanlıözü, Topaç, Buruncuk,
Arifoğlu, Zincir, Kayadibi, Terzili, Kurnuk köyleri de kavruluyordu susuzluktan. Ha�alardır bir yağmur
danesi görmeyen köylüler, ne yapacaklarını, ne edeceklerini şaşırıp kalmışlardı. Sadece yoksulların yüzü
gülmüştü biraz. Kesilen kurbanların sayesinde ömürleri boyunca yemedikleri kadar et yemişlerdi bu yıl.
Ha�alar süren bir kurban bayramı olmuştu onlar için. Köylülerin gözü, Çiçekdağı'nın Tencere denilen
mevkiindeydi. Çünkü yağmur o tara�an gelirdi. Köylülerin meteorolojisi burasıydı. Buradan
anlayamazlarsa Çiçekdağı'nın tepesine bakarlardı. Dağa bakmaktan boyunları tutulmuştu köylülerin.
Ova cayır cayır yandıkça evlenecek oğlanların rızıkları, nişanlanacak kızların umutları da tükenip
gidiyordu. “Yağmur yoksa yaşam yok demek� buralarda. Herkes düğününü derneğini harman zamanına
göre ayarlardı. Bu yıl elleri kınalı gelinleri, yakışıklı damatları göremeyecek� demek ki bu ova. Ekinler
yanarsa ar�k öldüler, bi�ler demek�.
Herkesin, umutlarını ve inançlarını yi�rmesine ramak kala kurnaz Süleyman Hoca, herşeyi açıklamaya
karar verdi. Bir öğle namazı sonrasında köylüleri caminin avlusunda topladı ve: “Yağmurun
yağmamasının tek nedeni Sofunun İhsan'ın, al�n dişleriyle gömülmesidir. Ben size ‘Dişlerini çıkaralım.
Böyle gömülmez, günah olur.’ demiş�m ama dinlemediniz. Allah-u Teala, size günah yazdı ve hepinizi
cezalandırıyor. Gelin, mezarı açıp o dişleri çıkaralım, Allah'tan af dileyelim. Göreceksiniz, o zaman
yağmurlar yağacak, ovada seller akacak. Ekinler yanmaktan, ocaklar sönmekten kurtulacak.” dedi.
Caminin avlusunda bir uğultu koptu. “Hoca doğru söylüyor” diyenlerle birlikte, “Ölünün kabri açılmaz”
diyenler de vardı. Herkes bu konuyu tar�şmaya başladı. Dişlerin çıkarılmasına karşı olanlar
çoğunluktaydı. Köylüler, evlerine doğru giderken:
“Dünya malı dünyada kalmalı. Ne vardı ağzındaki dişlerle gömecek? Elbet Allah eyi demedi. Baksanıza
şu başımıza gelenlere.
“Sanki götürüp de öteki dünyada daha mı eyi bir yer alacak?”
“Rahmetli, sağlığında da pek cimriydi. Bu dünyada yemedi içmedi, şimdi oğlu Selaha�n yiyip içiyor.
Sofunun İhsan, bir kuru ekmekle öldü gi�.”
“Varlık içinde yokluk diye buna denir işte.”
“Kendi yiyemedi emme şimdi de bizim rızkımız kesildi. Hocayı dinleyip o dişleri çıkarmak lazım.” diye
konuşarak dağıldılar. Köylüler arasındaki tar�şmalar tüm canlılığıyla sürerken bir akşam namazından
sonra kabrin açılmasına karar verdiler. Bu kararı Sofunun İhsan'ın büyük oğlu Selaha�n'e de bildirdiler.
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Köylüler böyle karar verince o da i�raz etmedi. Küçük oğlu başka yerde oturduğu için ona haber
etmediler. Hemen köy bekçisini çağırıp evlerde, kahvehanede, sokaklarda herkese kabrin açılacağını
duyurmasını istediler. Bekçi, gecenin geç vak�ne kadar tüm köyü dolaş�, bir bir herkese haber verdi.
Tüm köylüler, hararetle bu konuyu konuşurken çocuklar korktular ve erkenden ya�rıldılar. Çocuklar,
korkudan sabaha kadar analarının dizinin dibinde uyudular. O gece, Sekili köylüleri için yaşamlarının en
zor gecesi oldu. Geç saatlere kadar uyuyamadılar. Sofunun İhsan, o gece hayalet oldu, sokaklarda,
evlerde, köyde gezdi durdu. Sağlığında bu kadar tanınmayan Sofunun İhsan, o gece herkesin düşündüğü
tek kişi olmuştu.
Sabahı zor eden köylüler, erkenden kalkıp caminin yolunu tu�ular. Akşamdan birkaç kişiye
tembihlenmiş, onlar da kazmalarını, küreklerini, bellerini omuzlayıp gelmiş�. Yanlarında yedek mendil
bile ge�rmişlerdi. Sabah namazını kıldıktan sonra mezarlığın yolunu tu�ular. En önde kurnaz �lki
Süleyman Hoca, arkasında da beş-al� köyIü yanyana yürüyorlar ancak hiçbirinden çıt çıkmıyordu.
Köylülerde bir ürkü, korku vardı. Süleyman Hoca en önde çamura batmış öküz gibi bacaklarını kıra kıra
yürüyor, köylülerin hiçbiri onu geçmek istemiyorlardı. Kadınlar, kızlar, çocuklar evlerinin önüne çıkmış,
mezarlığa gidenlere bakıyorlardı. Yukarı mahalleden geçerken gübre kokusunu duymamak için ellerini
burunlarına kapa�p daha hızlı yürüdüler. Mezarlığa geldiklerinde hep beraber mezarın başında dua
e�ler. Köylülerde mezar taşı yap�rmak pek adet değildi. Kabaklı'dan ge�rdikleri pur taşlarını kırıp
mezarın baş ve ayak ucuna diker, iz bırakırlardı. Gelişigüzel taşlarla da etra�nı şöyle bir çevirir,
bırakırlardı. Duayı bi�ren hoca, köylülerin korktuklarını anlayıp: “Ne korkuyorsunuz bre? Hiç insan,
ölmüş birisinden korkar mı? Erkeklik öldü mü bre?” diyerek rahatlatmaya çalış�. Birkaç kişi, kazmaları
alıp mezarı kazmaya başladılar. Toprak biraz kabarınca diğerleri, kürekle alıp kenara yığdılar. Kazmacılar,
tekrar kazmaya başladıklarında daha dikkatli oldular. Sanki kazma, Sofunun İhsan'ın bir yerine
değecekmiş gibi korkuyla kazıyorlardı. Kazdıkça mezarın dibinden kokular gelmeye başladı. Ceplerinden
mendillerini çıkarıp ağızlarını, burunlarını sardılar. Toprak yumuşak olduğu için kolay kazılıyordu.
Kazmaları bırakıp toprakları a�lar ve küreklerle, bellerle kazmaya devam e�ler. Kazdıkça koku da
ar�yordu. Zaman zaman ara verip, yolun kenarında temiz hava alıp geri geliyorlardı. Mezardan çıkan
kokuya dayanamayıp kustular. Hem de öğürerek kustular. Birkaç kişi kazarken diğerleri hava almaya
gidiyor, onlar gelince ötekiler gidiyordu. Mezarın başından tek ayrılmayan kişi, Süleyman Hocaydı.
Köylüler, ar�k dayanamaz oldular, kürekleri bırakıp hepsi yola doğru kaç�lar. Kötü koku etrafa da
yayılmış�. Kokuyu alan köpekler, havlamaya başladılar. Köylüler, yolun kenarında mideleri, bağırsakları
sökülünceye kadar kustular, kustular. Ar�k onlardan bir fayda gelmeyeceğini anlayınca Süleyman Hoca,
küreği alıp mezarın içine indi. Kalan toprakları kazdı, dışarı a�. Tahtalar ve kerpiçler ortaya çıkınca
köylüleri çağırdı. Köylüler, mendillerinin üstüne birer mendil daha bağlayıp, ceketlerini de yüzlerine sarıp
geldiler. Hoca, hem yorulmuş, hem kızmış�. Tahtaları ve kerpiçleri söküp söküp a�yordu. Tam ölüye
ulaşınca bir bak�lar ki kocaman bir karayılan, ölünün döşüne çöreklenmiş ya�yor. Köylüler, hemen
kürekleri kapıp öldürmeye davrandılar ancak hoca: “Bırakın, dokunmayın. Allah, onun rızkını buradan
vermiş.” diyerek durdurdu. Yılan, kendisini şöyle bir toplayıp başını dik� ve hemen yanı başında bulunan
deliğe girip ortalıktan kayboldu. Süleyman Hoca, ağzını, burnunu tekrar sıkıca sardıktan sonra ölüyü
sırtüstü çevirip başını düzel�. Ölünün üstündeki böcekler hemen kaçış�lar. Kefen bezi çürümüş,
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anlaşılmaz bir renge dönüşmüştü. Süleyman Hoca, besmele çekerek ölünün çene bağını çıkardı ve ağzını
açmaya çalış�. Hoca, ara sıra ellerini toprağa silerek çeneyi açmaya çalışıyordu. Köylüler, yakından
bak�kları için tekrar kusmaya başladılar. Bazıları, bir daha gelmemeye yemin ederek tekrar yola kaç�lar.
Ağızlarından, burunlarından kusuyorlardı sanki. Boğulacak gibi oldular. Süleyman Hoca, hiçbir şeye
aldırmadan mezarın içinde tek başına al�n dişleri bulmaya çalışıyordu. Sonunda ağzını aç� ve alt
damaktaki al�n dişleri çekip çıkardı. Sonra üst damakları çıkardı ve mendiline sarıp cebine koydu. Bir an
içi bulandı, bayılacak gibi oldu ama kendini zorlayarak çenesini tekrar bağladı. Başını yerine yerleş�rip
ölüyü yan ya�rdı. Yukarıda bekleyen köylülere seslenip acele tahtaları istedi. Köylüler, mezara hiç
bakmadan tahtaları ve kerpiçleri uza�lar, Süleyman Hoca da hızla tekrar ördü. Hocayı kolundan tutup
dışarı çıkardılar ve toprakları hızlı hızlı mezara a�p çabucak kapa�lar. Köylüler, “Hocam. Öldük, bi�k.
İçimiz dışımıza çık�. Bir an önce gidelim buradan.” diyerek kazmaları, kürekleri kap�kları gibi yola
çık�lar. Köylülerden biri, halâ öğürerek: “Anam avradım olsun ki bir daha ağzıma bir lokma bile
koyamam. Geldiğime geleceğime bin pişman oldum.” derken Süleyman Hoca, ne diyeceğini bilemiyordu.
Kim bilir kaç yüz ölü yıkamış, kaç mezar açmış� ama böyle kokanını hiç görmemiş�. Hiçbir şey olmamış
gibi önlerine düşüp köyün yolunu tu�u. Köylüler, arkasından öyle ağır yürüyorlardı ki gören, onları
mezardan çıkmış ölü sanırdı. Köye geldiklerinde herkes, evlerine dağıldı. Süleyman Hoca da evine
varınca, mezarı kapa�ktan sonra dua etmediklerini ha�rladı. Kendi kendine: “Kokudan akıl mı kaldı
yahu? Dua da etmedik. Allah günah yazmaz inşallah.” deyip geçiş�rdi. Eve girmeden karısına seslenip
ibriği ge�rmesini istedi. Karısı, ibrikten suyu döktü hoca, ellerini defalarca sabunladı. Yüzünü de yıkayıp
silindi. Ölünün kokusu sinmesin diye ellerini bir de kolonyayla yıkadı. Mezarlıktaki kokuyu düşündükçe
içi daha çok bulanıyordu. Sedirin önüne uzandı. “Sofunun günahı çok da ondan mı bu kadar koktu
acaba?” diye düşündü. Bulgaristan'da iç savaş sırasında öldürülen ve gömülen insanları, otopsi için
defalarca çıkarıp tekrar gömmüştü. Ancak böylesine hiç rastlamamış�. Birden, cebindeki al�n dişler
aklına geldi. Sofunun oğluna verse miydi, vermese miydi? “Aman. Bırak canım. Kim soracak? Sorarlarsa
‘hayrına bana verin’ derim, isterim.” dedi içinden. Yorgunluktan ve kokudan halsiz düşmüştü ama al�n
dişleri de cebine koymuştu. Gönül rahatlığıyla oracıkta uykuya daldı.
Mezarı kazan köylüler, günlerce yataklarında hasta ya�lar. Ne yemek yediler, ne su iç�ler. Her gece
kabus görüp korkuyla uyandılar. O günden sonra kimse, Süleyman Hocayı camide görmemiş�. Evine
gidip yokladılar. Hoca, ağır kokunun verdiği rahatsızlıkla hastalanmış, yatağa düşmüştü. Ağzı burdu
uçuklamış, her yerinde yara-bere çıkmış�. Mezarı açarken aslan gibi cesur davranan hoca, aslında
korkmuş ama belli etmemiş�. Her gece uykusundan sıçrayarak uyanıyor, oturup dualar okuyordu.
Rüyasında hep Sofunun İhsan'ı görüyordu. İki eli yakasında: “Ver benim dişlerimi!” diyordu. Hoca,
elinden kurtulmak için yalvarıyor, yakarıyor ancak Sofunun İhsan, yakasını bırakmıyordu. Hocanın çok
hasta olduğunu gören köylüler, aralarından az buçuk bilgisi olan birini, camide görevlendirdiler. Hoca
iyileşinceye kadar ezan okuma ve namaz kıldırma işini idare e�ler. Al�n dişlerin çıkarılmasından sonra
herkes, bir �r�na ve yağmur bekliyordu. Sanki bu dişler, ağızlarında acı veren çürük bir dişmiş de
çek�rip kurtulmuşlar gibi seviniyorlardı. Çocuklar bile şemşamer saplarına at gibi binip: “Yağmur
yağacaaak! Seller akacaaak!” diye bağırarak koşturup oynuyorlardı. Al�n dişler çıkarılalı günler olmuştu
ama halâ yağmur yağmamış�. Üstelik kuraklık da artmış, ortalık yanıyordu. Köylüler, bir daha
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umutsuzluğa düştüler. “Sofunun İhsan’ın dişlerini çıkarmakla hata mı e�k acaba? Ortalık daha da beter
oldu. Mezarı açmakla daha büyük günah işledik belki de.” diye düşünmeye başladılar. Ar�k ne dua
ediyorlar, ne de kurban kesiyorlardı. “Ne olursa olsun.” demeye başladılar.
Süleyman Hoca, bir süre sonra iyileşip ayağa kalk� ve camiye geldi. Köylüler, hemen camiye doluştular.
Hoca yağmur hakkında neler söyleyecek diye kaşına gözüne bakıyorlardı. Hoca da anlıyor ancak ne
diyeceğini bilemiyordu. Kuran-ı Kerim'i şöyle bir karış�rıp birşeyler okudu. Sonra kendi kafasına göre
yağmurun yağacağına dair bir takım yorumlar yap�. Köylüler, pek tatmin olmadılar. Camiden çıkanlar,
kahvehaneye ya da duvar diplerine oturup kara kara düşünüyorlardı. Hepsinin de konuşmaları yağmur
üstüneydi. Köyün tek kahvecisi Hallo'nun keyfine diyecek yoktu. Ne tarlası vardı, ne de oğlu, uşağı.
Kahveden kazandığı parayla geçinip gidiyordu. Her iki elini de doldurup çay servisi yaparken: “Bı yıl
borçlarınızı ödemezseniz, ağalardan önce tarlalarınıza ben el koyacağım, haberiniz olsun.” deyip
köylülerle eğleniyordu. Hallo, bir bardak çayı dahi kaçırmaz, önlüğünün cebindeki veresiye de�erini
çıkarır, kulağının üstünde taşıdığı kopya kalemiyle hemen bir çizgi atardı. Köylüler, geçen yıldan
verdikleri senetlere ağaların, ne gibi bir işlem yap�racağını merak ediyorlardı. Okuma yazması olmayan
köylülerin kimisi, senedine parmak basmış kimisi, senedine ne yazıldığından bile habersizdi. Tek bildikleri
şey, borçlarını ödemezlerse tarlalarının elden gideceğiydi. Eğer yağmur yağmazsa tüm köylüler,
tarlalarını öldüm pahasına ağalara satacaklardı. Ağalar, aç kurt gibi ekin zamanını bekliyorlardı. Sekili
Ovasında her türlü borç, alacak, alışveriş işleri temmuz ayında yapılırdı. Mevsimin kurak geçmesi
ağaların işine gelirdi. Kahvehanenin dört bir köşesi, dinlenme köşesi olmaktan çıkmış dert köşesi
olmuştu. Yüzü gülen tek kişi, kahveci Hallo idi. Süleyman Hoca, o sırada evinde yabancı radyoları
dinliyor, yağışlı havanın ülkemize ne zaman geleceğini öğrenmeye çalışıyordu. Özellikle BBC'yi gizlice
dinliyordu. Bulgaristan'da iken İngilizce öğrenmiş� ama bunu kimseye söylemezdi. Çünkü kendisi
hakkında “ajandır” söylen�si çıkmış�. Bir de bu bilinirse köyde hiç barınamazdı.
Sekili ve çevre köyler cayır cayır yanarken köylülerin de içleri yanıp kavruluyordu. Ekinler sarardıkça
insanlar da ot gibi kuruyorlardı. Hepsi ekmekten aştan kesilmişler, geceleri avratlarıyla bile yatamaz
olmuşlardı. Para pul olmazsa adamın şeyi de kalkmazdı. Şehvetleri, sönmüş kireç gibiydi. Kimileri,
aralarında: “Valla avrat gibi olduk. Atmacamız kuş tutmaz oldu. Geceleri avratlara sarılıp gardaş gardaş
ya�yok. İcraat yok. Sizi bilmem amma bizde böyle.” diyor, diğerleri de: “Bizde de bir şey arama. Valla biz
de aynıyız. Bu gidişle temelli avrat hadım olacağız.” diyerek dertleşiyorlardı. Köyde, kadınlar bile ellerini
işe vurmaz olmuşlardı. Yılgın süpürgesiyle yalandan ortalığı şöyle bir süpürüp evlerine çekiliyorlardı.
Kuyulardaki sular da iyice çekilmeye başlayınca herkes, paniğe kapılmaya başladı. Her taraf böcek,
sinek, haşaratla dolmuştu. Köylülerin en çok zoruna giden şey, Çerikli ve Kırıkkale taraflarına yağmur
yağıyor olmasıydı. Kendileri bu kadar dinlerine, imanlarına bağlıyken gece gündüz dua edip kurbanlar
keserken ne hikmetse yağmur, hep o tarafa yağıyordu. Oysa faiz, kumar, kıybet, koğu o taraflarda daha
çok vardı. Onlar daha mı çok Allah’a, kitaba bağlıydılar? Yine de Allah'a isyankar olmamak için “Allah
büyüktür. Allah'tan umut kesilmez.” deyip sabrediyorlardı.
Sekili ovasında, tüm arpa tarlaları yanmış� ar�k. Buğdaylar da kurumaya yüz tutmuştu. Çobanlar, davar
sürülerini arpa tarlalarına bırakıp iyice bir doyurdular. Sekilinin içinden geçen marşandizler bile su
olmadığı için Sekili istasyonunu pas geçiyorlardı. Köylülerin bir kısmı, demiryolunun kenarlarında
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geceleri nöbet tutmaya başladılar. Çünkü makinistler, hareket halindeyken en olmadık yerlerde yanık
kömürleri boşal�yorlardı. Kömürler ağaç travestleri tutuşturuyor, oradan otlara yayılıyor, büyüyerek
ekin tarlalarını vuruyordu yangın. Kimin yap�ğı bile bilinmeden, binlerce dönüm ekin tarlası bir gecede
yanıp kül olurdu böyle. Bundan dolayı makinistlerle Sekililer arasında yıllardır süren gizli bir kan davası
vardı. Trenler kolay kolay Sekili istasyonunda durmazlardı. Dursalar da çok kısa bir süre kalıp hemen
hareket ederlerdi. Birçok çocuk ve köylü, gece gündüz demez, makinistleri ve gardfrenleri taşlarlar,
kafalarını gözlerini kırarlardı. A�kları balast taşları öyle keskin ve sivriydi ki makinistler, nasıl
kaçacaklarını bilemezlerdi. Kimi zaman da kasıtlı olarak yanık kömürleri savurarak geçer giderlerdi.
Yine hava çok sıcak ve boğucuydu. Köylüler, duvar diplerinden kalkıp evlerine çekilmişlerdi. İtler bile
sıcağa dayanamıyor, çamurlara beleniyorlardı. Birden, Tencere mevkiindeki bulutların rengi değiş�.
Bulutlar yavaş yavaş Acılı'dan, Kabaklı'ya doğru kaymaya başladı. Hava hafif puslandı. Köylüler, hemen
dışarı çıkıp Tencere'ye doğru bak�lar. Acaba pus muydu, yoksa yağmur mu geliyordu? Pus, Çiçekdağı'nın
doruklarına doğru kaydı. Sekili tuzlası görünmez oldu. Kızılcalı köyü, kayboldu bi�. Evet. Çiçekdağı'nın
tepesinde yağmur vardı. Hat �n arkasından, aniden büyük bir toz bulutu kalk� ve kısa sürede köyün
içine gelip her yanı sardı. İstasyon ve Toprak Mahsulleri Ofisi görünmez oldu. Köyün içinde bir �r�na
oluştu ki göz gözü görmüyordu. Herkes evine girip kapısını, toplusunu sıkı sıkı kapa�. Fır�na, önüne ne
ka�ysa alıp götürüyordu. Evlerin önündeki teneke teştler, deri tulukları, siğle dallarında asılı bulunan
çamaşırlar, tavuklar, cücükler, yeni doğmuş civcivler �r�nayla birlikte uçup gi�ler. Yerdeki kağıtlar, otlar,
çöpler, kimilerinin kasketleri havada savrulup duruyordu. Kahvehanedekiler, olup biteni seyrediyor,
olayı yorumlamaya çalışıyorlardı. Büyük bir şaşkınlık içindeydiler. Ortalık birden kızıllaş�. Fır�nanın,
Terzili köyü tara�ndan ge�rdiği kızıl topraklar, un gibi savruluyordu havada. Yazıda, yabanda ne kadar
andak dikeni varsa söküp damların, kapıların, topluların önlerine uçuruyordu �r�na. Kimi zaman da
gökyüzünde toplanıp, bir uçurtma gibi uçuyordu andak dikenleri. Fır�na öyle şiddetliydi ki önüne ne
gelirse alıp götürüyordu. O sırada evine gitmeye çalışan köy bekçisi Alicük'ün, yağlı şapkasını da alıp
uçurmuştu. Alicük, peşinden gi�yse de ye�şemedi. Köy, birden görünmez olmuştu. Herkes, bir afat
olmasın diye dua etmeye başladı. Kızıllık gitgide ar�yordu. Sanki köyün üstüne bir varil kırmızı boya
dökülmüştü de �r�na da onu dağı�yormuş gibi oldu. Çerikli'nin, Terzili'nin, Derebağı'nın tüm kızıl
toprakları Sekili Ovasına gelmiş�. Ovadaki toprağın rengi değiş�. Arazideki davar ve sığır çobanları,
arkaçlara, demiryolu köprülerinin al�na sığındılar. Can derdine düşüp sağa sola kaçışan davarları, itler
toplamaya çalışıyordu.
Güneşli ve yakıcı olan hava, durup dururken nasıl da birden değişmiş�? Günlerdir elleri havaya
kalkmayan köylüler, yine ellerini havaya kaldırmış “Ey büyük Allah'ım. Sen nelere kadirsin? İstersen taş
yağdırırsın, istersen rahmet. Alan da sensin, veren de sensin ya Rabbim.” dediler. Gökyüzünde, aniden
bir mavi ışık parladı ve büyük bir patlama sesi duyuldu. Köylüler, hemen yere çöküp göz-kulak kesildiler.
Yıldırım, Buruncuk taraflarına düşmüştü. Düştüğü yerden alevler yükselmeye başladı. Tarlalar yanıyordu.
Köylüler, “Mutlaka birileri ölmüştür” diyerek elleri havada hayırlar dilemeye başladılar. O sırada
evlerinde bulunan kadın ve çocuklar da patlama sesini duyar duymaz yere oturmuşlardı. Köylüler,
“Şimşek çakınca yere oturulur. Yoksa Allah'a karşı gelmiş olursun.” derlerdi her zaman.
Kahvehanedekiler, gökyüzündeki bu olağanüstü patlamayı hemen: “Amerikalılar yağmur bombası mı a�
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ne? Bize süt tozu gönderiyorlar ya belki yağmur bombası da atmışlardır.” diye yorumladılar.
Nereden geldiği belli olmayan bir hortum, neredeyse köyü yutacak�. Önce küçük gibi görünen hortum,
yaklaş�kça büyüdü de büyüdü. Önce toz bulutu, ardından �r�na, yıldırım, şimdi de hortum. Bu gidiş pek
hayra alamet değildi. Köylüler: “Ne hikme�r bu Allah'ım? Sen sonumuzu hayır et. Çoluk çocuğumuzu
koru.” diye yalvardılar bu kez. Neyse ki hortum, köyün içinden geçmedi. Yakınlarından geçip ovanın
değişik yerlerinde gezdi durdu çılgınca. Önüne ne geç�yse vurdu Allah vurdu, savurdu ha savurdu.
İn�kam alırcasına dövdü dövdü durdu. Doymadı, sağa sola salladı. Köylüler, oldukları yerde
kıpırdamadan durup seyrediyorlardı. Bir yandan da: “Sofunun İhsan’ın mezarını açıp dişlerini aldık. Allah-
u Teala, şimdi bizi cezalandırıyor.” diyorlardı korkuyla. Ne de olsa bilim teknik bilmezdi köylüler. Köy
mezarlığındaki Sofunun İhsan'ın mezarı da �r�nanın etkisiyle dümdüz olmuştu. Taze toprak, sanki
birileri tara�ndan özenle düzel�lmiş gibiydi.
Hortum, kinini kusup uzaklaş�ktan sonra öyle bir yağmur başladı ki daha şimdiye kadar kimse böyle bir
yağmur görmemiş�. İri taneler ile başlayan yağmur, durmaksızın saatlerce yağdı da yağdı. Sanki
gökyüzündeki tüm yağmurlar bu ovaya düşüyordu. Köylüler: “Hey Allah’ım. Hikme�nden sual olunmaz.”
diyerek sevinmeye başladılar. Vurdular kendilerini dışarıya. Çoluk-çocuk, büyük-küçük, kadın-kız, tüm
ova halkı, yağmurun al�nda keyifle iliklerine kadar ıslandılar. Kuyular, ırmaklar sularla doldu tekrar.
Birkaç saat önceki yakıcı havadan hiçbir eser kalmamış�. Süleyman Hoca, kapının önüne çıkmış
gülümsüyordu. Kazlar, ördekler, itler, tüm canlılar bayram ediyordu. Süleymanlıözü Deresi taşmış, köyü
seller basmış�. Köylüler, hiç aldırış etmediler. “Buna bin şükür.” diyorlardı. Ekinler sulanmış� ya isterse
sel, evlerini, ahırlarını, tandırlıklarını alsın götürsündü. Yağmurla birlikte gökyüzündeki kızıllık kaybolmuş,
yağmur sonrasında süzülüp durulmuştu. Gökyüzü şimdi bembeyazdı. Beyaz bulutlarla kara bulutlar,
sürekli yer değiş�rip manevra yapıyorlardı. Biraz sonra Bağtepesi’nde gökkuşağı belirdi. Köylüler, sellere
aldırmadan doyasıya, gökkuşağının güzelliğini seyre�ler. Tüm ova halkı mutlu ve sevinçliydi. Elleri,
saatlerce yukarıdan inmedi. Süleyman Hoca, bugüne kadar bir kez olsun al�n dişlere bakmamış�.
Mendili cebinden çıkarıp aç� ve gülümseyerek bak�. Al�n dişler de parlayarak ona gülümsediler. Nasıl
olsa yağmur yağmış, seller akmış�. Ar�k kimse bu dişleri sormazdı. Özenle tekrar sarıp cebine koydu.
1974 yılı Temmuzunda Sekili Ovasındaki tüm köylüler, öyle bir mahsul kaldırdılar ki ödenmedik bir tek
senet kalmadı. Oğullarını evlendirip kızlarını çıkardılar. Tekrar adaklar adayıp dilencilere bol bol
perşembelik verdiler. Süleyman Hocaya yağlar, ballar, unlar, bulgurlar, paralar verip çok iyi bak�lar. Hiç
kimse al�n dişleri sormadı. Hoca, Yerköy'e gidip otuziki adet, yirmidört ayar al�n dişleri sa� ve
Yerköy'den bir arsa aldı. Daha sonra o arsaya, oğlu için ev yap�rdı. Sekili ve çevresinde bir daha hiçbir
ölü, al�n dişleriyle gömülmedi. Ova halkı, bir daha ne hüzün, ne acı, ne de umutsuzluk yaşamadı. Ar�k
güneş, daha güzel doğuyordu Sekili’den.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 9 / 9
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/153498/yagmur-yagdiran-al�n-dis-oyku-erhan-palabiyik


