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Kayadibi koyi, Gimuis Dagi'nin eteklerine kurulmustu. Dagda bir zamanlar glimiis madeni
bulundugundan adini glimisten almist.

Ucgen bicimindeki bu dag, giines vurdugunda bir ayna gibi parlar, isiltisi kdye vururdu. Kéyliiler, dagin
sert ve keskin kayalarini sokiip, oyup yerine evler yapmislardi. Nice koyli, bu kayalari sokerken altinda
kalmis, ezilmis, sakat kalmisti. Yine de kocaman kayalari birer kesek parcasi gibi sokip yigmislar, zafer
kazanan koyluler olmuslardi. Bu taslar hem dayanikl, hem de sicak tutma 6zelligi oldugundan cok
kiymetliydi. Koylller evlerini bu taslardan yapiyorlardi. Herkes kendi evini kendisi yaptigi icin evler egri
blgrid olmustu. Geriden bakildiginda evler yana yatacakmis, 6ne devrilecekmis gibi goériintrdi ama
simdiye kadar hicbiri yikilmamisti. Koyliler, evlerinin Gstiini dagdan getirdikleri taze mese agaclariyla
kapatip agaclarin Gst kismini camurla sivamislardi. Mesenin taze yapraklari evin icine hos bir koku
yayardi. Kis aylarinda, evlerin icinde sémine ve mese sobasi yakilirdi. S6éminenin sicagi tavana
vurdugunda, mese yapraklari dyle giizel kokard ki insanlar adeta sarhos olur, glizel bir uyku cekerlerdi.
Kaya dibi kdyline kis boyunca kar yagar, ilkbaharla birlikte de yagmurlar baslardi. Giimiis Dagl, Kaya dibi
koéylunun bir kalkaniydi adeta. Dag olmasa aylarca yagan karlar ve sert esen riizgarlar, koy( alip ovaya
indirir, oradan da Delice Irmagina dokerdi mutlaka. Evlerden asagiya inmek icin de actiklari patika yollari
kullanirlardi. Kadinlar, sabahtan aksama kadar asagidaki pinara gidip gelirler ve cok yorulurlardi. Kizlar
pinari adini verdikleri bu pinar tc¢ gozlliydl ve suyu yaz-kis akardi. Yaz aylarinda, tim cocuklar bu
pinarda yunarlardi. Kadinlar, camasirlarini burada yurlar, evlerine de yine bu pinardan su tasirlardi.
Helkelere doldurduklari sulari, yokus basina kadar eseklerle getirilerdi. Sonra da helkeleri iki ucu
cengelli degneklere takar ve omuzlarina alip evlerine kadar gotirirlerdi. Yokusu keklik gibi seke seke
inen kadinlar, helkeleri omuzlayinca yik katiri gibi tislaya tislaya cikarlardi. Bu ylizden cogu kadinin
belleri kamburlasmisti. Kadinlarin isi cok zordu. Giin boyu coluk cocuga, mala, davara, tavuga, clictige
hep kadinlar bakardi. Kimileri dokuma tezgahlarinda kilim dokur, kimileri istarin basina gecip isliklik,
elbiselik, cuha dokurlardi. Yiinden ellik, corap, baslik 6rer, evin gecimini saglarlardi. Koyiin erkekleri,
tembel heriflerdi. Kadinlar ari gibi calisirken onlar, sobalarin yaninda kedi gibi yatarlardi. Kimileri
ayaklarindaki cariklari onarir, kimileri karasabani tamir ederdi. Kimi zamanlar dagda keklik, tavsan
avlarlar, kimi zamanlar da dagdaki ormandan gizlice odun keserlerdi. Odunlari Yerkoy'de, Cerikli'de
satar, karsilinda da yag, tuz, gaz, kibrit alir, kdye dénerlerdi.

Asagidaki Sekili Ovasi ise bolluk ve bereketin simgesiydi adeta. Koyliler: "Kayadibi'nden tas gotiriip
Sekili Ovasi'na eksen, yeserir." derlerdi. Kayadibi'ndeki tiim tarlalari, meralari Kemal Aga ekip bicerdi.

Koyller, tarlalarin yanina bile yaklasamazlardi. Aganin, ayaginin degdigi ve isaret ettigi yerler onun

milk{ sayilir, ona tapulanirdi adeta. Kemal Aga, tarlalardan aldigi mahsulleri Sekili Ofisine g6tirip
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satardi. Kemal Agadan arta kalan verimsiz, taslk, kayalik tarlalari da ancak aganin izniyle bazi kéyliler
ekip bicerdi. Koyliler, bu andak dikeni, devedikeni ve pitraklar dolu birkac evlek tarlayi ekip bicmek icin
ne cabalar sarf ederlerdi. Kemal Aga, elini dahi vurmadan bu tarlalardan pay alir, ambarina atardi.
Bugday ambarlari, kdydeki agaclardan yapilirdi. En blyitk ambar, Kemal Aganin ambariydi. Kéyliler,
kendi ambarlarina sadece kislik yeygisini koyardi. O da cabucak biter, tiikenirdi. Glizden, bu bugday ve
arpalari degirmende oguttlrip kil harallara doldururlar ve kilerlerde saklarlardi. Arpa unundan zavar
yaptirip oklzlere top yapar, yedirirlerdi. Kis mevsimi uzun surerse koéylller, bu zavardan ekmek yapmak
zorunda kalirlardi. Arpa ekmegi cok kot olurdu ama baska careleri de yoktu.

Kemal Aga, bolgenin en zenginiydi. Cevre kdylerde de otorite saglamisti. Sanki tanrinin yeryliziindeki
yansimaslydi. Sinirsiz yetkiye sahipti. Astigl astik kestigi kestikti. Her sey onun vicdanina kalmisti ama
vicdan ne gezerdi onda? Tarlalarinda tirpanci, kalicci (orakei) calistirir, sonra da hakkinin vermeden
kovardi. Kimse, calismak icin onun kapisina gitmek istemezdi. Ancak korkudan, mecburen amelelik ve
irgathik yaparlardi. Coluk cocugun bile hakki vardi agada ama veren yoktu. Hicbirisi karsisina gecip de:
"Hakkimi ver Kemal Aga!" diyemezdi. Hele bir desinler, baslarina gelecegi Allah bile bilemezdi. Koyliler,
samar oglani gibi olmuslardi. Aga, dévdigini déver, sevdigini severdi. Aga kendilerine ne verirse ona
razi olur, ceker giderlerdi. Kimi zamanlar, bir delilik edip aganin karsisina dikilenler de yok degildi. Ancak
onlarin da akibetlerini kimse bilmiyordu. Kim bilir hangi yilanin deligine gomiulmislerdi? Koyliler,
agadan korktuklari kadar Allah'tan korkmazlardi. Allah, 6biir diinyadaydi ve ne yazdiysa orada
cekeceklerdi. Ama Kemal Aga bu diinyadaydi ve cezasi da pesindi.

Kemal Aga, iri yari tam bir insan azmaniydi. Yaban domuzu gibi bir kafasi, kalin ve giir kaslari, dana gozii
gibi iri iri cakir gozleri, kocaman killi kulaklari vardi. Hele o kocaman burnundaki killar, yabani yemlik gibi
sarkardi. Hafif sakalli ylizii de burus burustu. Séyle bir bakti mi ortaligi bicak gibi keserdi. Kimse yuziine
bakmaya cesaret edemezdi. Uzerine giydigi takim elbise, bir ayinin Gistiine atilmis cul caput parcasi gibi
dururdu. Yeleginin cebindeki altin kaplama kostekli saatini cikarip da baktigl zaman gozleri tipki bir
camiza benzerdi. Parmagindaki altin ytzuk isil 1sil parlardi. Belindeki eskimis tabanca kilifi hemen dikkat
cekerdi clinkl koylileri korkutup sindirmek icin tabancasini goériinecek sekilde tasirdi. Kayseri'den
getirttigi iskarpinleri de boyasizliktan catlamisti. Hem hédiik hem de pis bir adamdi. Oyle pis ki cogu
zaman burnunu ceketinin koluna silerdi. Kocaman karni, kendisinden iki adim 6énde giderdi. Kemal
Aganin ati da kendisi gibi iri yariydi. Atina binebilmek icin konaginin éniindeki tasin Uistline cikar,
cocuklarinin yardimiyla binerdi. Koy odasina ya da kdy kahvesine geldiginde de koyliiler, hemen
yerinden firlayip atin dizginlerinden tutar ve birkaci birden yaris edercesine agayi attan indirirlerdi.
Kemal Aganin Arap ati, pek alimliydi. GiimUs kosumlariyla kéyiin icinde gider gelirdi. Cogu zaman
kuyrugunu topuz yaparlar, at, tipki mini etek giymis istanbul kizlari gibi tikir tikir ytiriirdii. Kéyli, aganin
gelip gittigini atin nal seslerinden anlarlardi ¢linkii bir tek aganin ati vardi.

Kemal Aga, koy odasina veya koy kahvesine geldiginde her zamanki yerine oturur, koyliler de etrafina
toplanir, yagcilik yalakalik ederlerdi. Aga, onlara hic yiiz vermezdi.. Gimiis kapli titiin tabakasini cikarir,
Ankara'dan getirttigi uclu Sipahi sigarasindan bir tane cikarir, aci kahvesiyle birlikte icerdi. Koyliler, yiiz
bulamayinca yavas yavas yanindan uzaklasir, agayi kendi haline birakirlardi. Kemal aganin cebi, her
zaman bir torba gibi koylilerden aldigi senetlerle doluydu. Kahvesini yudumlarken senetleri cikarir, bir
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bir kontrol eder, tekrar cebine koyardi. Koyliler, "Ah su senetleri, sunun elinden bir alabilsek." diye ic
gecirirlerdi. Ancak korkak ve ikiytzliydi koyliler. Tosbaga gibi kafalarini kabuklarina cekerek yasarlardi.
Sabahtan aksama kadar aganin malini, milk{in{, namusunu cekistirirler, agay1 gériince de hiirmet
etmekten, yagcilik yalakalik etmekten geri kalmazlardi. Aganin, hakkini vermedigi kdylileri bir meydana
toplasan, kiictik bir kdy ederdi her hal. Koyliler, bir agadan, bir de veremden cok korkarlardi. Aganin
adini bile duysalar esas durusa gecerlerdi. Verem hastaligi da yoksul hastaligiydi. Kimi zaman muzip bir
koyll, kahvede otururken birden ayaga kalkip: "Hos geldin agam! Sefalar getirdin. Buyur hele buyur!"
der, herkes birden, alay komutani teftise gelmis gibi hazir ol vaziyetine gecerlerdi. Bunun bir yarenlik
oldugunu anladiklarinda da sdver sayarlardi. Aganin adi, zemheri sogugu gibiydi. Duyduklarinda iclerini
Usitlyor, titretiyordu. Clink(i aganin acimasi yoktu. Bircok kdyllyl boyle borclandirmis, sonra da
evlerine, bostanlarina el koymustu. Kimi kéyliler de aganin serrinden kurtulmak icin Ankara'ya,
Kirikkale'ye gidip yerlesmislerdi. Mallarini koruyamiyor, hic olmazsa canlarini, namuslarini korumak icin
koyu terk ediyorlardi. Yani agayla dalasmaktansa caliyr dolasmak daha evlaydi koyliiler icin.

Koyliler, ekmeklerinden aslarindan kestikleri lic bes kurusla cevredeki silah kacakcilarindan, gizlice
tabancalar aldilar ama hicbir zaman bunlari Kemal Agaya karsi kullanamadilar. Zuliim bir poyraz gibi
esiyor, bagirlarini yakip kavuruyordu. Herkesin icinde agaya karsi durmak vardi ama hicbiri buna
oncilik etmeye cesaret edemiyordu. Kemal Aga, zulmiinii katmerleserek strdiriyordu ¢clinki
kendisine hesap soracak hic kimse ve makam yoktu. Herkes her isi Allah'a havale etmis, mahser glinlini
bekliyordu. Elbet Allah, bir giin bu zuliimlerin hesabini sorar, Kemal Agayi kaynar kazanlarda yakardi.
Koyliler de haklarini, 6biir diinyada alirlardi. Allah-u Teala, kullarina bu diinyada yardim etmiyor, sadece
sag ve sol omuzlarindaki glinah ve sevap defterlerine birer cizik atiyordu. Kéyliilerin anasi agliyordu ama
Kemal Aganin tassaginda bile degildi. Malina mal, miilkiine milk katiyordu. Devletin ileri gelenleri
arasinda itibari da vardi, gerisi umurunda degildi.

Kaya dibi kdyt, bin bir cesit agaclariyla, meyveleriyle, baglariyla, bostanlariyla, kuslariyla, cicekleriyle,
bocekleriyle tam bir cennet mekaniydi. Hele o, asirlik ceviz agaclari yok mu? Ceviz yemekten cocuklarin
elleri kinalanmis gibi olurdu. Daglardan, tepelerden siril siril akan soguk sular her seye bedeldi. Yaz
aylarinda, bostan tarlalari bir baska koku verirdi insanin ruhuna. Sanki diinyanin tiim nimetleri, glizel
kokulari, renkleri burada toplanmis gibiydi. Ve bunlarin tek sahibi, Kemal Agaydi. Kayalarinda keklikler
oten, ormanlarinda tavsanlar gezen ve daglarindan kekik, narpuz, paryavsan, tzerlik kokulari yayilan bu
glzelim Kaya dibi kdy(, aganin elinde oyuncak olmus ve kizligi bozulmus kinali bir genc kiz gibiydi.
Kemal Aga, bir jandarma karakolu kurdurmustu Kayadibi'ne. Sik sik bir koyun lesi giderdi karakola.
Agaya karsi cikmaya, hak aramaya kalkisanlar, bu karakola cekilir ve esek sudan gelinceye kadar
dovilird. Aganin adamlari, kdy kahvesinde sudan bahanelerle hir ¢cikarir, sonra da koylileri karakola
cektirirlerdi. lyi bir dayaktan sonra aga, hicbir seyden haberi yokmus gibi karakola gelir, giiya koyluleri
kurtarirdi. Danisikli bir déviistii bu. Kimi koyliler, karakolda falakaya yatirilir, ayaklari Ramazan davulu
gibi oluncaya kadar doviiliir ve evlerine saliniverirdi. Koyliler, bu sislikleri indirmek icin yeni kesilmis bir
koyun veya keci postu bulmaya calisir, ayaklarini bunlara sararlardi. Doktor yok, ila¢c yok. Olsa da para
yok. Kagni ile Yerkoy'e gitmek de bir 6lUim zaten. Vesait yok, gotlirecek adam yok. Jandarma, koyt ve
koyllyl korumak icin degil de agayi korumak icin kurulmustu. Koéylilerin nesi vardi ki korunacak? Tipki
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Mayis ayinda kirkim yapilmis keci gibi cibirdilar. Mal yok, miilk yok. Nesini koruyacakt ki jandarma?
Devlet, agaya karsi en kiictik bir kipirti olsa aninda kdye damlardi. Ama bir kdyli 6ldiiriilse aylar sonra
haber alirdi. Bir de askere almak ve 6stir toplamak icin elini cabuk tutardi. Hizmette tosbaga gibi yavas
davranan devlet, temsilcisi olan agayi korumak icin cemsellerle yiizlerce jandarma yigardi kdye. Aganin
namusu ve itibari, devletin namusu ve itibariydi. Aga, devlet demekti.

Kemal aga, bogazina diiskiin oldugu kadar uckuruna da diiskiind{. Koyiin icinde giin boyu, Arap atiyla
rahvan gidip kizlara, gelinlere g6z dikerdi. Kocasi askerde olanlara dolanmayi pek severdi. Kéyiin
erkekleri, koylin icinde hic gezmezlerdi. Kiiciik bir kdy oldugu icin en ufak bir dedikodu gaz ocagi gibi
alevlenirdi. Ancak agaya her yer serbestti. Cogu zaman tiris gider, atin tstilinde it titriyormus gibi
zingirdardi. Kéyun kadinlari, aganin yan baktigini gértince: "Boyu devrilesice namis dismant! Irzi kirk!
Senin hic mi namisin, serefin yok?" diye séylenerek avlulardan iceri girer, toplularin (pencere) perdelerini
siki siki kapatirlardi. Aganin itine baksan namustu da kadinlarinki caputtu sanki. Kéyliiler, icten ice bicak
gibi bileniyorlardi ama bir tiirlii kesemiyorlardi. Cocuklar bile agaya kin besleyerek biiylyorlardi. Giin
olur harman olur da bu devir degisir miydi acaba? Kim bilir? Bakarsin bir giin agalar da zuliimleri de
kaybolur giderdi. Cumhuriyet rejiminde aga, bey, pasa, seyh, sth olmayacak demislerdi. Riizgar ekenler,
bir giin firtina biceceklerdi. Is, o riizgarin yéniint degistirmekti.

Kemal Aganin konagi, bir gece kimligi belirsiz kisilerce kursun yagmuruna tutuldu. Ancak agaya birsey
olmadi. Clinkii o geceyi ikinci avratinin yaninda gecirmisti. Kursunlayanlar, bunu 6grendiklerinde cok
Uzuldualer. Kaya dibi jandarmasi, gencg yash demeden tiim koyllyi falakadan gecirdi ancak hig kimse,
"Ben yaptim" demedi. En cok lizerinde durulan kisi, Camiz Bekir oldu. Yillar 6nce Camiz Bekir'in kizi
Gllsiim'le Kemal Aganin adi cikmis, kiz da namusu ugruna samanlikta kendini asmisti. O zaman
jandarma, bu olayin Gstliinii hemen kapatmis, siradan bir intihar olayrymis gibi gecistirmisti. Oysa bu
olayin tek sorumlusu Kemal Aga idi. Kursunlama olayindan sonra onlarca resmi gorevli, midurler,
kaymakamlar, valiler, kumandanlar, Kemal Agaya gecmis olsun ziyaretine geldiler. Topu topu iki tabak,
cam kirilmisti ama aganin mali, devletin maliydi. Bunun hesabi mutlaka sorulmaliydi. Kemal Aga,
ziyaretine gelenleri, davarlar koyunlar keserek konaginda agirladi. Yedirdi, icirdi ve ugurladi. Giinlerce bu
olay lizerinde duruldu. Aga, devlet nezdindeki gliclinii gbstermek icin her tirlii cabayi sarf etti.
Yerkoéy'den, Kayadibi karakoluna takviye kuvvet génderildi. Gilinlerce, evlerde aramalar taramalar
yapildi. Evdeki dededen, atadan kalma kiliclara, kamalara bile el konuldu. Koyliler, adliyelere sevk
edildiler. Ne gece, ne giindiiz kahvehanelere gitmez oldular. Glindiizleri duvar diplerinde birikip
konustuktan sonra erkenden evlerine donddiler. Cercici kihgina girmis gizli gérevliler, kéylllerden laf
almaya ve kursun sikanlari bulmaya calisiyordu. Koyliler bezdirilmek isteniyordu. Kimsenin agzini bicak
acmiyordu. Kemal Aganin evinin kursunlanmasi, halkta bir biling uyanmasina neden oldu. Ancak bu
bilin¢ ve kipirdanma, bir cakmak tasinin cingisi kadardi. Kavi tutusturmaya yetmezdi. Daglari, ovalari
tutusturacak bir atese ihtiyac vardi. Kursunlama olayi, jandarma ve aga lizerinde 6yle bir etki yaratti ki
Kemal Aga, yaninda onlarca adami olmadan evinden disari ¢cikamaz oldu. Kemal Aga, kéylilerin hakki
olan ve kesimine izin verilen meseleri kestirip odun olarak Yerkoy'deki, Yozgat'taki devletin ileri
gelenlerine génderiyordu. Ayrica gonderilen siitlerin, peynirlerin, yaglarin, ballarin haddi hesabi yoktu.
Kurbanlik koyunlarini bile Kemal Aga gonderiyordu. Elbette aga da korunup kollanacakti. Ne de olsa
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yiyen agiz utanirdi.

Devir, Halk Parti devriydi. Tek parti iktidari, ortaligl kasip kavuruyordu. Halk vergilerden,
jandarmalardan bikmis usanmisti. Alinan agir vergilerle koylilerin kani, kene gibi emiliyordu. Tam bir
diktatorlik devriydi. Oysa Milli Kurtulus Miicadelesinde bu halk, cephenin en dnlinde yer almis ve
diismani denize dokmusti. Simdi bunlar unutulmus, tiim yetki ve salahiyetler agalara, beylere verilmisti.
Balli borekli icki sofralarinda hep agalar, beyler, pasalar vardi. Fossuh ismet, pembe kdskiinde giiniini
glin ediyor, yiyip iciyordu. Kéyliinln icine cikacak ne ylizli vardi, ne de cesareti. Oysa Mustafa Kemal
Atatiirk: "Koylu milletin efendisidir" demisti. Efendilik séyle dursun, artik bir kéleydi kéyliler. Kurtulus
Savasi'nda diismana karsi savasanlar, simdi cephenin gerisinde kalmislar, diismandan kacan, Osmanli'nin
iti, kulu, koleleri de bas taci edilip devletin en iyi yerlerine getirilmislerdi. Cumhuriyet Devrimi, kisa
slirede karsi devrimci Osmalilar'a kaptiriimis, Cumhuriyet clirimeye baslamisti. S6zde, hilafet
kaldirilmistt ama Osmanli'nin kirintilari, cumhuriyetci kihginda, devletin her kademesinde gérev
basindaydilar. Tek degismeyen, ordu kademeleriydi. Fossuh ismet Amerikan usagi olmus, demokrasi adi
altinda Cumhuriyet Devrimi cizgisinden iyice kopmustu. Zaten Halk Partisi de kazan gibi kayniyordu.
Yakinda kazanin dibi yanacakti. Hem de 6yle bir yanacakti ki hi¢ kimse bu kazani temizleyemeyecekti.
Koyler bitten, sitmadan, cekirgeden gecilmiyordu. Fossuh ismet bunlari bilmiyor muydu? Atatiirk
yasasaydi bu Fossuh ismet'i astirmaz miydi acaba? ismet, devleti bir bit gibi yiyip bitiriyor, kimseler buna
sesini cikaramiyordu. Tek adamdi ¢iinkii. Yedi diiveli yenen Tiirk kdyliist bir, sagir ismet'le bas
edemiyordu. Yoksa bu cumhuriyet bosuna mi kurulmustu? Madem zuliim devam edecekti de neden
Osmanli yikilmisti? Bu halk, altiylizelli yil Osmanli'nin zulmiinden erim erim erimemis miydi? Ne gerek
vardi Osmanli'yi yikmaya Oyleyse? Hani cumhuriyet, Mustafa Kemal'in dedigi gibi kimsesizlerin kimsesi
olacakti? Neden agalarin semsiyesi, kalkani oldu bu cumhuriyet? Yoksullara, ezilmislere, kimsesizlere yer
yok muydu cumhuriyetin kara treninde? Hani bir agayla, beyle, pasayla bir koyll esit olacakti? Nerde
kaldi o kara giinlerde verilen namus, seref s6zleri? Ah Atatlirk! Seni cok arayacagiz. Neden bizi bu, kadir
kiymet bilmez, Fossuh Ismet'in insafina birakip da gittin? Bir giin olsun cephede savasmamis birisinden
Reisicumhur mu olur hic? Nerede bizim namuslu, serefli pasalarimiz, kumandanlarimiz? Cumhuriyet
neden bu kadar cabuk eskidi? Kéylerde bitler cogalip koylileri it gibi yerken, agalar da hasere gibi treyip
cogaliyorlar. Tirk koylisi, daha dogrusu milletin efendisi, ne zaman bu asalaklardan kurtulacak? Asalak
agalara, beylere, sahte pasalara, ne zaman cumhuriyetin halkgi ilaci sikilacak ve bunlar yok edilecek?
Cephelerde gazi olanlar, sehit diisenler, yitip gidenler hep kéyli cocuklariydi. Agalarin cocuklarindan bir
tanesi bile cepheye gitmemis, sehit, gazi olmamislardi. Clink{i para vererek cepheye gitmekten
kurtulmuslar veya daga cikarak eskiyay desteklemisler ve halki soymuslardi. Mehmetcik, cephede
diismanla, aclikla, kithkla, bitle miicadele ederken agalarin, beylerin picleri, evlerinde avratlarinin
bacaklarini havaya kaldirip zevki sefa yapmislardi.

En kiiclk aga, belki de Kaya dibi kdytiniin agasiydi. Cukurova'da, Aydin Ovasinda, Amik Ovasi'nda,
doguda kim bilir daha nice agalar vardi? Kéyliiler, hem yoksullugun pencesinde, hem de agalarin
pencesinde inim inim inliyor, bok bocegi gibi eziliyor, yok oluyorlardi. Osmanli'nin bu gliveleri, keneleri,
agac kurtlari, adaletli Cumhuriyeti icin icin yiyip bitiriyorlardi. Kéyllinlin, sesini yansitacak hicbir seyi
yoktu. Koylinin tim diinyasi evi, karasabani ve avradiydi. Kendi kendisiyle ya da kéylistyle duvar
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diplerinde konusurdu ancak, kimse duymasin diye cogu zaman konusmazdi bile. Kéye yabanci birisi
gelse Tirk koylUsiniin sagir ve dilsiz oldugunu disinlirdi herhal. Zaten altiylzelli yil karanliga ve
yoksulluga mahkum edilen Tiirk koylisi, simdi de agalara, beylere, soygunculara peskes cekiliyordu.
Agalarin hakimiyeti, milletin hakimiyetini silip stiplirmusti. "Egemenlik Kayitsiz Sartsiz Milletindir" diyen
Atatiirk, egemenligin agalarin, beylerin, pasalarin eline gecmis oldugunu bilseydi ne yapardi acaba? Gazi
Pasa, bunlar icin mi kahrolmus, hastaliklara tutulmus ve her seye ragmen Cumhuriyeti kurmustu? Yazik
oluyordu bu glizel cumhuriyete ve Tiirk kdylistine. Agalar zuliim carklarini dondtrirken Kayadibi
koylinde de her seye ragmen lanetli bir yasam stirlp gidiyordu. Zulmiin ve baskinin oldugu yerde isyan
tohumlari da icten ice yeserecekti elbette. Giin olur, bu isyan tohumlari meyvelerini verirdi. Bugiin
agalarin karsisinda el pence divan duran kéyliiler, silahlarla Yunan'a, Fransiz'a, Rus'a, ingiliz'le, Yeni
Zelandaliya, Avusturyaliya karsi koyduklari gibi bir giin ellerinde oraklarla, tirpanlarla, capalarla agalara,
beylere, pasalara da karsi koyarlardi belki.

Kaya dibi koylileri, Kemal Aganin zulmi altinda yasamlarini stirdiirirken bir glin, kdyln imaminin
camiden okudugu selaya kulak verdiler. imam, sanki sala okumuyor, inliyordu. Kéyliiler, kimin 6ldigtin
merak edip kapilara, toplulara ciktilar. Mart ayiydi ve zemheri sogugu vardi. Sabirsizlikla imami
dinlemeye koyuldular. Kéylin imami, Kemal Aganin has adamiydi. Kéyliler, bu adamin arkasinda
kildiklari namazin mubah olmayacagina inanir ama mecburen kilarlardi. Cuma hutbelerinde, aganin
malini ve canini koruyucu sézleri, islam'in felsefesine bandirip séylerdi. Allah'in ve peygamberin
emirlerini Kuran'in gereklerini aganin menfaatlerine uygun olarak okur ve yorumlardi. imam da en az
aga kadar besiliydi. Eti yenecek olsa, bir kdye yetecek kadar et cikardi imamdan. S6miirt carkinin
dondurcilerinden birisiydi imam. Bu imamlar olmasa, jandarma olmasa agalar nasil somdrirdi halki?
imam, minarenin serefesinde agit soyler gibi okuyordu salayi. Defalarca okudu, okudu. Belli ki bir zengin
6lmiustd. Bir gariban 6lse imam, dilinin ucuyla yalandan bir sela verir, iner giderdi. Ama simdi blytk bir
actyla uzun uzun ve déne done okuyordu. Nihayet bitirdi ve: "Koylimuziin muhterem agasi Kemal Aga,
bu sabah Hakkin rahmetine kavusmustur." dedi. Birkac¢ kez tekrarladiktan sonra iki biiklim olmus bir
vaziyette minarenin serefesinden asagiya indi. Koyliler, duyduklarina inanamadilar. Sevindiler ama
aganin geberip gebermediginden iyice emin olmak istiyorlardi. Herkes solugu Kemal Aganin konaginda
aldi. Kemal Aganin 6ldiglini, birinci dereceden akrabalarindan da duydular ama hala inanmayanlar
vardi. Kimi icinden: "Ya yalandan 6lip de bizi denemeye kalktiysa?" diyordu. Kimi de: "Bu deyyusu yerin
yedi kat dibine gébmiip Ustline de cimento atmak lazim. Bir daha kalkamasin." diyordu. Tum koylilerin
icinde, irmak suyu gibi gizli bir sevin¢ dolasmaya basladi. Buglin bayram arifesiydi onlar icin. Aganin alti
karisiyla, adamlarinin karilari evin 6niinde toplanmis, aglasiyorlardi. Koyliiler, onlara 6yle kiziyorlardi ki
yine iclerinden: "Fiskilar! Az altina yatmadiniz aganizin. Aglayin, aglayin. Kicinizi yirtana kadar aglayin."
diyorlardi. Koyliler, her zaman oldugu gibi sessizliklerini ve icten konusmalarini siirdiirdiler. Ne olur, ne
olmazdi. Aganin her yerde iti, yalakasi, dazgiri vardi. Herkes aganin neden 6ldiiglinii merak etmeye
basladi. Aganin adamlari, 6lim nedenini saklasalar da kulaktan kulaga duyuldu. Aga, gece boyunca
Ankara'dan gelen misafirleriyle yiyip icip eglenmisti. ickiyi fazla kacirinca kalp krizi gecirmis ve yigilip
kalmisti. Aga, atmis bes yasindaydi ama daha genc ve saglikl gérindrda.

Konagin éniine kara kazanlar kurulup kaynatiimaya baslandi. inanamayanlar, kara kazanlari gériince
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iyice inandilar artik. Caminin éniinde de birkac kisi, salacayi tutup avlunun disina cikardilar. imam,
yastaydi. Aga 6lmiis, imamin isi de bitmisti. Ne olacakti bakalim? Bekleyip gérmek gerekiyordu. Bu
arada Cortiik Rasim de selay1 duymus, aganin konagina gelmisti. Evin icine girip aganin 6liisiine bakmak
istedi ancak aganin adamlari ve ogullari, onu iceri almadilar. Cortiik Rasim, Kemal Agadan cok korkardi.
Onu goriince seytan gérmis gibi olur, uzak dururdu. Aganin vesikalik fotografini bile gorse korkardi.
Hicbir zaman yakininda olmamisti ¢clinkii agadan, gorebilecegi kadar zarar gérmiistii. Rasim, armudun
¢opl kadar ince ve zayif oldugu icin herkes ona, "Cortiik Rasim" diyordu. Rasim, yoksulluktan iplik
gibiydi. Cocukken anasi: "Oglum. Poyraz ciktiginda disarda durma. Alir gétiriir seni." dermis Rasim'e.
Koyliler, cenaze evinin onlinde siralanmislardi, nasil yasadiklari, giydikleri kirk yamalikh salvarlardan
belliydi. Koér Sileyman'in oglu Kara Hasan, agaya acimaya basladi. Ne de olsa artik hak diinyaya
gidiyordu. Oysa bu diinyada anasini aglatmadigi adam, irzina g6z koymadigl kadin birakmamist.
Koyliler, hep boyle duygusal, yufka ytirekli, kaderci ve korkak olurlardi zaten. Her seyi giicliiden
beklerler, her hesabi Allah'a birakirlardi. Birinin basina kéti birsey gelince de: "Bak. Ben demedim mi,
ylice Allah'im bunun hesabini sorar diye?" der, isin icinden siyriliverirlerdi. Kemal Aga, Kara Hasan'in
bostan tarlasini da almisti elinden. Ama simdi 6lmiistii ve helallesmek gerekiyordu. Aga, kimseyle
helallesemeden goclip gitti diye ici burkulmustu kimi koylalerin.

Kis, acimasizca siddetini stirdliriyordu. Koylller ayazdan korunmak icin baslarini, yizlerini sarmislardi.
Oliiye saygisizlik olur diye ellerini ceplerine sokamiyorlardi. Havuc gibi olmus ellerini ovusturup ara sira
ceplerine sokuyorlar, sonra hemen cikariyorlardi. Kimileri kaynayan kazanlarin etrafinda halkalar
olusturmus, 1sinmaya calistyorlardi. Glimiis Dagi'nin tepesi karlar ve sislerle kapliydi. Dag, sanki
koylilere glilimslyor, bir seyleri haber veriyordu. Koyliler Gstidiikce: "Ulan. Bu diirzii de 6lecek zamani
buldu. Bula bula itin kuyrugunun dondugu Mart ayini mi buldun? Yaz gilinti 6lseydin de biz de rahat
etseydik olmaz miydi?" diye séyleniyorlardi mutlaka iclerinden. Koyliler, hicbir zaman aganin karsisinda
konusmaya cesaret edemezlerdi. Kurtulus Savasi'na katilmis olanlar: "Ulan, bir daha savas ciksa gidenin
anasini avradini s...yim. Biz savasiyoruz, agalar sefasini slirliyor." diye isyan ederlerdi. Bir daha savas
ciksa ve ellerine bir silah gecse 6nce Kemal Agayi vurup geberteceklerdi. Ama o da kisin ortasinda
rakidan geberip gitmisti. Koyliler, Osmanl'da immet, Cumhuriyette kole yapilmislardi. Padisah gitmis,
yerine Fossuh ismet gelmisti. Kaderleri hic degismemisti.

Kemal Aganin 6ldig, cevre kdylere de duyurulmustu. Atlarla, eseklerle, kagnilarla koyliler gelmeye
basladilar. Gelenler konaga buyur ediliyor ancak Kaya dibi koylilerinin cogu disarida bekletiliyordu.
Cevre koylerden gelenler, kendi aralarinda konusuyorlardi. Kimileri: "Bu diinya yalan diinya. Daha diin
gordiik agayi. Dag gibi adamdi. Ne oldu da birden balta yemis cam agaci gibi devriliverdi? Anlamadik."
diyerek aganin 6lim nedenini anlamaya calisiyorlardi. Ancak aganin adamlari ve ogullari, hicbirsey
soylemiyor, sadece baslarini sallayarak gecistiriyorlardi. Misafirler: "Allah rahmet eylesin. Yattig yer nur
olsun. Eyi adamdi vallahi. Dagda, tasta, ovada, kurda kusa iyiligi oldu. Yemegini yemeyen, suyunu
icmeyen yoktur. Allah, mekanini cennet eylesin. Devlet bir dedigini iki etmez, s6ziind dinlerdi. S6zi
bicak gibi keskindi. Kapisindan agalar, beyler, pasalar, fakir fukara eksik olmazdi. Namisli, serefli adamdi.
Boylesi az bulunur. Kéylimiz agasiz, bassiz kaldi. Yazik oldu vallahi Kemal Agaya." diye konusuyorlar,
Kemal Agayi 6ve 6ve bitiremiyorlardi. Bu 6vgllere Kayadibi koylleri, iclerinden sévip sayiyorlardi.
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iclerinden birisi, 6vgl yagdiran koyliilere dimdik bakip icinden "Avradini s..timin adamlari! Sizin kdy(in
otlagina el koyup da davarlarinizi, mallarinizi acindan 6ldiirmedi mi? Bir gidim ota muhtac etmedi mi?
Parayi alincaya kadar mallarinizi otlaga koydu mu? Otlak icin az mi candarma dayagi yediniz? Yagmurlar
yagdi, yariklar kapandi. Aga 6llince herseyi unuttunuz." diyordu. Kemal Aga, Poyraz, Zencir, Caykoy gibi
cevre koylere, Kayadibi'nin yakinindaki otlagi vermemis, bircok kdyliintin, hayvanlarini satmasina neden
olmustu. Ne kadar da unutkandilar? Colugunun cocugunun rizkini kesen aga, bugiin 6ldi diye her seyi
unutmak bu kadar kolay miydi? Koyliler boyleydi iste. Sabun gibi kaygan ve ikiytzltyddler. Tarih
boyunca, kim glcllyse, kim ezerse hep ondan yana olmuslardir.

Kemal Aga, sagliginda bolca yer, icerdi. Uckuruna diskiin oldugu kadar bogazina da diiskiindii. Nikahsiz
alt tane karisi vardi. Her gilin onlara gidip gelirken balla, etle beslerdi kendisini. Bir oturusta bir kuzuyu
yer, rakisini icerdi. Soba borusu gibi bogazindan, ne atsan 6glitlir gecerdi. Yaban domuzu kadar cevik ve
glcli, canavar kadar acimasiz, ejderha kadar korkunctu. Davar iti gibi yer, icerdi. Cebinde cerez tasir, bir
de coluk cocuga karsi arsizca yerdi. Disleri, tipki bindigi Arap atinin disleri gibi kocamandi. Agzi hic bos
durmaz, déven gibi 6gutirda.

imam, konaga gelip mezarlikta bir cukur kazdirmalari icin aganin ogullarina talimat verdikten sonra
aganin odasina gecti. Elindeki bezi okuyup Ufleyip aganin at kafasi gibi kafasina bagladi. Cenesini zorla
kapatti. Agzi les gibi raki kokuyordu. imam, aganin her guin ictigini biliyordu zaten. Kimseye de bunu
soyleyecek degildi. Kolonya sisesini acip aganin yliziine kolonya stird(i. Raki kokusu yine vardi. Olanca
kolonyayi Ustline serpti, bitirdi. Odadan ¢cikmadan 6nce eksik bir sey var mi diye s6yle bir etrafa bakt.
Yoktu. Kapiyi cekip cikti. Konak epeyce kalabalik olmustu. Misafirler, aganin odasina da alinmaya
baslandi. Disaridan jeep sesleri duyulunca herkes toplulara cikip baktilar. Gelenler, Gst diizeyde gorevli
kisilerdi. Aganin adamlari ve ogullari, kosarak gidip karsiladilar. Kayadibi koylileri, izglinm{s gibi
ylizlerini astyorlar, acik vermemeye calisiyorlardi. Ne de olsa kendi kdyleriydi. "Aganin dlimiine
sevinmisler" dedirtmek istemezlerdi. Gelenlerin ylizleri de zaten her zaman asik oldugundan,
Uzuldiklerini veya sevindiklerini anlamak mimkin degildi. Mahpushane duvari gibiydi gelenlerin
suratlari. Pes pese onlarca jeep geldi ve konagin 6ni doldu.

imam, kazanlarin kuruldugu yere halilar astirip cenazenin yikanacagi yeri kapattirdi. Hersey hazir olunca
sekiz-on kisi, cenazeyi bir kilimin icine koyup kaldirdilar. Aga o kadar agirdi ki kaldirmakta zorlandilar.
Hemen birkac kisi daha yetisip tuttular ve asagiya indirdiler. Yikanacagi yere koyduktan sonra herkes
cekildi ve halilarin disinda bir halka olusturdular. Cenazenin basinda bir imam, bir de aganin
adamlarindan birisi kaldi. imam, cenazeyi yikamaya basladi. Sicak suyu dékiince rakinin kokusu etrafa
yayilr diye elini cabuk tuttu ve suyu serpip isi bitirdi. Cenesini ve ayak parmaklarini tekrar baglayip
kefenledi. Kapali yerden cikip koylileri cagirdi. Hep birlikte 6ltyi salacanin icine koydular. Yesil bir
seccadeyi de 6zenle Ustline orttiler. Koylller, aganin defin islemlerini bir an dnce bitirip evlerine gitmek
istiyorlardi ancak imam, daha kalabalik olsun diye bekliyordu. Ne kadar kalabalik olursa agasinin namina
o kadar sevinecekti. Ne de olsa yillarca Kemal Agadan beslenmisti. Aga, az mi bag, bahce, bostan sahibi
etmisti kendisini? Son gorevini iyi yapmaliydi. Kdylerde adetti, 6len kisinin, alti-tGsti diye mal varligi
hesaplanir, ona gore bir licret belirlenir, imama verilirdi. imamlar, boyle yagli balli bir cenaze
bulduklarinda bayram ederlerdi. Yoksa aldiklari paranin lafi bile edilmezdi. Yoksul birisi 6ldiiglinde, para
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ctkmaz diye pek sevinmezlerdi. Zengin, yagli kaz gibiydi imamlar icin. Bu Uicretin alinmasinin dinen yasak
ve glinah oldugunu bile bile alirlardi. Hem de pazarlik yapa yapa.

Soguk hava, insanlarin ellerini, yiizlerini ustura gibi kesiyordu. imam, cenazenin basina gecip duasini
okudu. Dua bitince herkes, salacanin ucundan tutmak icin adeta yaris ettiler. Salacayl omuzlayip hizli
hizli, mezarliga dogru ylirimeye basladilar. Soguktan, sik sik ellerini degistirmek zorunda kaliyorlardi.
Kayadibi koylileri ne cileler cekmislerdi. Bu ayaz, onlarin yaninda hic¢ kalirdi. Yeter ki su diirziiniin
topraga girdigini bir gérslinlerdi. Zulimden kurtulacak, yeniden dogmus gibi olacaklardi. Kemal Aganin
yerini alacak olan bliylik oglu Yasar, ne kadar iyi olacakti? Bunu hic diisiinen yoktu o anda. Koy
mezarhgina geldiklerinde salacayi, kazilan cukurun yanina dikkatlice indirdiler. Sanki salacanin icinde bir
glil demeti vardi da sarsilirsa yapraklari dokilecekti. Oysa aga, bir andak dikeni, bir saridiken kadar
acitird1 battiginda. Kayadibi koylllerinden biri, bu yagci ve yalaka misafirleri, dikkatle izlerken icinden:
"Deveye diken, insanogluna s....ken yarar!" diyerek kiziyordu. Kemal Aga, 6lmeden 6nce mezar yerini
duvarla cevirttirmis, mezar taslarini bile hazirlatmisti. Aganin ogullari, mezarin yan taslarini getirip
cukurun yani basina koymuslardi. Mermer taslar, kdylilerin hemen dikkatini cekti. Birisi icinden: "Bu
adam ermis mi yoksa? Olecegini bilmis de taslarini bile yaptirmis. Giinahini mi aliyoruz yoksa aganin?"
diye dislindii. Mezarlktaki diger mezarlarin yerleri dagdan, tepeden getirilmis ince uzun taslarla
belirlenmisti. Kemal Aganin hem yeri ayri, hem de mezar taslari 6zel yapilmisti. imam, cemaate sdyle bir
baktiktan sonra ince ince dua okumaya basladi. Her duadan sonra cemaat, uzun bir, "Amiiiin!"
cekiyordu. Ayazdan, elleri ylizleri donmustu. Bir ara hava giinese calar gibi olduysa da yine kesiyordu
ylizleri. Yabanci misafirler tir tir titremeye basladilar. Herkes sabirsizlikla bitmesini beklerken imam,
uzattikca uzatiyordu dualari. Cok okuyunca aga dirilecekti sanki... Mezara gelmeleri dinen yasak olan
kadinlar, konakta kalmislardi. Aganin karilari arasinda miras kavgasi baslamisti bile. Aganin tstiinden
ctkan yizuk, saat, clizdan ve diger kiymetli esyalari talan ediyorlardi. Aganin, alti karisindan sayisiz
cocugu vardi. Aga, adlarini bile bilmez, hepsine de, "Gel buraya gébel , git buraya gébel" diye seslenirdi.
Aganin mali mulka simdi paylasilacakti. Sahip oldugu mallarin hicbirisi helal degildi. Koylilerin emegiyle
ve zorla edinmisti bu mallari... Mezarliktaki kalabalik, kuru bir kalabalikti. Bircogu, kurtulduklari icin gizli
bir sevin¢ duyuyordu. Cok az bir kismi da agadan menfaat sagladiklari icin Gziliyorlardi. Altin
yumurtlayan tavuklari gebermisti. Simdi yeni bir tavuk ya da kaz bulmalari gerekecekti. Acaba aganin
ogullar kendileriyle iyi gecinecekler miydi? Sadece bunu diistintyorlardi. En 6nde duran vali ve
kaymakamin, soguktan burunlari ve kulaklari kipkirmizi olmustu. imam bir an dnce duayi bitirse diye
kasina gozline bakiyorlardi. Hatta kisa kesmesi icin isaret edeceklerdi ama imam, basini almis daglara
ctkmisti. Ucuyordu sanki. Agasinin gtinahlarini affettirmeye calisir gibi okudukca okuyordu. Agadan ve
adamlarindan her tirll kotlluga gorenler, dayak yiyenler tekmil mezarliktaydi. Sadece Camiz Bekir ve
akrabalari, namus davasindan dolayi gelmemislerdi. Cortiik Rasim, cenaze torenini bastan beri sessizce
izliyordu. Ne salacanin ucundan tutmus, ne de bir yardimda bulunmustu. Bir kiyidan seyrediyordu
olanlari. Solugunu zor tutuyordu. Ayaz iligine islemisti yoksulluk gibi. Cortiik Rasim'e kalsa cenazenin
basinda davul zurna caldirip fidayda oynayacakti ama itin 6liisii de lesi de degerliydi iste. Hem koyliler
boyle bir seye asla izin vermezlerdi. Su gozii cikasica toreler, inanclar yok mu? Her tiirli kural ve kanun
da yoksullarin uymasi icin konulmus tu nedense? Zenginler icin hic boyle kati kurallar yoktu. Kayadibi
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koylileri, Kemal Aga 6ldigu icin gizli bir seving duyuyorlardi ama bir aganin 6lmesiyle agalik sisteminin
sona ermeyecegini diistinemiyorlardi.

imam, nihayet dualarini bitirdikten sonra cemaate donip yiksek sesle: "Ey cemaat-i Miislimin! Rahmetli
Kemal Agayi nasil bilirdiniz?" diye sordu. Herkes Kemal Aganin nasil biri oldugunu iyi biliyordu ama artik
hak diinyaya gidiyordu. Sorgusu suali orada yapilr, cezalandirilirdi. Simdi bir an 6nce gomiip acele
evlerine gitmek istiyorlardi ve: "Eyi bilirdik! Eyi bilirdik!" dediler. imam, tekrar sordu, ayni cevabi aldi.
Tekrar sordu, yine ayni cevabi aldi. Sonra: "Hakkinizi helal ediyor musunuz?" diye sordu. Herkes topluca:
"Helal olsun! Helal olsun!" derken Cortik Rasim, durdugu yerden bir adim 6ne cikip: "Ben etmiyom
hoca efendi! Benim rahmetlide hakkim var. Gommeyin! Hakkimi isti yom." dedi. Rasim, bunlari nasil
soyleyebildigini bilmiyordu. Birden bayilip diisecek gibi oldu. icinden dualar ederek cesaretini ve gliclinii
tekrar topladi. Herkes saskinliktan agizlari acik Rasim'e bakiyorlardi. Bir sok yasaniyordu mezarlikta.
Rasim bunlari gercekten sdylemis miydi? Rasim, kendisine dikilen gozlere bakip: "Cilgadaki on déniim
tarlami aga, zorla elimden aldi. Tarlami geri istiyom!" dedi. Cemaatten bir ugultu koptu. Aganin adamlari,
Rasim'in UGistline ylriimis doveceklerdi ama hemen araya girenler oldu ve engel oldular. Aganin ogullari,
Rasim'e dyle bir bakiyorlardi ki bakislariyla delik desik ediyorlardi mermi gibi. Kayadibi kdylileri icin icin
gllerken misafir kdylller: "Cenazede hak istemek de ne bok yemek oluyor? Gériilmus sey degil!"
diyerek homurdaniyorlardi. Ortalik zaten buza kesmisken bir de Cortiik Rasim'in estirdigi firtinayla iyice
donmustu. Aganin cenazesi ortada kalakaldi. Herkes cenazeyi unutmus, Cortiik Rasim'in yedigi halti
konusuyordu. Sonra vali, kaymakam devreye girdi ve Cortiik Rasim'i yanlarina cagirdilar. Vali: "Adin ne
senin hemserim?" diye sordu. Cortlik Rasim: "Rasim, vali beyim." diye cevap verdi. Vali: "Simdi sirasi mi
bu meselenin? Cenaze var ortada." dedi. Cortiik Rasim: "Tam sirasi vali beyim. Rahmetlik hak diinyaya
gidiyor. Ben hakkimi istiyom. Bu tarla benim malim mi, sorun herkese. Aga benim elimden zorla aldi.
Coluk cocugum perisan. Bebeler, yiyecek bir catlar dane bulamiyorlar. Ben hakkimi helal etmiyom
agama. Eger tarlami geri verirlerse helallesirim." diyerek direndi. Rasim, buz gibi olmus, ylizli kizarmisti.
Biraz da mahcup olmustu ama ne yapsin? Aga topraga gomudiliince hersey bitecekti. Vali, koylilere
doénup: "Dogru mu bu tarla meselesi?" diye sordu. Koyliiler, dogru der gibi baslarini 6ne egdiler. imam,
meseleyi bir an 6nce kapatmak ister gibi bir daha sordu Rasim'e. Cortik, cenazeyi gomdirmemeye
karaliydi. Madem ki baslamisti, sonunu getirmeliydi. Zaten kendisi 6lmus de aglayani yoktu. Hic olmazsa
bebelerin karinlari, burunlari doysundu. Cortiik: "Ben kesinlikle hakkimi helal etmem. Gomdiirmem
cenazeyi hoca efendi." dedi. Vali, kaymakam, jandarma komutani aralarinda konusuyorlardi. Kayadibi
koylileri: "Bizim Cortik ne yaman adammis da biz bilmiyormusuz." diye hayranlk duymaya
baslamislardl. isler iyice kizismis, ortalik iyice karismisti. Kemal Aganin biiyiik oglu Yasar, ortaya cikip:
"Sayin valim. Madem Rasim Efendinin babamda hakki varmis, biz hakkini verecegiz. Hepinizin
huzurunda ben, Rasim Efendinin on dénlim tarlasini bagisliyorum. Bizden yana helal olsun. Misait bir
zamanda tapusunu da verecegim. S6z veriyorum. Simdi miisaade ederseniz, cenazemizi gdmmek
istiyoruz." dedi. Ortalik birden i1sindi. Cortiik Rasim, yilan gibi boynunu uzatip hakkini almisti. Kéyliler
iclerinden: "Tarlamizi, bagimizi biz de mi istesek acaba?" diye distindiler ama Cortiik kadar cesaretli
olamadilar. Tosbaga gibi kabuklarina cekilip sustular. Koyliler, Yasar'in bu olgun davranisi karsisinda
sasirip kaldilar. Gidip Cortiik'a iyi bir dévseler miydi? Yoksa egilip elini mi 6pselerdi? "Helal olsun
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Cortiik'e" demekten kendilerini alamadilar. imam, Cortiik'e dontip tekrar: "Hakkini helal ediyor musun
Rasim Efendi?" diye sordu. Cortiik Rasim: "Helal ediyom hocam. Allah rahmet eylesin. Gomiin." dedi
ama ici bir tirlt helal etmiyordu. Cenaze, salacadan alinip yavasca buz tutmus cukura indirildi. Cortik,
cenazeye bakarken icinden: "Malimiza, canimiza, irzimiza gbz koydun. Hepimize zulmettin. Allah da 6biir
diinyada sana cektirir insallah." diyordu. Yagci koyliiler, elleri gbkyliziine degercesine dua ederken
Kayadibi koylileri: "Biz bas edemedik. Sana havale ediyoruz biiylik Allah'im. Cehenneminde en iyi yeri
ayir buna. Senin adaletine gliveniyoruz." der gibiydiler. Orgiitlenip de agalara, zuliimlerine karsi
koyamayan koylilerin en bliyilik 6zelligi, her seyi Allah'a havale etmekti zaten. Cenaze téreninde olup
bitenler kimilerini Gizms, kimilerini sevindirmisti. Cortiik Rasim'in sayesinde Kemal Aganin haksizlig ve
zulmi tescillenmisti. Ama herkes tepkisini disa vurma cesaretini gosterememisti. Ne de olsa it lesi degil,
aga 6listydi bu. Herkes sevincini icine gommiistii. Aganin cocuklari, kizginhktan dislerini sikiyor,
dudaklarinin icini isirtyorlardi. Bu boklu Cortiik't yerytiziinden silmek, yok etmek farz olmustu
kendilerine. Dustindikge: "Seni cibir! Ulan, sen kim oluyorsun da hak istiyorsun agadan? Hem
cenazede, hem de yabancilarin icinde!" diyorlar, nasil 6ldireceklerini, nasil parca parca edip de itlere
yedireceklerini bilemiyorlardi. Neredeyse babalarini kaldirip diri diri Rasim'i gdmeceklerdi topraga.
Cenaze gomiildiikten sonra Yerkoy kaymakami, Rasim'in yanina geldi ve: "Rasim Efendi, seni Yerkoy'e
bekliyorum. Bir cayimi i¢, konusalim. Senin bu meseleyi de halledelim." dedi. Rasim, kaymakamin eline
sarilip 6pmek istedi ancak kaymakam elini vermedi. Kaymakama: "Sag olun efendim. Sag olun. Allah razi
olsun." derken ocakta doviilen bir demir parcasi gibi kipkirmizi olmustu. Cortiik, kaymakamin gercekten
mi yoksa yalandan mi bu sézleri soyledigini bilemedi. Basindaki yagh kasketi cikarip saygiyla kaymakami
selamladi. Kel basi, bir kabak gibi ortaya cikti. Korkudan ve heyecandan terlemisti. Soguk havanin
etkisiyle kafasindan buhar gibi bir seyler cikti. Eliyle kafasini silip elini de pantolonuna siliverdi hemen.
Cenazeye gelenlerin bir kismi, hemen ayrilip gittiler. Cevre kdylerden gelenler de aganin konagina gidip
oturdular. Jeeplerle gelenler de cenaze sahiplerine bas saghgi diledikten sonra yine jeeplerine binip
gittiler. Konagin ici ana baba glinii oldu. Tartismalar, kifiirler birbirine girdi ki sanki tiim koylller kavga
ediyordu. Koyliler, yapilari geregi hep boyle kavga eder gibi konusurlardi zaten. Cenaze evinde, Cortik
Rasim aninda yargilandi ve giyabinda idama mahkum edildi. Aganin ne cok seveni varmis meger? Daha
diin agaya ana avrat sévenler, buglin agayi savunur olmuslardi. Ne cesaretle boyle bir glinde hak
isteyebilirdi Cortiik? Agaya hakaretti bu.

Kaya dibi kdy, buglin tarihinde bir ilki yasiyordu. Bircok koyli, hala inanamiyordu buna. Cortik
Rasim'in heykeli dikilmeliydi kdye. Gizli gizli Rasim'in evine gidip cesaretini kutladilar ama Rasim, buna
hic sevinemedi. Sonunun iyi olmayacagini biliyordu. Koyliler teselli ettilerse de bir tiirli rahatlayamadi.
Cortlik'tn karisi, kocasinin bu davranisina cok Giziilmis ve: "On donim tarla icin coluk cocugun hayatini,
itlerin 6niine attin." demisti. Cortik, yaptigina pisman olmustu ama bebeleri dustintince: "lyi yaptim!"
diyordu. Kendisine birsey yapsalar bile bebelerin karni doyacak, ciplak gezmeyeceklerdi. Kayadibi'nde
ve cevre koylerde, glinlerce Rasim konusuldu. Yerkoy'e, Yozgat'a, Cicekdagi'na kadar nami ylrimasti
Rasim'in. Hatta Yozgat'taki yerel gazetelerden birisi, kiiclik bir haber bile gecmisti. Cortiik Rasim,
glinlerce evden disari cikmadi. Karisinin, mese odununda pisirdigi o, cok sevdigi bulama corbasini bile
icemeden agzinin Ustiinde yatti durdu. Derin derin distincelere dalip aniden silkinip kalkiyordu.
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Geceleri ayakyoluna cikmaya korkuyordu. Her an birileri tepesine ¢okip, bir cuvala koyup
gotilireceklermis gibi geliyordu ona. Cit sesinden bile tedirgin oluyor, cok korkuyordu. Mart ayinda,
Cortlik'tin ici demirci ocag gibi kor atesler icinde yaniyordu. Gévdesi Kayadibi'nde, ruhu baska
evrenlerde geziyordu sanki. "Ne yaptim ben?! Ne yaptim?!" diyordu kimselere duyurmadan.

Aradan kirk glin gecmis, aganin kirk yemegi veriliyordu. Corttik Rasim, olayin etkisinden biraz
kurtulmus, rahatlamisti. Aganin kirk yemegine gidip Fatihalar okudu. Aganin ogullar, Cortiik'i gériince
sasirdilar ama bozuntuya vermediler. Cortik'l, konagin baskésesinde agalarla, beylerle birlikte
agirladilar. Aradan birkac giin gectikten sonra Kemal Aganin halefi Yasar, yaninda birkac koyllyle birlikte
Cortlik Rasim'i evinde ziyaret etti. Uzun uzun sohbet ettikten sonra birlikte Yerkoy'e gidip tapu isini
halletmeye karar verdiler. Bu ziyaretten sonra Cortiik Rasim, iyice rahatladi. K6ti bir niyetleri olsa
ayagina kadar gelip de konusmazlardi. Cortiik kazanmisti herhal. Yasar, Cortiik Rasim'i kendi jeepine
aldi, diger koyluler de bindiler ve hep birlikte Yerkoy'e, tapu dairesine gittiler. Yasar, on doniimlik
tarlasinin tapusunu Cortiik Rasim'in Uistline yiktirdi. Tapuyu aldiktan sonra kaymakamin yanina gidip
gosterdiler. Kaymakam, bu olaya ¢cok sevinmis goriniiyordu. Cortiik Rasim, sevincinden kaymakamin ve
Yasar'in ellerini 6ptli. Kaymakamin birer cayini ictikten sonra tekrar yola koyuldular. Cortiik Rasim,
cebindeki tapuya dokunup duruyordu. Tapu, tandirdan yeni ¢cikmis yufka ekmek gibi sicacikti.
Kayadibi'ne geldiklerinde Yasar: "Tarlan, tapun hayirli olsun Rasim Efendi." diyerek Cortiik'ti evine
birakti. Eve girip de karisina: "Tapuyu aldik avrat!" deyince coluk cocuk, sevincten bayram ettiler. Daha
sonra koyliler de duydular ve hayirl olsuna geldiler. Kdyliler, sanki kendi tarlalarinin tapusunu almis
gibi seviniyorlar, Cortiik'e gipta ediyorlardi.

Kis, agir agir yerini ilkbahara birakiyordu. Giimis Daginin tepesi karlarla doluydu ama ovaya ilk
yagmurlar yagmaya baslamisti. Rasim, biyil tarlayi kendisi ekip bicmenin hayalini kurup duruyordu.
Coluk cocugunu alip tarlasina gitse, ekinlerini ekse, yaza da cakmak tasi gibi olan bugdaylarini bicip
degirmene gotiirse yok muydu ya? Su degirmeninde 6gtitlilen bugdaylar ne glizel kokardi. Ekmegi de
cok lezzetli olurdu bugday ununun... Kéytn degirmenini Kor Stileyman'in kiiclik oglu isletirdi. Dagdan
gelen su, yaz-kis akar, degirmenin kocaman tasini aksama kadar donddiiriir dururdu. Degirmenin ici oyle
glizel kokardi ki kimse disari cikmak istemezdi. Cevre kdylerden de bugday 6glittlirmeye gelenler olur,
degirmenin 6niinden esekler hic eksik olmazdi. Kimi zaman cok kalabalik olur, sira bulamayanlar
degirmende ya da kdyodasinda yatarlardi.

Cortlik Rasim'in, tarlasini aganin oglundan geri almasi, koyliler arasinda hayra yorumlanmisti. Demek,
bu aganin oglu eyi olacakti. Aga 6ldiikten sonra kimsenin evine, tarlasina, bostanina el konulmadi ancak
kimseye de bir karis toprak verilmedi. Odun zamani geldiginde daga gidip rahatca odunlarini kestiler ve
evlerine yigdilar. Ne jandarma vardi, ne de aganin adamlari. Biraz da olsa soluk almislar, keleni gibi
deliklerde yasamaktan kurtulmuslardi. Cortiik Rasim, tarlasinin bir bolimiine bostan ekmisti. Bostan
tarlasinin basina yaptigi kelikte, glin boyu bekliyordu tarlasini. Tarlasindaki topragi avucuna alip alip
kokluyordu gizlice. Kayadibi'nde, Cortiik'le aga arasindaki tarla meselesi tamamen kapanmisti artik.
Yasar, sik sik Cortuk't evinde ve tarlasinda ziyaret ediyor, yardimlarda bulunuyordu. Kéyde bir tek
kendilerinde bulunan Deutz marka traktorle Cortiik'tin tarlasini stirdiriyor, dagdan odun getirtiyordu
Cortiik icin. Artik akraba gibi olmustu aganin cocuklariyla Cortiik Rasim. icindeki korku yumagi bir sis
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gibi dagiimis, GUimus Dagi'nin tepesinden asip gitmisti. Ancak insanoglunun ne kadar icten pazarlikli, ne
kadar kindar ve cig st emmis oldugunu unutuyordu. Dismanligin, agalar icin otuz dokuz yil degil de
kirk yil strdiGgiint unutmustu Cortiik. Kemal Aga 6lmiistii ama agalik sistemi, oglu tarafindan
stirdlrtiliyordu. Sistem biraz yumusamis da olsa icaplari yerine getiriliyordu. Yine bor¢ para almalar,
tarlalarini satip bugday, yeygi, tohumluk almalar siirliyordu. Blylik aga 6lms, kiiclik aga yasiyordu.
Kemal Aganin 6liminin Ustlinden kag yil gecti, kimse saymadi bile. Cortlik Rasim, tarlasini ekip strtp
biciyordu yillardir. Kendi kendinin agasi olmustu artik. Bugdaylarini bictikten sonra harman yerine
getiriyor, emmisinin 6kilizlerini dovene kosup stirtiyor, yeygisini, bulgurlugunu, yarmasini ayirdiktan
sonra geri kalanini, Sekilideki ofise gotirip satiyordu. Kursaklari dene, cebi para goriiyordu artik.
Parasini aldiktan sonra Yerkoy'e gidip cocuklarina pili pirti, kendisine Ust bas aliyordu. Karisi ve cocuklari
da kendisine yardim ediyor, kimseye muhtac olmadan yasayip gidiyorlardi.

Yine bir sonbahar giinii, Rasim ve koylller, dagdaki ormana mese kesmeye gittiler. Baltalarla, nacaklarla
odun kesip, eseklere yiikleyerek koye getirdiler. Boyle, glinlerce gidip geldiler. Rasim, meseleri evin
onine atiyor, karisi ve cocuklari da kesip bir kenara diziyorlardi. Ormanlik alan ¢cok genis oldugu icin
koyliiler, gider gelirler ama birbirlerinden pek haberleri olmazdi. Yorulduklarinda bir agac dibine oturup
cikinlarinda getirdikleri ekmek, yumurta, calma ve pestilleri yerlerdi. Gecen yila kadar Cortiik Rasim'in
odunlarini Yasar Aga, kestirip génderiyordu. Cortik o olayr coktan unutmustu ama aganin ogullari hicbir
zaman unutmamisti. Yillarca kinle, nefretle bu olayin herkes tarafindan unutulmasini beklemislerdi.
Cortuk, oduna gittigi bir glin eve donmedi. Tim koyliler ve aganin adamlari Rasim'i aradilar, durdular.
Aganin adamlari, bir baska gayretle ariyorlardi Rasim'i. Herkes onlarin samimiyetine zaten inanmistu.
Dagda, bayirda, ovada, derede, tepede, cilgada, magaralarda, izbe yerlerde aradilar durdular ancak
Rasim yoktu. Sonbaharda esen yele, kurda kusa, bortii bécege sordular, Rasim'i bulamadilar. Jandarma
olayi arastirdi ama hicbir sey bulamadi tabii. Cevre kéylere gidildi, soruldu. Rasim'in, Ankara'daki
akrabalarina gittigi dedikodusu cikti. Ankara'ya da adam gonderildi, soruldu ama Rasim orada da yoktu.
Kimileri Rasim'in erdigine ve gdge uctuguna inandilar. Agaya baskaldirmis ve Hizir Aleyhisselam, onu
goge cikarmisti. Cortiik Rasim'le husumeti olan birkac koyli, gostermelik olarak karakola cekilip
sorgulandiysa da hemen serbest birakildilar. Karakoldaki o, uzatmali cavus yok mu? Has adamiydi
agalarin. Hi¢ kimsenin, Rasim'i Yasar Aganin oldirttigind séylemeye dili varmiyordu ama iclerinde az da
olsa bir stiphe uyanmisti. Erkekler, ancak gece yatarken karilarina fisildayabiliyorlardi bu diistincelerini.
Ne de olsa yerin kulagi vardi. Cortiik Rasim'in evi, cenaze evi gibiydi. Gelen herkes bir yorum yapip kafa
karistinnyordu. Gelen giden o kadar coktu ki Cortlik'lin evi adeta bir tekke olmustu. Rasim'in karisi,
saclarini yoldu, elini yiziini dirmaladi glinlerce. Kéylin kadinlari ne agitlar yaktilar, ne tiirkiler séylediler
tarlalarda, yunakliklarda. Ama ne bir ses, ne de bir soluk cikmadi Rasim'den. Oliisiint bulsalar ona da
raziydilar ama olmadi. Koyliler, tipki yoksullugu, zulmi sineye cektikleri gibi Rasim'in kaybolup
gitmesini de sineye cektiler. Rasim'in yittigi tepeye, "Rasim'in Tepesi" adini verdiler. Yasar Aga, Rasim'in
kayboldugu giinden beri cok mutluydu ama koylilere karsi stirekli hiiziinl(i gériindii. Sanki en cok o
Uzlilmisti. Koy kahvesinde otururken kéyliilere: "Bu Cortiik bir sican deligine girmistir. icimden bir ses,
bir giin cikip gelecegini sdyliiyor. insallah kétii bir sey olmamistir. Daha kiiciik sabileri var!" diyordu.
Oysa Cortilik Rasim daga oduna giderken Yasar Aganin adamlari, 6niine gecip elini ayagini baglamislar,
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bir haralin icine koyup Sekili Ovasi'na indirmislerdi. Delice Irmagi'nin kenarina getirip bin bir iskence
ettikten sonra irmakta bogup oldiirmuslerdi. Rasim'i bogduktan sonra derin bir cukur acip gémmdiisler,
Ustlni de tepeleyerek diimdiiz etmislerdi. Yilgin agaclarinin dallariyla da izlerini silip Kayadibi'ne
ctkmislardi.

Aradan yillar gelip gecti. Rasim'in ne 6lisinden, ne dirisinden bir haber cikmadi. Koyliler, acilarini
iclerine gdmmislerdi. Rasim, Delice Irmagi'nin kenarinda, gomuldigi gibi dimdiiz yatiyordu. Bir dirhem
etini yilanlar, ciyanlar yemisti. Yattigi yerin Gstlinde yilgin agaclari boy vermis, giirlesmis, sitillerini
salmisti. Topraginda cikan narpuzlar, yaban naneleri etrafa ayri bir koku veriyordu. Rasim, ne cok severdi
ayran corbasini? Ustiine tere yagda bir nane yakacaksin ki cal o zaman tahta kasig), ban yufka ekmegi...
Cortik Rasim, agalara baskaldirinin bir sembolii olmustu. Herkes bebelerinin adini "Rasim" koydular.
Rasim'in Tepesi'nde yetisen mese agaclari, kahirlarindan sararip soldular. Rasim'in yitip gittigi yerden
kimseler agac kesmedi.
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