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Kayadibi köyü, Gümüş Dağı'nın eteklerine kurulmuştu. Dağda bir zamanlar gümüş madeni
bulunduğundan adını gümüşten almış�.
 Üçgen biçimindeki bu dağ, güneş vurduğunda bir ayna gibi parlar, ışıl�sı köye vururdu. Köylüler, dağın
sert ve keskin kayalarını söküp, oyup yerine evler yapmışlardı. Nice köylü, bu kayaları sökerken al�nda
kalmış, ezilmiş, sakat kalmış�. Yine de kocaman kayaları birer kesek parçası gibi söküp yığmışlar, zafer
kazanan köylüler olmuşlardı. Bu taşlar hem dayanıklı, hem de sıcak tutma özelliği olduğundan çok
kıymetliydi. Köylüler evlerini bu taşlardan yapıyorlardı. Herkes kendi evini kendisi yap�ğı için evler eğri
büğrü olmuştu. Geriden bakıldığında evler yana yatacakmış, öne devrilecekmiş gibi görünürdü ama
şimdiye kadar hiçbiri yıkılmamış�. Köylüler, evlerinin üstünü dağdan ge�rdikleri taze meşe ağaçlarıyla
kapa�p ağaçların üst kısmını çamurla sıvamışlardı. Meşenin taze yaprakları evin içine hoş bir koku
yayardı. Kış aylarında, evlerin içinde şömine ve meşe sobası yakılırdı. Şöminenin sıcağı tavana
vurduğunda, meşe yaprakları öyle güzel kokardı ki insanlar adeta sarhoş olur, güzel bir uyku çekerlerdi.
Kaya dibi köyüne kış boyunca kar yağar, ilkbaharla birlikte de yağmurlar başlardı. Gümüş Dağı, Kaya dibi
köyünün bir kalkanıydı adeta. Dağ olmasa aylarca yağan karlar ve sert esen rüzgârlar, köyü alıp ovaya
indirir, oradan da Delice Irmağına dökerdi mutlaka. Evlerden aşağıya inmek için de aç�kları pa�ka yolları
kullanırlardı. Kadınlar, sabahtan akşama kadar aşağıdaki pınara gidip gelirler ve çok yorulurlardı. Kızlar
pınarı adını verdikleri bu pınar üç gözlüydü ve suyu yaz-kış akardı. Yaz aylarında, tüm çocuklar bu
pınarda yunarlardı. Kadınlar, çamaşırlarını burada yurlar, evlerine de yine bu pınardan su taşırlardı.
Helkelere doldurdukları suları, yokuş başına kadar eşeklerle ge�rilerdi. Sonra da helkeleri iki ucu
çengelli değneklere takar ve omuzlarına alıp evlerine kadar götürürlerdi. Yokuşu keklik gibi seke seke
inen kadınlar, helkeleri omuzlayınca yük ka�rı gibi �slaya �slaya çıkarlardı. Bu yüzden çoğu kadının
belleri kamburlaşmış�. Kadınların işi çok zordu. Gün boyu çoluk çocuğa, mala, davara, tavuğa, cücüğe
hep kadınlar bakardı. Kimileri dokuma tezgahlarında kilim dokur, kimileri ıstarın başına geçip işliklik,
elbiselik, çuha dokurlardı. Yünden ellik, çorap, başlık örer, evin geçimini sağlarlardı. Köyün erkekleri,
tembel heriflerdi. Kadınlar arı gibi çalışırken onlar, sobaların yanında kedi gibi yatarlardı. Kimileri
ayaklarındaki çarıkları onarır, kimileri karasabanı tamir ederdi. Kimi zamanlar dağda keklik, tavşan
avlarlar, kimi zamanlar da dağdaki ormandan gizlice odun keserlerdi. Odunları Yerköy'de, Çerikli'de
satar, karşılında da yağ, tuz, gaz, kibrit alır, köye dönerlerdi.
Aşağıdaki Sekili Ovası ise bolluk ve bereke�n simgesiydi adeta. Köylüler: "Kayadibi'nden taş götürüp
Sekili Ovası'na eksen, yeşerir." derlerdi. Kayadibi'ndeki tüm tarlaları, meraları Kemal Ağa ekip biçerdi.
Köylüler, tarlaların yanına bile yaklaşamazlardı. Ağanın, ayağının değdiği ve işaret e�ği yerler onun
mülkü sayılır, ona tapulanırdı adeta. Kemal Ağa, tarlalardan aldığı mahsulleri Sekili Ofisine götürüp
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satardı. Kemal Ağadan arta kalan verimsiz, taşlık, kayalık tarlaları da ancak ağanın izniyle bazı köylüler
ekip biçerdi. Köylüler, bu andak dikeni, devedikeni ve pıtraklar dolu birkaç evlek tarlayı ekip biçmek için
ne çabalar sarf ederlerdi. Kemal Ağa, elini dahi vurmadan bu tarlalardan pay alır, ambarına atardı.
Buğday ambarları, köydeki ağaçlardan yapılırdı. En büyük ambar, Kemal Ağanın ambarıydı. Köylüler,
kendi ambarlarına sadece kışlık yeygisini koyardı. O da çabucak biter, tükenirdi. Güzden, bu buğday ve
arpaları değirmende öğü�ürüp kıl harallara doldururlar ve kilerlerde saklarlardı. Arpa unundan zavar
yap�rıp öküzlere top yapar, yedirirlerdi. Kış mevsimi uzun sürerse köylüler, bu zavardan ekmek yapmak
zorunda kalırlardı. Arpa ekmeği çok kötü olurdu ama başka çareleri de yoktu.
Kemal Ağa, bölgenin en zenginiydi. Çevre köylerde de otorite sağlamış�. Sanki tanrının yeryüzündeki
yansımasıydı. Sınırsız yetkiye sahip�. As�ğı as�k kes�ği kes�k�. Her şey onun vicdanına kalmış� ama
vicdan ne gezerdi onda? Tarlalarında �rpancı, kalıççı (orakçı) çalış�rır, sonra da hakkının vermeden
kovardı. Kimse, çalışmak için onun kapısına gitmek istemezdi. Ancak korkudan, mecburen amelelik ve
ırgatlık yaparlardı. Çoluk çocuğun bile hakkı vardı ağada ama veren yoktu. Hiçbirisi karşısına geçip de:
"Hakkımı ver Kemal Ağa!" diyemezdi. Hele bir desinler, başlarına geleceği Allah bile bilemezdi. Köylüler,
şamar oğlanı gibi olmuşlardı. Ağa, dövdüğünü döver, sevdiğini severdi. Ağa kendilerine ne verirse ona
razı olur, çeker giderlerdi. Kimi zamanlar, bir delilik edip ağanın karşısına dikilenler de yok değildi. Ancak
onların da akıbetlerini kimse bilmiyordu. Kim bilir hangi yılanın deliğine gömülmüşlerdi? Köylüler,
ağadan korktukları kadar Allah'tan korkmazlardı. Allah, öbür dünyadaydı ve ne yazdıysa orada
çekeceklerdi. Ama Kemal Ağa bu dünyadaydı ve cezası da peşindi.
Kemal Ağa, iri yarı tam bir insan azmanıydı. Yaban domuzu gibi bir kafası, kalın ve gür kaşları, dana gözü
gibi iri iri çakır gözleri, kocaman kıllı kulakları vardı. Hele o kocaman burnundaki kıllar, yabani yemlik gibi
sarkardı. Hafif sakallı yüzü de buruş buruştu. Şöyle bir bak� mı ortalığı bıçak gibi keserdi. Kimse yüzüne
bakmaya cesaret edemezdi. Üzerine giydiği takım elbise, bir ayının üstüne a�lmış çul çaput parçası gibi
dururdu. Yeleğinin cebindeki al�n kaplama köstekli saa�ni çıkarıp da bak�ğı zaman gözleri �pkı bir
camıza benzerdi. Parmağındaki al�n yüzük ışıl ışıl parlardı. Belindeki eskimiş tabanca kılı� hemen dikkat
çekerdi çünkü köylüleri korkutup sindirmek için tabancasını görünecek şekilde taşırdı. Kayseri'den
ge�r�ği iskarpinleri de boyasızlıktan çatlamış�. Hem hödük hem de pis bir adamdı. Öyle pis ki çoğu
zaman burnunu ceke�nin koluna silerdi. Kocaman karnı, kendisinden iki adım önde giderdi. Kemal
Ağanın a� da kendisi gibi iri yarıydı. A�na binebilmek için konağının önündeki taşın üstüne çıkar,
çocuklarının yardımıyla binerdi. Köy odasına ya da köy kahvesine geldiğinde de köylüler, hemen
yerinden �rlayıp a�n dizginlerinden tutar ve birkaçı birden yarış edercesine ağayı a�an indirirlerdi.
Kemal Ağanın Arap a�, pek alımlıydı. Gümüş koşumlarıyla köyün içinde gider gelirdi. Çoğu zaman
kuyruğunu topuz yaparlar, at, �pkı mini etek giymiş İstanbul kızları gibi �kır �kır yürürdü. Köylü, ağanın
gelip gi�ğini a�n nal seslerinden anlarlardı çünkü bir tek ağanın a� vardı.
Kemal Ağa, köy odasına veya köy kahvesine geldiğinde her zamanki yerine oturur, köylüler de etra�na
toplanır, yağcılık yalakalık ederlerdi. Ağa, onlara hiç yüz vermezdi.. Gümüş kaplı tütün tabakasını çıkarır,
Ankara'dan ge�r�ği uçlu Sipahi sigarasından bir tane çıkarır, acı kahvesiyle birlikte içerdi. Köylüler, yüz
bulamayınca yavaş yavaş yanından uzaklaşır, ağayı kendi haline bırakırlardı. Kemal ağanın cebi, her
zaman bir torba gibi köylülerden aldığı senetlerle doluydu. Kahvesini yudumlarken senetleri çıkarır, bir
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bir kontrol eder, tekrar cebine koyardı. Köylüler, "Ah şu senetleri, şunun elinden bir alabilsek." diye iç
geçirirlerdi. Ancak korkak ve ikiyüzlüydü köylüler. Tosbağa gibi kafalarını kabuklarına çekerek yaşarlardı.
Sabahtan akşama kadar ağanın malını, mülkünü, namusunu çekiş�rirler, ağayı görünce de hürmet
etmekten, yağcılık yalakalık etmekten geri kalmazlardı. Ağanın, hakkını vermediği köylüleri bir meydana
toplasan, küçük bir köy ederdi her hal. Köylüler, bir ağadan, bir de veremden çok korkarlardı. Ağanın
adını bile duysalar esas duruşa geçerlerdi. Verem hastalığı da yoksul hastalığıydı. Kimi zaman muzip bir
köylü, kahvede otururken birden ayağa kalkıp: "Hoş geldin ağam! Sefalar ge�rdin. Buyur hele buyur!"
der, herkes birden, alay komutanı te�işe gelmiş gibi hazır ol vaziye�ne geçerlerdi. Bunun bir yarenlik
olduğunu anladıklarında da söver sayarlardı. Ağanın adı, zemheri soğuğu gibiydi. Duyduklarında içlerini
üşütüyor, �tre�yordu. Çünkü ağanın acıması yoktu. Birçok köylüyü böyle borçlandırmış, sonra da
evlerine, bostanlarına el koymuştu. Kimi köylüler de ağanın şerrinden kurtulmak için Ankara'ya,
Kırıkkale'ye gidip yerleşmişlerdi. Mallarını koruyamıyor, hiç olmazsa canlarını, namuslarını korumak için
köyü terk ediyorlardı. Yani ağayla dalaşmaktansa çalıyı dolaşmak daha evlaydı köylüler için.
Köylüler, ekmeklerinden aşlarından kes�kleri üç beş kuruşla çevredeki silah kaçakçılarından, gizlice
tabancalar aldılar ama hiçbir zaman bunları Kemal Ağaya karşı kullanamadılar. Zulüm bir poyraz gibi
esiyor, bağırlarını yakıp kavuruyordu. Herkesin içinde ağaya karşı durmak vardı ama hiçbiri buna
öncülük etmeye cesaret edemiyordu. Kemal Ağa, zulmünü katmerleşerek sürdürüyordu çünkü
kendisine hesap soracak hiç kimse ve makam yoktu. Herkes her işi Allah'a havale etmiş, mahşer gününü
bekliyordu. Elbet Allah, bir gün bu zulümlerin hesabını sorar, Kemal Ağayı kaynar kazanlarda yakardı.
Köylüler de haklarını, öbür dünyada alırlardı. Allah-u Teala, kullarına bu dünyada yardım etmiyor, sadece
sağ ve sol omuzlarındaki günah ve sevap de�erlerine birer çizik a�yordu. Köylülerin anası ağlıyordu ama
Kemal Ağanın taşşağında bile değildi. Malına mal, mülküne mülk ka�yordu. Devle�n ileri gelenleri
arasında i�barı da vardı, gerisi umurunda değildi.
Kaya dibi köyü, bin bir çeşit ağaçlarıyla, meyveleriyle, bağlarıyla, bostanlarıyla, kuşlarıyla, çiçekleriyle,
böcekleriyle tam bir cennet mekanıydı. Hele o, asırlık ceviz ağaçları yok mu? Ceviz yemekten çocukların
elleri kınalanmış gibi olurdu. Dağlardan, tepelerden şırıl şırıl akan soğuk sular her şeye bedeldi. Yaz
aylarında, bostan tarlaları bir başka koku verirdi insanın ruhuna. Sanki dünyanın tüm nimetleri, güzel
kokuları, renkleri burada toplanmış gibiydi. Ve bunların tek sahibi, Kemal Ağaydı. Kayalarında keklikler
öten, ormanlarında tavşanlar gezen ve dağlarından kekik, narpuz, paryavşan, üzerlik kokuları yayılan bu
güzelim Kaya dibi köyü, ağanın elinde oyuncak olmuş ve kızlığı bozulmuş kınalı bir genç kız gibiydi.
Kemal Ağa, bir jandarma karakolu kurdurmuştu Kayadibi'ne. Sık sık bir koyun leşi giderdi karakola.
Ağaya karşı çıkmaya, hak aramaya kalkışanlar, bu karakola çekilir ve eşek sudan gelinceye kadar
dövülürdü. Ağanın adamları, köy kahvesinde sudan bahanelerle hır çıkarır, sonra da köylüleri karakola
çek�rirlerdi. İyi bir dayaktan sonra ağa, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi karakola gelir, güya köylüleri
kurtarırdı. Danışıklı bir dövüştü bu. Kimi köylüler, karakolda falakaya ya�rılır, ayakları Ramazan davulu
gibi oluncaya kadar dövülür ve evlerine salınıverirdi. Köylüler, bu şişlikleri indirmek için yeni kesilmiş bir
koyun veya keçi postu bulmaya çalışır, ayaklarını bunlara sararlardı. Doktor yok, ilaç yok. Olsa da para
yok. Kağnı ile Yerköy'e gitmek de bir ölüm zaten. Vesait yok, götürecek adam yok. Jandarma, köyü ve
köylüyü korumak için değil de ağayı korumak için kurulmuştu. Köylülerin nesi vardı ki korunacak? Tıpkı
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Mayıs ayında kırkım yapılmış keçi gibi cıbırdılar. Mal yok, mülk yok. Nesini koruyacak� ki jandarma?
Devlet, ağaya karşı en küçük bir kıpır� olsa anında köye damlardı. Ama bir köylü öldürülse aylar sonra
haber alırdı. Bir de askere almak ve öşür toplamak için elini çabuk tutardı. Hizme�e tosbağa gibi yavaş
davranan devlet, temsilcisi olan ağayı korumak için cemsellerle yüzlerce jandarma yığardı köye. Ağanın
namusu ve i�barı, devle�n namusu ve i�barıydı. Ağa, devlet demek�.
Kemal ağa, boğazına düşkün olduğu kadar uçkuruna da düşkündü. Köyün içinde gün boyu, Arap a�yla
rahvan gidip kızlara, gelinlere göz dikerdi. Kocası askerde olanlara dolanmayı pek severdi. Köyün
erkekleri, köyün içinde hiç gezmezlerdi. Küçük bir köy olduğu için en ufak bir dedikodu gaz ocağı gibi
alevlenirdi. Ancak ağaya her yer serbes�. Çoğu zaman �rıs gider, a�n üstünde it �triyormuş gibi
zıngırdardı. Köyün kadınları, ağanın yan bak�ğını görünce: "Boyu devrilesice namıs düşmanı! lrzı kırık!
Senin hiç mi namısın, şerefin yok?" diye söylenerek avlulardan içeri girer, topluların (pencere) perdelerini
sıkı sıkı kapa�rlardı. Ağanın i�ne baksan namustu da kadınlarınki çapu�u sanki. Köylüler, içten içe bıçak
gibi bileniyorlardı ama bir türlü kesemiyorlardı. Çocuklar bile ağaya kin besleyerek büyüyorlardı. Gün
olur harman olur da bu devir değişir miydi acaba? Kim bilir? Bakarsın bir gün ağalar da zulümleri de
kaybolur giderdi. Cumhuriyet rejiminde ağa, bey, paşa, şeyh, şıh olmayacak demişlerdi. Rüzgar ekenler,
bir gün �r�na biçeceklerdi. İş, o rüzgarın yönünü değiş�rmek�.
Kemal Ağanın konağı, bir gece kimliği belirsiz kişilerce kurşun yağmuruna tutuldu. Ancak ağaya birşey
olmadı. Çünkü o geceyi ikinci avra�nın yanında geçirmiş�. Kurşunlayanlar, bunu öğrendiklerinde çok
üzüldüler. Kaya dibi jandarması, genç yaşlı demeden tüm köylüyü falakadan geçirdi ancak hiç kimse,
"Ben yap�m" demedi. En çok üzerinde durulan kişi, Camız Bekir oldu. Yıllar önce Camız Bekir'in kızı
Gülsüm'le Kemal Ağanın adı çıkmış, kız da namusu uğruna samanlıkta kendini asmış�. O zaman
jandarma, bu olayın üstünü hemen kapatmış, sıradan bir in�har olayıymış gibi geçiş�rmiş�. Oysa bu
olayın tek sorumlusu Kemal Ağa idi. Kurşunlama olayından sonra onlarca resmi görevli, müdürler,
kaymakamlar, valiler, kumandanlar, Kemal Ağaya geçmiş olsun ziyare�ne geldiler. Topu topu iki tabak,
cam kırılmış� ama ağanın malı, devle�n malıydı. Bunun hesabı mutlaka sorulmalıydı. Kemal Ağa,
ziyare�ne gelenleri, davarlar koyunlar keserek konağında ağırladı. Yedirdi, içirdi ve uğurladı. Günlerce bu
olay üzerinde duruldu. Ağa, devlet nezdindeki gücünü göstermek için her türlü çabayı sarf e�.
Yerköy'den, Kayadibi karakoluna takviye kuvvet gönderildi. Günlerce, evlerde aramalar taramalar
yapıldı. Evdeki dededen, atadan kalma kılıçlara, kamalara bile el konuldu. Köylüler, adliyelere sevk
edildiler. Ne gece, ne gündüz kahvehanelere gitmez oldular. Gündüzleri duvar diplerinde birikip
konuştuktan sonra erkenden evlerine döndüler. Çerçici kılığına girmiş gizli görevliler, köylülerden laf
almaya ve kurşun sıkanları bulmaya çalışıyordu. Köylüler bezdirilmek isteniyordu. Kimsenin ağzını bıçak
açmıyordu. Kemal Ağanın evinin kurşunlanması, halkta bir bilinç uyanmasına neden oldu. Ancak bu
bilinç ve kıpırdanma, bir çakmak taşının çıngısı kadardı. Kavı tutuşturmaya yetmezdi. Dağları, ovaları
tutuşturacak bir ateşe ih�yaç vardı. Kurşunlama olayı, jandarma ve ağa üzerinde öyle bir etki yara� ki
Kemal Ağa, yanında onlarca adamı olmadan evinden dışarı çıkamaz oldu. Kemal Ağa, köylülerin hakkı
olan ve kesimine izin verilen meşeleri kes�rip odun olarak Yerköy'deki, Yozgat'taki devle�n ileri
gelenlerine gönderiyordu. Ayrıca gönderilen sütlerin, peynirlerin, yağların, balların haddi hesabı yoktu.
Kurbanlık koyunlarını bile Kemal Ağa gönderiyordu. Elbe�e ağa da korunup kollanacak�. Ne de olsa
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yiyen ağız utanırdı.
Devir, Halk Par� devriydi. Tek par� ik�darı, ortalığı kasıp kavuruyordu. Halk vergilerden,
jandarmalardan bıkmış usanmış�. Alınan ağır vergilerle köylülerin kanı, kene gibi emiliyordu. Tam bir
diktatörlük devriydi. Oysa Milli Kurtuluş Mücadelesinde bu halk, cephenin en önünde yer almış ve
düşmanı denize dökmüştü. Şimdi bunlar unutulmuş, tüm yetki ve salahiyetler ağalara, beylere verilmiş�.
Ballı börekli içki sofralarında hep ağalar, beyler, paşalar vardı. Fossuh İsmet, pembe köşkünde gününü
gün ediyor, yiyip içiyordu. Köylünün içine çıkacak ne yüzü vardı, ne de cesare�. Oysa Mustafa Kemal
Atatürk: "Köylü mille�n efendisidir" demiş�. Efendilik şöyle dursun, ar�k bir köleydi köylüler. Kurtuluş
Savaşı'nda düşmana karşı savaşanlar, şimdi cephenin gerisinde kalmışlar, düşmandan kaçan, Osmanlı'nın
i�, kulu, köleleri de baş tacı edilip devle�n en iyi yerlerine ge�rilmişlerdi. Cumhuriyet Devrimi, kısa
sürede karşı devrimci Osmalılar'a kap�rılmış, Cumhuriyet çürümeye başlamış�. Sözde, hilafet
kaldırılmış� ama Osmanlı'nın kırın�ları, cumhuriyetçi kılığında, devle�n her kademesinde görev
başındaydılar. Tek değişmeyen, ordu kademeleriydi. Fossuh İsmet Amerikan uşağı olmuş, demokrasi adı
al�nda Cumhuriyet Devrimi çizgisinden iyice kopmuştu. Zaten Halk Par�si de kazan gibi kaynıyordu.
Yakında kazanın dibi yanacak�. Hem de öyle bir yanacak� ki hiç kimse bu kazanı temizleyemeyecek�.
Köyler bi�en, sıtmadan, çekirgeden geçilmiyordu. Fossuh İsmet bunları bilmiyor muydu? Atatürk
yaşasaydı bu Fossuh İsmet'i as�rmaz mıydı acaba? İsmet, devle� bir bit gibi yiyip bi�riyor, kimseler buna
sesini çıkaramıyordu. Tek adamdı çünkü. Yedi düveli yenen Türk köylüsü bir, sağır İsmet'le baş
edemiyordu. Yoksa bu cumhuriyet boşuna mı kurulmuştu? Madem zulüm devam edecek� de neden
Osmanlı yıkılmış�? Bu halk, al�yüzelli yıl Osmanlı'nın zulmünden erim erim erimemiş miydi? Ne gerek
vardı Osmanlı'yı yıkmaya öyleyse? Hani cumhuriyet, Mustafa Kemal'in dediği gibi kimsesizlerin kimsesi
olacak�? Neden ağaların şemsiyesi, kalkanı oldu bu cumhuriyet? Yoksullara, ezilmişlere, kimsesizlere yer
yok muydu cumhuriye�n kara treninde? Hani bir ağayla, beyle, paşayla bir köylü eşit olacak�? Nerde
kaldı o kara günlerde verilen namus, şeref sözleri? Ah Atatürk! Seni çok arayacağız. Neden bizi bu, kadir
kıymet bilmez, Fossuh İsmet'in insa�na bırakıp da gi�n? Bir gün olsun cephede savaşmamış birisinden
Reisicumhur mu olur hiç? Nerede bizim namuslu, şerefli paşalarımız, kumandanlarımız? Cumhuriyet
neden bu kadar çabuk eskidi? Köylerde bitler çoğalıp köylüleri it gibi yerken, ağalar da haşere gibi üreyip
çoğalıyorlar. Türk köylüsü, daha doğrusu mille�n efendisi, ne zaman bu asalaklardan kurtulacak? Asalak
ağalara, beylere, sahte paşalara, ne zaman cumhuriye�n halkçı ilacı sıkılacak ve bunlar yok edilecek?
Cephelerde gazi olanlar, şehit düşenler, yi�p gidenler hep köylü çocuklarıydı. Ağaların çocuklarından bir
tanesi bile cepheye gitmemiş, şehit, gazi olmamışlardı. Çünkü para vererek cepheye gitmekten
kurtulmuşlar veya dağa çıkarak eşkıyayı desteklemişler ve halkı soymuşlardı. Mehmetçik, cephede
düşmanla, açlıkla, kıtlıkla, bitle mücadele ederken ağaların, beylerin piçleri, evlerinde avratlarının
bacaklarını havaya kaldırıp zevki sefa yapmışlardı.
En küçük ağa, belki de Kaya dibi köyünün ağasıydı. Çukurova'da, Aydın Ovasında, Amik Ovası'nda,
doğuda kim bilir daha nice ağalar vardı? Köylüler, hem yoksulluğun pençesinde, hem de ağaların
pençesinde inim inim inliyor, bok böceği gibi eziliyor, yok oluyorlardı. Osmanlı'nın bu güveleri, keneleri,
ağaç kurtları, adaletli Cumhuriye� için için yiyip bi�riyorlardı. Köylünün, sesini yansıtacak hiçbir şeyi
yoktu. Köylünün tüm dünyası evi, karasabanı ve avradıydı. Kendi kendisiyle ya da köylüsüyle duvar
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diplerinde konuşurdu ancak, kimse duymasın diye çoğu zaman konuşmazdı bile. Köye yabancı birisi
gelse Türk köylüsünün sağır ve dilsiz olduğunu düşünürdü herhal. Zaten al�yüzelli yıl karanlığa ve
yoksulluğa mahkum edilen Türk köylüsü, şimdi de ağalara, beylere, soygunculara peşkeş çekiliyordu.
Ağaların hakimiye�, mille�n hakimiye�ni silip süpürmüştü. "Egemenlik Kayıtsız Şartsız Mille�ndir" diyen
Atatürk, egemenliğin ağaların, beylerin, paşaların eline geçmiş olduğunu bilseydi ne yapardı acaba? Gazi
Paşa, bunlar için mi kahrolmuş, hastalıklara tutulmuş ve her şeye rağmen Cumhuriye� kurmuştu? Yazık
oluyordu bu güzel cumhuriyete ve Türk köylüsüne. Ağalar zulüm çarklarını döndürürken Kayadibi
köyünde de her şeye rağmen lanetli bir yaşam sürüp gidiyordu. Zulmün ve baskının olduğu yerde isyan
tohumları da içten içe yeşerecek� elbe�e. Gün olur, bu isyan tohumları meyvelerini verirdi. Bugün
ağaların karşısında el pençe divan duran köylüler, silahlarla Yunan'a, Fransız'a, Rus'a, İngiliz'le, Yeni
Zelandalıya, Avusturyalıya karşı koydukları gibi bir gün ellerinde oraklarla, �rpanlarla, çapalarla ağalara,
beylere, paşalara da karşı koyarlardı belki.
Kaya dibi köylüleri, Kemal Ağanın zulmü al�nda yaşamlarını sürdürürken bir gün, köyün imamının
camiden okuduğu selaya kulak verdiler. İmam, sanki sala okumuyor, inliyordu. Köylüler, kimin öldüğünü
merak edip kapılara, toplulara çık�lar. Mart ayıydı ve zemheri soğuğu vardı. Sabırsızlıkla imamı
dinlemeye koyuldular. Köyün imamı, Kemal Ağanın has adamıydı. Köylüler, bu adamın arkasında
kıldıkları namazın mubah olmayacağına inanır ama mecburen kılarlardı. Cuma hutbelerinde, ağanın
malını ve canını koruyucu sözleri, İslam'ın felsefesine bandırıp söylerdi. Allah'ın ve peygamberin
emirlerini Kuran'ın gereklerini ağanın menfaatlerine uygun olarak okur ve yorumlardı. İmam da en az
ağa kadar besiliydi. E� yenecek olsa, bir köye yetecek kadar et çıkardı imamdan. Sömürü çarkının
döndürücülerinden birisiydi imam. Bu imamlar olmasa, jandarma olmasa ağalar nasıl sömürürdü halkı?
İmam, minarenin şerefesinde ağıt söyler gibi okuyordu salayı. Defalarca okudu, okudu. Belli ki bir zengin
ölmüştü. Bir gariban ölse imam, dilinin ucuyla yalandan bir sela verir, iner giderdi. Ama şimdi büyük bir
acıyla uzun uzun ve döne döne okuyordu. Nihayet bi�rdi ve: "Köyümüzün muhterem ağası Kemal Ağa,
bu sabah Hakkın rahme�ne kavuşmuştur." dedi. Birkaç kez tekrarladıktan sonra iki büklüm olmuş bir
vaziye�e minarenin şerefesinden aşağıya indi. Köylüler, duyduklarına inanamadılar. Sevindiler ama
ağanın geberip gebermediğinden iyice emin olmak is�yorlardı. Herkes soluğu Kemal Ağanın konağında
aldı. Kemal Ağanın öldüğünü, birinci dereceden akrabalarından da duydular ama hala inanmayanlar
vardı. Kimi içinden: "Ya yalandan ölüp de bizi denemeye kalk�ysa?" diyordu. Kimi de: "Bu deyyusu yerin
yedi kat dibine gömüp üstüne de çimento atmak lazım. Bir daha kalkamasın." diyordu. Tüm köylülerin
içinde, ırmak suyu gibi gizli bir sevinç dolaşmaya başladı. Bugün bayram arifesiydi onlar için. Ağanın al�
karısıyla, adamlarının karıları evin önünde toplanmış, ağlaşıyorlardı. Köylüler, onlara öyle kızıyorlardı ki
yine içlerinden: "Fışkılar! Az al�na yatmadınız ağanızın. Ağlayın, ağlayın. Kıçınızı yırtana kadar ağlayın."
diyorlardı. Köylüler, her zaman olduğu gibi sessizliklerini ve içten konuşmalarını sürdürdüler. Ne olur, ne
olmazdı. Ağanın her yerde i�, yalakası, dazgiri vardı. Herkes ağanın neden öldüğünü merak etmeye
başladı. Ağanın adamları, ölüm nedenini saklasalar da kulaktan kulağa duyuldu. Ağa, gece boyunca
Ankara'dan gelen misafirleriyle yiyip içip eğlenmiş�. İçkiyi fazla kaçırınca kalp krizi geçirmiş ve yığılıp
kalmış�. Ağa, atmış beş yaşındaydı ama daha genç ve sağlıklı görünürdü.
Konağın önüne kara kazanlar kurulup kayna�lmaya başlandı. İnanamayanlar, kara kazanları görünce
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iyice inandılar ar�k. Caminin önünde de birkaç kişi, salacayı tutup avlunun dışına çıkardılar. İmam,
yastaydı. Ağa ölmüş, imamın işi de bitmiş�. Ne olacak� bakalım? Bekleyip görmek gerekiyordu. Bu
arada Çörtük Rasim de selayı duymuş, ağanın konağına gelmiş�. Evin içine girip ağanın ölüsüne bakmak
istedi ancak ağanın adamları ve oğulları, onu içeri almadılar. Çörtük Rasim, Kemal Ağadan çok korkardı.
Onu görünce şeytan görmüş gibi olur, uzak dururdu. Ağanın vesikalık fotoğra�nı bile görse korkardı.
Hiçbir zaman yakınında olmamış� çünkü ağadan, görebileceği kadar zarar görmüştü. Rasim, armudun
çöpü kadar ince ve zayıf olduğu için herkes ona, "Çörtük Rasim" diyordu. Rasim, yoksulluktan iplik
gibiydi. Çocukken anası: "Oğlum. Poyraz çık�ğında dışarda durma. Alır götürür seni." dermiş Rasim'e.
Köylüler, cenaze evinin önünde sıralanmışlardı, nasıl yaşadıkları, giydikleri kırk yamalıklı şalvarlardan
belliydi. Kör Süleyman'ın oğlu Kara Hasan, ağaya acımaya başladı. Ne de olsa ar�k hak dünyaya
gidiyordu. Oysa bu dünyada anasını ağlatmadığı adam, ırzına göz koymadığı kadın bırakmamış�.
Köylüler, hep böyle duygusal, yu�a yürekli, kaderci ve korkak olurlardı zaten. Her şeyi güçlüden
beklerler, her hesabı Allah'a bırakırlardı. Birinin başına kötü birşey gelince de: "Bak. Ben demedim mi,
yüce Allah'ım bunun hesabını sorar diye?" der, işin içinden sıyrılıverirlerdi. Kemal Ağa, Kara Hasan'ın
bostan tarlasını da almış� elinden. Ama şimdi ölmüştü ve helalleşmek gerekiyordu. Ağa, kimseyle
helalleşemeden göçüp gi� diye içi burkulmuştu kimi köylülerin.
Kış, acımasızca şidde�ni sürdürüyordu. Köylüler ayazdan korunmak için başlarını, yüzlerini sarmışlardı.
Ölüye saygısızlık olur diye ellerini ceplerine sokamıyorlardı. Havuç gibi olmuş ellerini ovuşturup ara sıra
ceplerine sokuyorlar, sonra hemen çıkarıyorlardı. Kimileri kaynayan kazanların etra�nda halkalar
oluşturmuş, ısınmaya çalışıyorlardı. Gümüş Dağı'nın tepesi karlar ve sislerle kaplıydı. Dağ, sanki
köylülere gülümsüyor, bir şeyleri haber veriyordu. Köylüler üşüdükçe: "Ulan. Bu dürzü de ölecek zamanı
buldu. Bula bula i�n kuyruğunun donduğu Mart ayını mı buldun? Yaz günü ölseydin de biz de rahat
etseydik olmaz mıydı?" diye söyleniyorlardı mutlaka içlerinden. Köylüler, hiçbir zaman ağanın karşısında
konuşmaya cesaret edemezlerdi. Kurtuluş Savaşı'na ka�lmış olanlar: "Ulan, bir daha savaş çıksa gidenin
anasını avradını s...yim. Biz savaşıyoruz, ağalar sefasını sürüyor." diye isyan ederlerdi. Bir daha savaş
çıksa ve ellerine bir silah geçse önce Kemal Ağayı vurup geberteceklerdi. Ama o da kışın ortasında
rakıdan geberip gitmiş�. Köylüler, Osmanlı'da ümmet, Cumhuriye�e köle yapılmışlardı. Padişah gitmiş,
yerine Fossuh İsmet gelmiş�. Kaderleri hiç değişmemiş�.
Kemal Ağanın öldüğü, çevre köylere de duyurulmuştu. Atlarla, eşeklerle, kağnılarla köylüler gelmeye
başladılar. Gelenler konağa buyur ediliyor ancak Kaya dibi köylülerinin çoğu dışarıda bekle�liyordu.
Çevre köylerden gelenler, kendi aralarında konuşuyorlardı. Kimileri: "Bu dünya yalan dünya. Daha dün
gördük ağayı. Dağ gibi adamdı. Ne oldu da birden balta yemiş çam ağacı gibi devriliverdi? Anlamadık."
diyerek ağanın ölüm nedenini anlamaya çalışıyorlardı. Ancak ağanın adamları ve oğulları, hiçbirşey
söylemiyor, sadece başlarını sallayarak geçiş�riyorlardı. Misafirler: "Allah rahmet eylesin. Ya�ğı yer nur
olsun. Eyi adamdı vallahi. Dağda, taşta, ovada, kurda kuşa iyiliği oldu. Yemeğini yemeyen, suyunu
içmeyen yoktur. Allah, mekanını cennet eylesin. Devlet bir dediğini iki etmez, sözünü dinlerdi. Sözü
bıçak gibi keskindi. Kapısından ağalar, beyler, paşalar, fakir fukara eksik olmazdı. Namıslı, şerefli adamdı.
Böylesi az bulunur. Köyümüz ağasız, başsız kaldı. Yazık oldu vallahi Kemal Ağaya." diye konuşuyorlar,
Kemal Ağayı öve öve bi�remiyorlardı. Bu övgülere Kayadibi köylüleri, içlerinden sövüp sayıyorlardı.
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İçlerinden birisi, övgü yağdıran köylülere dimdik bakıp içinden "Avradını s..�min adamları! Sizin köyün
otlağına el koyup da davarlarınızı, mallarınızı acından öldürmedi mi? Bir gıdım ota muhtaç etmedi mi?
Parayı alıncaya kadar mallarınızı otlağa koydu mu? Otlak için az mı candarma dayağı yediniz? Yağmurlar
yağdı, yarıklar kapandı. Ağa ölünce herşeyi unu�unuz." diyordu. Kemal Ağa, Poyraz, Zencir, Çayköy gibi
çevre köylere, Kayadibi'nin yakınındaki otlağı vermemiş, birçok köylünün, hayvanlarını satmasına neden
olmuştu. Ne kadar da unutkandılar? Çoluğunun çocuğunun rızkını kesen ağa, bugün öldü diye her şeyi
unutmak bu kadar kolay mıydı? Köylüler böyleydi işte. Sabun gibi kaygan ve ikiyüzlüydüler. Tarih
boyunca, kim güçlüyse, kim ezerse hep ondan yana olmuşlardır.
Kemal Ağa, sağlığında bolca yer, içerdi. Uçkuruna düşkün olduğu kadar boğazına da düşkündü. Nikâhsız
al� tane karısı vardı. Her gün onlara gidip gelirken balla, etle beslerdi kendisini. Bir oturuşta bir kuzuyu
yer, rakısını içerdi. Soba borusu gibi boğazından, ne atsan öğütür geçerdi. Yaban domuzu kadar çevik ve
güçlü, canavar kadar acımasız, ejderha kadar korkunçtu. Davar i� gibi yer, içerdi. Cebinde çerez taşır, bir
de çoluk çocuğa karşı arsızca yerdi. Dişleri, �pkı bindiği Arap a�nın dişleri gibi kocamandı. Ağzı hiç boş
durmaz, döven gibi öğütürdü.
İmam, konağa gelip mezarlıkta bir çukur kazdırmaları için ağanın oğullarına talimat verdikten sonra
ağanın odasına geç�. Elindeki bezi okuyup üfleyip ağanın at kafası gibi kafasına bağladı. Çenesini zorla
kapa�. Ağzı leş gibi rakı kokuyordu. İmam, ağanın her gün iç�ğini biliyordu zaten. Kimseye de bunu
söyleyecek değildi. Kolonya şişesini açıp ağanın yüzüne kolonya sürdü. Rakı kokusu yine vardı. Olanca
kolonyayı üstüne serp�, bi�rdi. Odadan çıkmadan önce eksik bir şey var mı diye şöyle bir etrafa bak�.
Yoktu. Kapıyı çekip çık�. Konak epeyce kalabalık olmuştu. Misafirler, ağanın odasına da alınmaya
başlandı. Dışarıdan jeep sesleri duyulunca herkes toplulara çıkıp bak�lar. Gelenler, üst düzeyde görevli
kişilerdi. Ağanın adamları ve oğulları, koşarak gidip karşıladılar. Kayadibi köylüleri, üzgünmüş gibi
yüzlerini asıyorlar, açık vermemeye çalışıyorlardı. Ne de olsa kendi köyleriydi. "Ağanın ölümüne
sevinmişler" dedirtmek istemezlerdi. Gelenlerin yüzleri de zaten her zaman asık olduğundan,
üzüldüklerini veya sevindiklerini anlamak mümkün değildi. Mahpushane duvarı gibiydi gelenlerin
suratları. Peş peşe onlarca jeep geldi ve konağın önü doldu.
İmam, kazanların kurulduğu yere halılar as�rıp cenazenin yıkanacağı yeri kapa�rdı. Herşey hazır olunca
sekiz-on kişi, cenazeyi bir kilimin içine koyup kaldırdılar. Ağa o kadar ağırdı ki kaldırmakta zorlandılar.
Hemen birkaç kişi daha ye�şip tu�ular ve aşağıya indirdiler. Yıkanacağı yere koyduktan sonra herkes
çekildi ve halıların dışında bir halka oluşturdular. Cenazenin başında bir imam, bir de ağanın
adamlarından birisi kaldı. İmam, cenazeyi yıkamaya başladı. Sıcak suyu dökünce rakının kokusu etrafa
yayılır diye elini çabuk tu�u ve suyu serpip işi bi�rdi. Çenesini ve ayak parmaklarını tekrar bağlayıp
kefenledi. Kapalı yerden çıkıp köylüleri çağırdı. Hep birlikte ölüyü salacanın içine koydular. Yeşil bir
seccadeyi de özenle üstüne ör�üler. Köylüler, ağanın defin işlemlerini bir an önce bi�rip evlerine gitmek
is�yorlardı ancak imam, daha kalabalık olsun diye bekliyordu. Ne kadar kalabalık olursa ağasının namına
o kadar sevinecek�. Ne de olsa yıllarca Kemal Ağadan beslenmiş�. Ağa, az mı bağ, bahçe, bostan sahibi
etmiş� kendisini? Son görevini iyi yapmalıydı. Köylerde ade�, ölen kişinin, al�-üstü diye mal varlığı
hesaplanır, ona göre bir ücret belirlenir, imama verilirdi. İmamlar, böyle yağlı ballı bir cenaze
bulduklarında bayram ederlerdi. Yoksa aldıkları paranın la� bile edilmezdi. Yoksul birisi öldüğünde, para
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çıkmaz diye pek sevinmezlerdi. Zengin, yağlı kaz gibiydi imamlar için. Bu ücre�n alınmasının dinen yasak
ve günah olduğunu bile bile alırlardı. Hem de pazarlık yapa yapa.
Soğuk hava, insanların ellerini, yüzlerini ustura gibi kesiyordu. İmam, cenazenin başına geçip duasını
okudu. Dua bi�nce herkes, salacanın ucundan tutmak için adeta yarış e�ler. Salacayı omuzlayıp hızlı
hızlı, mezarlığa doğru yürümeye başladılar. Soğuktan, sık sık ellerini değiş�rmek zorunda kalıyorlardı.
Kayadibi köylüleri ne çileler çekmişlerdi. Bu ayaz, onların yanında hiç kalırdı. Yeter ki şu dürzünün
toprağa girdiğini bir görsünlerdi. Zulümden kurtulacak, yeniden doğmuş gibi olacaklardı. Kemal Ağanın
yerini alacak olan büyük oğlu Yaşar, ne kadar iyi olacak�? Bunu hiç düşünen yoktu o anda. Köy
mezarlığına geldiklerinde salacayı, kazılan çukurun yanına dikkatlice indirdiler. Sanki salacanın içinde bir
gül deme� vardı da sarsılırsa yaprakları dökülecek�. Oysa ağa, bir andak dikeni, bir sarıdiken kadar
acı�rdı ba�ğında. Kayadibi köylülerinden biri, bu yağcı ve yalaka misafirleri, dikkatle izlerken içinden:
"Deveye diken, insanoğluna s....ken yarar!" diyerek kızıyordu. Kemal Ağa, ölmeden önce mezar yerini
duvarla çevir�rmiş, mezar taşlarını bile hazırlatmış�. Ağanın oğulları, mezarın yan taşlarını ge�rip
çukurun yanı başına koymuşlardı. Mermer taşlar, köylülerin hemen dikka�ni çek�. Birisi içinden: "Bu
adam ermiş mi yoksa? Öleceğini bilmiş de taşlarını bile yap�rmış. Günahını mı alıyoruz yoksa ağanın?"
diye düşündü. Mezarlıktaki diğer mezarların yerleri dağdan, tepeden ge�rilmiş ince uzun taşlarla
belirlenmiş�. Kemal Ağanın hem yeri ayrı, hem de mezar taşları özel yapılmış�. İmam, cemaate şöyle bir
bak�ktan sonra ince ince dua okumaya başladı. Her duadan sonra cemaat, uzun bir, "Amiiiin!"
çekiyordu. Ayazdan, elleri yüzleri donmuştu. Bir ara hava güneşe çalar gibi olduysa da yine kesiyordu
yüzleri. Yabancı misafirler �r �r �tremeye başladılar. Herkes sabırsızlıkla bitmesini beklerken imam,
uza�kça uza�yordu duaları. Çok okuyunca ağa dirilecek� sanki... Mezara gelmeleri dinen yasak olan
kadınlar, konakta kalmışlardı. Ağanın karıları arasında miras kavgası başlamış� bile. Ağanın üstünden
çıkan yüzük, saat, cüzdan ve diğer kıymetli eşyaları talan ediyorlardı. Ağanın, al� karısından sayısız
çocuğu vardı. Ağa, adlarını bile bilmez, hepsine de, "Gel buraya göbel , git buraya göbel" diye seslenirdi.
Ağanın malı mülkü şimdi paylaşılacak�. Sahip olduğu malların hiçbirisi helal değildi. Köylülerin emeğiyle
ve zorla edinmiş� bu malları... Mezarlıktaki kalabalık, kuru bir kalabalık�. Birçoğu, kurtuldukları için gizli
bir sevinç duyuyordu. Çok az bir kısmı da ağadan menfaat sağladıkları için üzülüyorlardı. Al�n
yumurtlayan tavukları gebermiş�. Şimdi yeni bir tavuk ya da kaz bulmaları gerekecek�. Acaba ağanın
oğulları kendileriyle iyi geçinecekler miydi? Sadece bunu düşünüyorlardı. En önde duran vali ve
kaymakamın, soğuktan burunları ve kulakları kıpkırmızı olmuştu. İmam bir an önce duayı bi�rse diye
kaşına gözüne bakıyorlardı. Ha�a kısa kesmesi için işaret edeceklerdi ama imam, başını almış dağlara
çıkmış�. Uçuyordu sanki. Ağasının günahlarını affe�rmeye çalışır gibi okudukça okuyordu. Ağadan ve
adamlarından her türlü kötülüğü görenler, dayak yiyenler tekmil mezarlıktaydı. Sadece Camız Bekir ve
akrabaları, namus davasından dolayı gelmemişlerdi. Çörtük Rasim, cenaze törenini baştan beri sessizce
izliyordu. Ne salacanın ucundan tutmuş, ne de bir yardımda bulunmuştu. Bir kıyıdan seyrediyordu
olanları. Soluğunu zor tutuyordu. Ayaz iliğine işlemiş� yoksulluk gibi. Çörtük Rasim'e kalsa cenazenin
başında davul zurna çaldırıp fidayda oynayacak� ama i�n ölüsü de leşi de değerliydi işte. Hem köylüler
böyle bir şeye asla izin vermezlerdi. Şu gözü çıkasıca töreler, inançlar yok mu? Her türlü kural ve kanun
da yoksulların uyması için konulmuş tu nedense? Zenginler için hiç böyle ka� kurallar yoktu. Kayadibi
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köylüleri, Kemal Ağa öldüğü için gizli bir sevinç duyuyorlardı ama bir ağanın ölmesiyle ağalık sisteminin
sona ermeyeceğini düşünemiyorlardı.
İmam, nihayet dualarını bi�rdikten sonra cemaate dönüp yüksek sesle: "Ey cemaat-i Müslimin! Rahmetli
Kemal Ağayı nasıl bilirdiniz?" diye sordu. Herkes Kemal Ağanın nasıl biri olduğunu iyi biliyordu ama ar�k
hak dünyaya gidiyordu. Sorgusu suali orada yapılır, cezalandırılırdı. Şimdi bir an önce gömüp acele
evlerine gitmek is�yorlardı ve: "Eyi bilirdik! Eyi bilirdik!" dediler. İmam, tekrar sordu, aynı cevabı aldı.
Tekrar sordu, yine aynı cevabı aldı. Sonra: "Hakkınızı helal ediyor musunuz?" diye sordu. Herkes topluca:
"Helal olsun! Helal olsun!" derken Çörtük Rasim, durduğu yerden bir adım öne çıkıp: "Ben etmiyom
hoca efendi! Benim rahmetlide hakkım var. Gömmeyin! Hakkımı is� yom." dedi. Rasim, bunları nasıl
söyleyebildiğini bilmiyordu. Birden bayılıp düşecek gibi oldu. İçinden dualar ederek cesare�ni ve gücünü
tekrar topladı. Herkes şaşkınlıktan ağızları açık Rasim'e bakıyorlardı. Bir şok yaşanıyordu mezarlıkta.
Rasim bunları gerçekten söylemiş miydi? Rasim, kendisine dikilen gözlere bakıp: "Cılgadaki on dönüm
tarlamı ağa, zorla elimden aldı. Tarlamı geri is�yom!" dedi. Cemaa�en bir uğultu koptu. Ağanın adamları,
Rasim'in üstüne yürümüş döveceklerdi ama hemen araya girenler oldu ve engel oldular. Ağanın oğulları,
Rasim'e öyle bir bakıyorlardı ki bakışlarıyla delik deşik ediyorlardı mermi gibi. Kayadibi köylüleri için için
gülerken misafir köylüler: "Cenazede hak istemek de ne bok yemek oluyor? Görülmüş şey değil!"
diyerek homurdanıyorlardı. Ortalık zaten buza kesmişken bir de Çörtük Rasim'in es�rdiği �r�nayla iyice
donmuştu. Ağanın cenazesi ortada kalakaldı. Herkes cenazeyi unutmuş, Çörtük Rasim'in yediği hal�
konuşuyordu. Sonra vali, kaymakam devreye girdi ve Çörtük Rasim'i yanlarına çağırdılar. Vali: "Adın ne
senin hemşerim?" diye sordu. Çörtük Rasim: "Rasim, vali beyim." diye cevap verdi. Vali: "Şimdi sırası mı
bu meselenin? Cenaze var ortada." dedi. Çörtük Rasim: "Tam sırası vali beyim. Rahmetlik hak dünyaya
gidiyor. Ben hakkımı is�yom. Bu tarla benim malım mı, sorun herkese. Ağa benim elimden zorla aldı.
Çoluk çocuğum perişan. Bebeler, yiyecek bir çatlar dane bulamıyorlar. Ben hakkımı helal etmiyom
ağama. Eğer tarlamı geri verirlerse helalleşirim." diyerek direndi. Rasim, buz gibi olmuş, yüzü kızarmış�.
Biraz da mahcup olmuştu ama ne yapsın? Ağa toprağa gömülünce herşey bitecek�. Vali, köylülere
dönüp: "Doğru mu bu tarla meselesi?" diye sordu. Köylüler, doğru der gibi başlarını öne eğdiler. İmam,
meseleyi bir an önce kapatmak ister gibi bir daha sordu Rasim'e. Çörtük, cenazeyi gömdürmemeye
karalıydı. Madem ki başlamış�, sonunu ge�rmeliydi. Zaten kendisi ölmüş de ağlayanı yoktu. Hiç olmazsa
bebelerin karınları, burunları doysundu. Çörtük: "Ben kesinlikle hakkımı helal etmem. Gömdürmem
cenazeyi hoca efendi." dedi. Vali, kaymakam, jandarma komutanı aralarında konuşuyorlardı. Kayadibi
köylüleri: "Bizim Çörtük ne yaman adammış da biz bilmiyormuşuz." diye hayranlık duymaya
başlamışlardı. İşler iyice kızışmış, ortalık iyice karışmış�. Kemal Ağanın büyük oğlu Yaşar, ortaya çıkıp:
"Sayın valim. Madem Rasim Efendinin babamda hakkı varmış, biz hakkını vereceğiz. Hepinizin
huzurunda ben, Rasim Efendinin on dönüm tarlasını bağışlıyorum. Bizden yana helal olsun. Müsait bir
zamanda tapusunu da vereceğim. Söz veriyorum. Şimdi müsaade ederseniz, cenazemizi gömmek
is�yoruz." dedi. Ortalık birden ısındı. Çörtük Rasim, yılan gibi boynunu uza�p hakkını almış�. Köylüler
içlerinden: "Tarlamızı, bağımızı biz de mi istesek acaba?" diye düşündüler ama Çörtük kadar cesaretli
olamadılar. Tosbağa gibi kabuklarına çekilip sustular. Köylüler, Yaşar'ın bu olgun davranışı karşısında
şaşırıp kaldılar. Gidip Çörtük'ü iyi bir dövseler miydi? Yoksa eğilip elini mi öpselerdi? "Helal olsun
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Çörtük'e." demekten kendilerini alamadılar. İmam, Çörtük'e dönüp tekrar: "Hakkını helal ediyor musun
Rasim Efendi?" diye sordu. Çörtük Rasim: "Helal ediyom hocam. Allah rahmet eylesin. Gömün." dedi
ama içi bir türlü helal etmiyordu. Cenaze, salacadan alınıp yavaşça buz tutmuş çukura indirildi. Çörtük,
cenazeye bakarken içinden: "Malımıza, canımıza, ırzımıza göz koydun. Hepimize zulme�n. Allah da öbür
dünyada sana çek�rir inşallah." diyordu. Yağcı köylüler, elleri gökyüzüne değercesine dua ederken
Kayadibi köylüleri: "Biz baş edemedik. Sana havale ediyoruz büyük Allah'ım. Cehenneminde en iyi yeri
ayır buna. Senin adale�ne güveniyoruz." der gibiydiler. Örgütlenip de ağalara, zulümlerine karşı
koyamayan köylülerin en büyük özelliği, her şeyi Allah'a havale etmek� zaten. Cenaze töreninde olup
bitenler kimilerini üzmüş, kimilerini sevindirmiş�. Çörtük Rasim'in sayesinde Kemal Ağanın haksızlığı ve
zulmü tescillenmiş�. Ama herkes tepkisini dışa vurma cesare�ni gösterememiş�. Ne de olsa it leşi değil,
ağa ölüsüydü bu. Herkes sevincini içine gömmüştü. Ağanın çocukları, kızgınlıktan dişlerini sıkıyor,
dudaklarının içini ısırıyorlardı. Bu boklu Çörtük'ü yeryüzünden silmek, yok etmek farz olmuştu
kendilerine. Düşündükçe: "Seni cıbır! Ulan, sen kim oluyorsun da hak is�yorsun ağadan? Hem
cenazede, hem de yabancıların içinde!" diyorlar, nasıl öldüreceklerini, nasıl parça parça edip de itlere
yedireceklerini bilemiyorlardı. Neredeyse babalarını kaldırıp diri diri Rasim'i gömeceklerdi toprağa.
Cenaze gömüldükten sonra Yerköy kaymakamı, Rasim'in yanına geldi ve: "Rasim Efendi, seni Yerköy'e
bekliyorum. Bir çayımı iç, konuşalım. Senin bu meseleyi de halledelim." dedi. Rasim, kaymakamın eline
sarılıp öpmek istedi ancak kaymakam elini vermedi. Kaymakama: "Sağ olun efendim. Sağ olun. Allah razı
olsun." derken ocakta dövülen bir demir parçası gibi kıpkırmızı olmuştu. Çörtük, kaymakamın gerçekten
mi yoksa yalandan mı bu sözleri söylediğini bilemedi. Başındaki yağlı kaske� çıkarıp saygıyla kaymakamı
selamladı. Kel başı, bir kabak gibi ortaya çık�. Korkudan ve heyecandan terlemiş�. Soğuk havanın
etkisiyle kafasından buhar gibi bir şeyler çık�. Eliyle kafasını silip elini de pantolonuna siliverdi hemen.
Cenazeye gelenlerin bir kısmı, hemen ayrılıp gi�ler. Çevre köylerden gelenler de ağanın konağına gidip
oturdular. Jeeplerle gelenler de cenaze sahiplerine baş sağlığı diledikten sonra yine jeeplerine binip
gi�ler. Konağın içi ana baba günü oldu. Tar�şmalar, küfürler birbirine girdi ki sanki tüm köylüler kavga
ediyordu. Köylüler, yapıları gereği hep böyle kavga eder gibi konuşurlardı zaten. Cenaze evinde, Çörtük
Rasim anında yargılandı ve gıyabında idama mahkum edildi. Ağanın ne çok seveni varmış meğer? Daha
dün ağaya ana avrat sövenler, bugün ağayı savunur olmuşlardı. Ne cesaretle böyle bir günde hak
isteyebilirdi Çörtük? Ağaya hakare� bu.
Kaya dibi köyü, bugün tarihinde bir ilki yaşıyordu. Birçok köylü, hala inanamıyordu buna. Çörtük
Rasim'in heykeli dikilmeliydi köye. Gizli gizli Rasim'in evine gidip cesare�ni kutladılar ama Rasim, buna
hiç sevinemedi. Sonunun iyi olmayacağını biliyordu. Köylüler teselli e�lerse de bir türlü rahatlayamadı.
Çörtük'ün karısı, kocasının bu davranışına çok üzülmüş ve: "On dönüm tarla için çoluk çocuğun haya�nı,
itlerin önüne a�n." demiş�. Çörtük, yap�ğına pişman olmuştu ama bebeleri düşününce: "İyi yap�m!"
diyordu. Kendisine birşey yapsalar bile bebelerin karnı doyacak, çıplak gezmeyeceklerdi. Kayadibi'nde
ve çevre köylerde, günlerce Rasim konuşuldu. Yerköy'e, Yozgat'a, Çiçekdağı'na kadar namı yürümüştü
Rasim'in. Ha�a Yozgat'taki yerel gazetelerden birisi, küçük bir haber bile geçmiş�. Çörtük Rasim,
günlerce evden dışarı çıkmadı. Karısının, meşe odununda pişirdiği o, çok sevdiği bulama çorbasını bile
içemeden ağzının üstünde ya� durdu. Derin derin düşüncelere dalıp aniden silkinip kalkıyordu.
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Geceleri ayakyoluna çıkmaya korkuyordu. Her an birileri tepesine çöküp, bir çuvala koyup
götüreceklermiş gibi geliyordu ona. Çıt sesinden bile tedirgin oluyor, çok korkuyordu. Mart ayında,
Çörtük'ün içi demirci ocağı gibi kor ateşler içinde yanıyordu. Gövdesi Kayadibi'nde, ruhu başka
evrenlerde geziyordu sanki. "Ne yap�m ben?! Ne yap�m?!" diyordu kimselere duyurmadan.
Aradan kırk gün geçmiş, ağanın kırk yemeği veriliyordu. Çörtük Rasim, olayın etkisinden biraz
kurtulmuş, rahatlamış�. Ağanın kırk yemeğine gidip Fa�halar okudu. Ağanın oğulları, Çörtük'ü görünce
şaşırdılar ama bozuntuya vermediler. Çörtük'ü, konağın başköşesinde ağalarla, beylerle birlikte
ağırladılar. Aradan birkaç gün geç�kten sonra Kemal Ağanın halefi Yaşar, yanında birkaç köylüyle birlikte
Çörtük Rasim'i evinde ziyaret e�. Uzun uzun sohbet e�kten sonra birlikte Yerköy'e gidip tapu işini
halletmeye karar verdiler. Bu ziyare�en sonra Çörtük Rasim, iyice rahatladı. Kötü bir niyetleri olsa
ayağına kadar gelip de konuşmazlardı. Çörtük kazanmış� herhal. Yaşar, Çörtük Rasim'i kendi jeepine
aldı, diğer köylüler de bindiler ve hep birlikte Yerköy'e, tapu dairesine gi�ler. Yaşar, on dönümlük
tarlasının tapusunu Çörtük Rasim'in üstüne yık�rdı. Tapuyu aldıktan sonra kaymakamın yanına gidip
gösterdiler. Kaymakam, bu olaya çok sevinmiş görünüyordu. Çörtük Rasim, sevincinden kaymakamın ve
Yaşar'ın ellerini öptü. Kaymakamın birer çayını iç�kten sonra tekrar yola koyuldular. Çörtük Rasim,
cebindeki tapuya dokunup duruyordu. Tapu, tandırdan yeni çıkmış yu�a ekmek gibi sıcacık�.
Kayadibi'ne geldiklerinde Yaşar: "Tarlan, tapun hayırlı olsun Rasim Efendi." diyerek Çörtük'ü evine
bırak�. Eve girip de karısına: "Tapuyu aldık avrat!" deyince çoluk çocuk, sevinçten bayram e�ler. Daha
sonra köylüler de duydular ve hayırlı olsuna geldiler. Köylüler, sanki kendi tarlalarının tapusunu almış
gibi seviniyorlar, Çörtük'e gıpta ediyorlardı.
Kış, ağır ağır yerini ilkbahara bırakıyordu. Gümüş Dağının tepesi karlarla doluydu ama ovaya ilk
yağmurlar yağmaya başlamış�. Rasim, bıyıl tarlayı kendisi ekip biçmenin hayalini kurup duruyordu.
Çoluk çocuğunu alıp tarlasına gitse, ekinlerini ekse, yaza da çakmak taşı gibi olan buğdaylarını biçip
değirmene götürse yok muydu ya? Su değirmeninde öğütülen buğdaylar ne güzel kokardı. Ekmeği de
çok lezzetli olurdu buğday ununun... Köyün değirmenini Kör Süleyman'ın küçük oğlu işle�rdi. Dağdan
gelen su, yaz-kış akar, değirmenin kocaman taşını akşama kadar döndürür dururdu. Değirmenin içi öyle
güzel kokardı ki kimse dışarı çıkmak istemezdi. Çevre köylerden de buğday öğü�ürmeye gelenler olur,
değirmenin önünden eşekler hiç eksik olmazdı. Kimi zaman çok kalabalık olur, sıra bulamayanlar
değirmende ya da köyodasında yatarlardı.
Çörtük Rasim'in, tarlasını ağanın oğlundan geri alması, köylüler arasında hayra yorumlanmış�. Demek,
bu ağanın oğlu eyi olacak�. Ağa öldükten sonra kimsenin evine, tarlasına, bostanına el konulmadı ancak
kimseye de bir karış toprak verilmedi. Odun zamanı geldiğinde dağa gidip rahatça odunlarını kes�ler ve
evlerine yığdılar. Ne jandarma vardı, ne de ağanın adamları. Biraz da olsa soluk almışlar, keleni gibi
deliklerde yaşamaktan kurtulmuşlardı. Çörtük Rasim, tarlasının bir bölümüne bostan ekmiş�. Bostan
tarlasının başına yap�ğı kelikte, gün boyu bekliyordu tarlasını. Tarlasındaki toprağı avucuna alıp alıp
kokluyordu gizlice. Kayadibi'nde, Çörtük'le ağa arasındaki tarla meselesi tamamen kapanmış� ar�k.
Yaşar, sık sık Çörtük'ü evinde ve tarlasında ziyaret ediyor, yardımlarda bulunuyordu. Köyde bir tek
kendilerinde bulunan Deutz marka traktörle Çörtük'ün tarlasını sürdürüyor, dağdan odun ge�r�yordu
Çörtük için. Ar�k akraba gibi olmuştu ağanın çocuklarıyla Çörtük Rasim. İçindeki korku yumağı bir sis
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gibi dağılmış, Gümüş Dağı'nın tepesinden aşıp gitmiş�. Ancak insanoğlunun ne kadar içten pazarlıklı, ne
kadar kindar ve çiğ süt emmiş olduğunu unutuyordu. Düşmanlığın, ağalar için otuz dokuz yıl değil de
kırk yıl sürdüğünü unutmuştu Çörtük. Kemal Ağa ölmüştü ama ağalık sistemi, oğlu tara�ndan
sürdürülüyordu. Sistem biraz yumuşamış da olsa icapları yerine ge�riliyordu. Yine borç para almalar,
tarlalarını sa�p buğday, yeygi, tohumluk almalar sürüyordu. Büyük ağa ölmüş, küçük ağa yaşıyordu.
Kemal Ağanın ölümünün üstünden kaç yıl geç�, kimse saymadı bile. Çörtük Rasim, tarlasını ekip sürüp
biçiyordu yıllardır. Kendi kendinin ağası olmuştu ar�k. Buğdaylarını biç�kten sonra harman yerine
ge�riyor, emmisinin öküzlerini dövene koşup sürüyor, yeygisini, bulgurluğunu, yarmasını ayırdıktan
sonra geri kalanını, Sekilideki ofise götürüp sa�yordu. Kursakları dene, cebi para görüyordu ar�k.
Parasını aldıktan sonra Yerköy'e gidip çocuklarına pılı pır�, kendisine üst baş alıyordu. Karısı ve çocukları
da kendisine yardım ediyor, kimseye muhtaç olmadan yaşayıp gidiyorlardı.
Yine bir sonbahar günü, Rasim ve köylüler, dağdaki ormana meşe kesmeye gi�ler. Baltalarla, nacaklarla
odun kesip, eşeklere yükleyerek köye ge�rdiler. Böyle, günlerce gidip geldiler. Rasim, meşeleri evin
önüne a�yor, karısı ve çocukları da kesip bir kenara diziyorlardı. Ormanlık alan çok geniş olduğu için
köylüler, gider gelirler ama birbirlerinden pek haberleri olmazdı. Yorulduklarında bir ağaç dibine oturup
çıkınlarında ge�rdikleri ekmek, yumurta, çalma ve pes�lleri yerlerdi. Geçen yıla kadar Çörtük Rasim'in
odunlarını Yaşar Ağa, kes�rip gönderiyordu. Çörtük o olayı çoktan unutmuştu ama ağanın oğulları hiçbir
zaman unutmamış�. Yıllarca kinle, nefretle bu olayın herkes tara�ndan unutulmasını beklemişlerdi.
Çörtük, oduna gi�ği bir gün eve dönmedi. Tüm köylüler ve ağanın adamları Rasim'i aradılar, durdular.
Ağanın adamları, bir başka gayretle arıyorlardı Rasim'i. Herkes onların samimiye�ne zaten inanmış�.
Dağda, bayırda, ovada, derede, tepede, cılgada, mağaralarda, izbe yerlerde aradılar durdular ancak
Rasim yoktu. Sonbaharda esen yele, kurda kuşa, börtü böceğe sordular, Rasim'i bulamadılar. Jandarma
olayı araş�rdı ama hiçbir şey bulamadı tabii. Çevre köylere gidildi, soruldu. Rasim'in, Ankara'daki
akrabalarına gi�ği dedikodusu çık�. Ankara'ya da adam gönderildi, soruldu ama Rasim orada da yoktu.
Kimileri Rasim'in erdiğine ve göğe uçtuğuna inandılar. Ağaya başkaldırmış ve Hızır Aleyhisselam, onu
göğe çıkarmış�. Çörtük Rasim'le husume� olan birkaç köylü, göstermelik olarak karakola çekilip
sorgulandıysa da hemen serbest bırakıldılar. Karakoldaki o, uzatmalı çavuş yok mu? Has adamıydı
ağaların. Hiç kimsenin, Rasim'i Yaşar Ağanın öldür�üğünü söylemeye dili varmıyordu ama içlerinde az da
olsa bir şüphe uyanmış�. Erkekler, ancak gece yatarken karılarına �sıldayabiliyorlardı bu düşüncelerini.
Ne de olsa yerin kulağı vardı. Çörtük Rasim'in evi, cenaze evi gibiydi. Gelen herkes bir yorum yapıp kafa
karış�rıyordu. Gelen giden o kadar çoktu ki Çörtük'ün evi adeta bir tekke olmuştu. Rasim'in karısı,
saçlarını yoldu, elini yüzünü dırmaladı günlerce. Köyün kadınları ne ağıtlar yak�lar, ne türküler söylediler
tarlalarda, yunaklıklarda. Ama ne bir ses, ne de bir soluk çıkmadı Rasim'den. Ölüsünü bulsalar ona da
razıydılar ama olmadı. Köylüler, �pkı yoksulluğu, zulmü sineye çek�kleri gibi Rasim'in kaybolup
gitmesini de sineye çek�ler. Rasim'in yi�ği tepeye, "Rasim'in Tepesi" adını verdiler. Yaşar Ağa, Rasim'in
kaybolduğu günden beri çok mutluydu ama köylülere karşı sürekli hüzünlü göründü. Sanki en çok o
üzülmüştü. Köy kahvesinde otururken köylülere: "Bu Çörtük bir sıçan deliğine girmiş�r. İçimden bir ses,
bir gün çıkıp geleceğini söylüyor. İnşallah kötü bir şey olmamış�r. Daha küçük sabileri var." diyordu.
Oysa Çörtük Rasim dağa oduna giderken Yaşar Ağanın adamları, önüne geçip elini ayağını bağlamışlar,
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bir haralın içine koyup Sekili Ovası'na indirmişlerdi. Delice Irmağı'nın kenarına ge�rip bin bir işkence
e�kten sonra ırmakta boğup öldürmüşlerdi. Rasim'i boğduktan sonra derin bir çukur açıp gömmüşler,
üstünü de tepeleyerek dümdüz etmişlerdi. Yılgın ağaçlarının dallarıyla da izlerini silip Kayadibi'ne
çıkmışlardı.
Aradan yıllar gelip geç�. Rasim'in ne ölüsünden, ne dirisinden bir haber çıkmadı. Köylüler, acılarını
içlerine gömmüşlerdi. Rasim, Delice Irmağı'nın kenarında, gömüldüğü gibi dümdüz ya�yordu. Bir dirhem
e�ni yılanlar, çıyanlar yemiş�. Ya�ğı yerin üstünde yılgın ağaçları boy vermiş, gürleşmiş, şi�llerini
salmış�. Toprağında çıkan narpuzlar, yaban naneleri etrafa ayrı bir koku veriyordu. Rasim, ne çok severdi
ayran çorbasını? Üstüne tere yağda bir nane yakacaksın ki çal o zaman tahta kaşığı, ban yu�a ekmeği...
Çörtük Rasim, ağalara başkaldırının bir sembolü olmuştu. Herkes bebelerinin adını "Rasim" koydular.
Rasim'in Tepesi'nde ye�şen meşe ağaçları, kahırlarından sararıp soldular. Rasim'in yi�p gi�ği yerden
kimseler ağaç kesmedi.
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