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Bardagin ibram, bir zamanlar aga oglu oldugu icin rahat yasamis, yiyip icmis, gezip tozmustu. Babasi
oldiikten sonra da miras kalan tarlalari bir bir satip Yozgat'ta, Ankara'da har vurup harman savurmustu.
Yozgat'in ve Ankara'nin tiim gazinolarini, pavyonlarini avucunun ici gibi bilirdi. Babasinin boyu kisa
oldugu icin “Bardak” lakabini takmisti kdyliler. ibrahim'e de “Bardagin ibram” derlerdi. Bardak, camdan
yapilmis su testisidir. Eskiden koyliler, sularini bu bardaklarda saklarlar ve oradan icerlerdi.

ibrahim'in, iki karisi ve on tane cocugu vardi. Tum mali mulki satip paralari da zevki sefada yiyip
bitirdikten sonra evine kapandi. Aga oglu oldugu icin kimsenin kapisina gidip is isteyemiyor, calismayi
kendisine yakistiramiyordu. Evi tepenin en yliksek yerindeydi. Bahcedeki cardaga bakip bakip, burada
kurdugu alem sofralarinin hayaliyle yasiyordu. Cebinde bir cay parasi bile yoktu ve artik kahvehanelere
de gidemiyordu. Evdeki iki saghm inegi de satip yedikten sonra karilariyla kot olmus, coluk cocuguna
bakamaz olmustu. Caresizlikten karilarini ve cocuklarini amelelige gbndermeye basladi. Onlar, pancar
capasina gidip para kazanmaya, ibrahim de zikkim yer gibi onlarin kazancini yemeye baslad. Yine
rakisini alip cardagina kurdugu sofrasinda yiyip iciyor, koyliilere konser verir gibi gece yarilarina kadar
avaz avaz turkdler soylliyordu. Kéyliler, sabahtan aksama kadar ark aciyor, tarla suluyor, capaya,
hamalliga gidiyor yoruluyorlardi. Tam uykuya yattiklari zaman ibrahim, “Képriiden gecti gelin, sac bagin
distt gelin.” diye bir tlirkl tutturuyordu. Sanki birine sevdal gibi diline dolamisti bu tirkiyd. Kéyliler,
“Utanniaz arlanmaz adam. Avrat parasiyla raki icip bir de bagira bagira tiirki soyliyor.” der, kizarlardi.
ibrahim, babasi gibi bardak degildi ama uzun boylu da degildi. Kendisine cok 6zen gosterirdi. Her gtin
tiras olur, kaslarina, biyiklarina siirme ceker, saclarina briyantin sirerdi. Sik sik cebinden aynasini ¢ikarir
favorilerini, saclarini diizeltirdi. Kadinlara capkin capkin bakar, biyiklarini sivazlardi. Carsiya ciktiginda
herkes ona bakar, iclerinden: “Dirziioglu dirzi! Avrat parasiyla stslenip pulslenip geziyor.” der, ana
avrat soverlerdi. Herkes karilarina ve cocuklarina actyordu. Bardagin ibram, parasiz pulsuz kaldiktan
sonra iyice arsiz bir adam olmustu. Belki de agaliga bok slirmemek icin isi arsizhiga vurmustu. Eskisi gibi
itibari, degeri kalmamisti kdyde. Eskiden, daha kahveye gelmeden masasi, sandalyesi ayriimis olurdu.
Simdi kdyliiler, selamini bile almamak icin kdse bucak kaciyorlardi. Agzi da cok pisti ibrahim'in. Ulu orta
soverdi.

Bir glin kdyde, iki aile arasinda kavga cikmis, ibrahim de yoldan gecerken olayi gérmiis, durup
seyretmisti. Kavgada agir yaralananlar olmustu. Her iki taraf da mahpus yatmak istemedikleri icin
mahkemede ibrahim'i sahit yazdirmislar, sonra her iki taraf da ayri ayri yiyecek icecek alip ibrahim'in
evine geldiler. “Seni sahit yazdirdik. Bizim lehimize mahkemede sahitlik yap” diyerek cebine bolca para
ve sigara koyup gittiler. Durusma giinii Ibrahim, mahkemeye gitti. En cok para verenin lehine sahitlik
yapti. Gelirken de bir bliylik raki sardirip getirdi. Aksam, cardagina oturup siseyi acti ve icmeye basladi.
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Oh be! Ne giizel paraydi? iki cift laf etmis ve bol para kazanmisti. Kendi kendine: “Bu iste iyi para var.
Bundan sonra nerede bir kavga olursa, gidip sahitlik yapacagim.” dedi. Kalkti, tahta kasiklari eline alip
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sikir sikir oynadi. Bir yandan iciyor, bir yandan oynuyor, bir yandan da: “Teey teey, tey tey!” diye naralar
atiyordu. Neseli oldugu zamanlar hep bdyle oynar, naralar atardi. Tim koyliiler, gecenin sessizliginde
ibrahim'i dinliyordu.

Seksek kdyiinde senlik benlik kavgalari hic eksik olmazdi. Bardagin ibram, nerede bir kavga ciksa hemen
oraya gidip kendini sahit yazdiriyordu. Sahit yazdiranlar, durusma giiniinde evinden 6zel arabayla aliyor,
yedirip icirip mahkemeye gétlirtiyor, sonra tekrar evine getiriyorlardi. ibrahim, krallar gibi yiyip iciyor,
namus seref lizerine yeminler edip yalan ifade veriyor, paralari da cebine doldurup cikip geliyordu.
insanlar “Vallahi” demeye korkarken o, hi¢ cekinmeden Allah, kitap, din, iman, namus, seref lizerine
yeminler ediyordu. ibrahim, tim inanclarini yitirmis, para ugruna yalan sdyleyip yeminler ediyor, ocaklar
sondurlp insanlari cezalara carptirtiyor, mahpuslarda yatiriyordu. Bir de utanmadan sagda solda: “Nasil
da iceri diktirdim? lyi oldu diirziiye!” deyip 6viintiyordu. Kendisine, “Yalan yere sahitlik yapma ibram.
Glinaha giriyorsun.” diyenlere, “Ben yalanci sahitlik yapmiyorum. Bilirkisilik yaptyorum.” diyerek kendini
saklamaya calisiyordu. Koyl milleti o kadar da enayi degildi tabii. Akla karayi ayirt edecek kadar akil
sahibiydi.

ibrahim, giin oldu cevre kdylerden de is almaya basladi. Tum koylerdeki tarla davalarina, cinayetlere, irza
gecmelere kadar sahitlik etmeye basladi. Yerkdy'de, Yozgat'ta namini duymayan kalmadi. Her giin
kdylerde onlarca kavga déviis oluyor, ibrahim de hemen hepsinde sahitlik yapiyordu. isini éyle iyi
yapiyordu ki hakim kendisine: “Sen Seksek kdytinde oturuyorsun. Nasil oluyor da Calikli'daki dévisi
goriiyorsun? Dogru sdyle, yoksa seni tutuklarim.” dediginde ibrahim, hemen bir yalan uydurur: “Hakim
bey. Ben Calikl''ya bir alacak verecek meselesi icin gitmistim. K&y meydaninda bir kavga cikti, ben
kavganin ortasinda kaldim. Canimi zor kurtardim. Ekmek Kuran carpsin ki dogru soyliyorum.” diyerek
hakimi inandirirdi. Davali taraflar da ibrahim'in séylediklerini dogrulayinca hakim inanmak zorunda
kalirdi. Tim kavga dovislerde, sinir gecmelerde, kiz kacirmalarda, cobanlarin tarlalari yayma davalarinda
ibrahim mutlaka vardi. isinde iyice uzmanlasmisti. Mahkemelerde nasil konusulur, edilir iyi biliyordu.
Hakimler, savcilar, miibasirler, katipler iyi 6grenmislerdi ibrahim'i. Kimlik tespitini bile yapmiyorlardi
artik. Ana adi, baba adi, dogum veri, tarihi, kdyd, her seyini ezberlemislerdi ibrahim'in. Her davanin
sonunda bir zafer kazanmis gibi sevinir, kasketini eline vurarak cikardi durusma salonundan. Bu kadar
azmis, bu kadar arsizlasmisti. Kdyliileri, colugu cocugu, bu isi birakmasi icin yalvariyorlardi ibrahim'e.
Kiictik karisi: “Yalan sdylemek iyi degil ibram. Allah, bunun hesabini sorar senden. Etegindeki taslari dok,
tovbe et. Biz calisir, evin gecimini saglariz. Coluk cocugumuz var. Bir glin seni vurur, gebertirler. Kendine
acimiyorsan bize bari ac1” dediyse de ibrahim, aldirmadi. O, sadece bilirkisilik yapryordu ve ocaklar
sondiirmeye devam ediyordu.

ibrahim, bol paraya kavusunca yanina buldugu birkac zampara ile Yozgat camligini mesken tutmustu.
Oradan buradan kadin getirip sabaha kadar oynatiyordu camlikta. Ozel arabalarla Ankara'ya gidiyor,
Ruzgarh sokaktaki pavyonlarda sabahlara kadar egleniyordu. Haftada bir elbise ve iskarpin degistiriyor,
yine har vurup harman savuruyordu.

Bir glin kdyde bir cinayet islenmis, ibrahim de yine sahit yazdiriimisti. Bu davada aleyhine sahitlik yaptigi
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adam, yirmi dort yil hapse mahkum edildi. Aradan giinler gecti. Adamin yakinlari, bir gece ibrahim' in
evini kursun yagmuruna tuttular. ibrahim'in kiictik karisi yaralandi ancak ibrahim'e bir sey olmadi. Sabah
jandarmaya haber verdiler. Karisini, iki cocuguyla birlikte Yerkoy'e, hastaneye génderdi. Jandarma ile
birlikte savci da gelip ibrahim'in evinde inceleme ve arastirma yaptilar. Evin etrafinda bulunan mermi
kapciklari o kadar coktu ki kursunlayanlarin sekiz-on kisi kadar olduklari séylendi. ibrahim, bu olayin
faillerinin, gecen giin yirmi doért yila mahkum edilen adamin yakinlari olabilecegini séyledi. ifadeler alinip
zabitlar tutulduktan sonra zanlilar tutuklanip hapse atildilar. ibrahim"in keyfine diyecek yoktu. Ayni glin
aksam yine cardaginda, tutuklattigl adamlarin serefine rakisini iciyordu. Karisi hastanede yatadursun
ibrahim, icti icti oynadi, oynadi, oynadi naralar atti. Koyliiler, 6fkeden cildirtyordu ama hicbir sey
yapamiyorlardi. Yine kendi kendilerine: “Bu adam iyice kudurdu. Bunun basina bir elek un elemek lazim
ki akli basina gelsin.” deyip dislerini siktilar.

ibrahim, ne olursa olsun isini birakmiyordu. Zaman zaman dayak yedigi de oluyordu. Oyle, yarali bereli
mahkemeye gidiyor, dévenleri hapse attiriyordu. Evinin kursunlanmasindan, karisinin yaralanmasindan
ve bu dayaklardan sonra biraz korkmaya baslamisti ama vazgecmeye niyeti yoktu. Kendisine kacak bir
tabanca aldi. Artik her yere belinde tabancayla gidip geliyordu. Seksek kdytniin yashlari, belki bizi dinler
diye ibrahim'in evine gittiler. Oturup: “Bak ibram. Dost aci séyler amma dogruyu soyler. Senin atan,
deden eyi adamdi. Atana, dedene sdvdiirme. Lanet ettirme. Koylimdiziin adini bok ettin. Senin
yliziinden herkes bizim koye séver oldu. Senin sonun eyi olmaz. Coluk cocuguna yazik edersin. El
yaman olur. Bir kétiiliik ederler, sonra bas edemezsin.” diyerek uzun uzun nasihat ettiler. ibram, hepsini
dinledikten sonra: “Benim cebimde param yokken bes kurus para mi verdiniz? Simdi ne hakla gelip de

I))

nasihat ediyorsunuz? Gidin, kendi isinize bakin siz!” dedi kovarcasina. Yaslilar, neye ugradiklarini
bilemediler. S6z geciremeyeceklerini anlayinca kalkip gittiler. Giderken de “Allah islah etsin. Allah bildigi
gibi yapsin bunu.” diyorlardi birbirlerine.

ibrahim, artik bir yere giderken karilarina: “Kéyde kavga déviis olursa beni sahit yazdirsinlar” diye
tembih edip gidiyordu. Kimselere aldirmiyor, hayatiyla adeta kumar oynuyordu. Mahkemelerin
degismez sahidi olmustu. Uclu sigaralari cift cift bulunduruyordu cebinde. Sattigi iki saghm inegin
yerine, iki inek ve yirmi kadar da koyun alip evine birakti. Basindaki kasketi coktan cikarip atmis, coluk
cocugu da amelelik yapmiyordu artik. Cebinde tomar tomar paralari vardi. Evinde yemek bile yemiyordu
artik. Lokantalara gidiyordu. Glinlerce evine ugramiyor, Ankara'da, Yozgat'ta, Corum'da otellerde kaliyor,
glndnd glin ediyordu. Pavyonlarda kor kiitiik sarhos olunca cebinden bir banknot cikarip tutusturuyor,
sigarasini bununla yakiyordu. Her gecen giin biraz daha agaran saclarini boyatiyor, yine her giin tiras
oluyor, cesit cesit Isparta esanslari siiriintiyordu. Herkes onu tanimasa, giydigi takim elbisenin havasina
bakip kaymakam filan zannederlerdi. isinde hizla yiikselirken nice ocaklar séndiirmiistii kirec séndiiriir
gibi. Nice yavrularin babalarini mahpuslara diktirmis, rutubetli duvarlarin, pasli demirlerin, karanlk
odalarin icinde cile doldurtmustu yillarca.

Yillar gecti, ibrahim huyundan vazgecmedi. Yaslanmaya baslamisti artik. Birgiin kdyiin yasli hocasi,
dizlerini tuta tuta ibrahim'in tepedeki evine cikti. Biraz soluklandiktan sonra ibrahim'i karsisina alip:
“Ibram yavrum. Cennet var, cehennem var. Artik yeter. Herseyi tadinda birak. Allah'in evine gel,
namazina niyazina basla. Tévbe et, Allah bagislar” dedi. ibrahim, alayci alayci giildii ve: “Cenneti de
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cehennemi de ben Seksek kdyiinde kurdum hoca. Ankara Ulus cennet. Yozgat camlik cennet.
Gitmezsem cehennem olur”” dedi. Bu sézler hocanin icine ok gibi oturdu. ibrahim, yine alayci bir sekilde
cebinden bir beslik cikarip hocanin cebine koymaya kalkisti. Hoca, besligi aldigi gibi ibrahim'in yiiziine
carpti. Baska da birsey sdylemeden cikti yiiriidii. ibrahim'in bu saygisizligl hocanin cok zoruna gitmisti.
Neredeyse aglayacakti. “Benim gibi yasli bir adamla alay ediyor bir de. Allah seni cehennemlerde yaksin
insallah!” diye sdylenerek yokusu inip gitti.

Birglin ibrahim, evinde oturmus plak dinlerken taksiyle iki kisi geldi. ibrahim, gelenleri hemen karsiladi
ve cardagina buyur etti. Oturup konustular. Kahvelerini ictikten sonra ibrahim'e bir tomar para verip

'))

gittiler. ibrahim, paralari saydiktan sonra “Tey tey teeey!” diye bir nara att1 ve déne déne oynadi
cardaginda. Yaz mevsimiydi ve hava cok sicakti. Kdyliler Delice Irmagi'ndan aldiklari sularla tarlalarini
suluyorlardi. Irmagin suyu iyice azalmis, sessizce akip gidiyordu. Kis aylarinda irmaga yaklasmak bile
mimkiin olmazken simdi siva pacalari gec karsiya. O kadar sigdi. Tarlalardaki ameleler, sicaktan corum
leblebisi gibi kavruluyorlardi. B6gelek sokan sigirlar, adeta yaris ati gibi bir o yana, bir bu yana kosup
duruyorlard. Bir, ibrahim calismiyordu tarlada tapanda. Bilirkisi ibrahim Efendi.

Aradan birkac giin gectikten sonra para verip giden adamlar, bir haber salip ibrahim'i Yerkdy'e cagirdilar.
Aksama dogru Yerkoy'de, bir kahvehanede bulusup caykahve ictiler, konustular. Hava kararinca da bir
binanin ikinci katinda bulunan meyhaneye girdiler. Saatlerce yiyip icip eglendiler. Bu arada ibrahim'in
cebine bir miktar daha para koydular. ibrahim, iyice neselendi, ictikce icti. Sonra kalkip bir giizel oynadi
meyhanede. Oturduktan sonra bir de uzun hava okudu yanik yanik. Gece ibrahim'in gecesiydi. Siselerin
dolusu geliyor, bosu gidiyordu ama adamlar pek fazla icmiyorlardi. Kadehlerini ibrahim'in serefine
kaldirip kaldirip ibrahim'e iciriyorlardi. ibrahim, éyle sarhos olmustu ki meyhanenin penceresinden
basini cikarip naralar atiyordu. ibrahim'in kér kiitiik sarhos oldugunu anlayinca adamlardan biri hesabi
odedi, digeri de asagiya inip bir taksi cagirdi. ibrahim'in koluna girip asagiya indirdiler. Adamlardan biri,
ibrahim'le birlikte arka koltuga, digeri de 6n koltuga oturdular. Onlarin gidisini meyhanede hic kimse
fark etmedi clinkii zaten hepsi sarhostu. ibrahim, her zaman kendisini evine getiren taksici zannedip
adamla bol kifirli bir sohbete koyuldu. Taksici pis pis glildii ama hicbir sey sdylemedi. Yerkoy'ln los
1sikli caddelerinden gecip Ankara-Yozgat karayoluna ciktilar. ibrahim, karayoluna cikinca taksiciye bir
sovip: “Sur bakalim kaptan, bizim diirz(i koytine!” dedi. Zaten o tarafa gidiyorlardi, gildiler. Uzun ince
bir yola sapip devam ettiler. Gece oldugu icin ortalik pek tenhaydi. Molla Osman Tiirbesi'ni gecince
adamlardan birisi, taksiciye: “Hele dur da bir ayakyoluna inelim.” dedi. Taksici, az ileride sagda durdu.
Hepsi birden arabadan indiler. ibrahim, sarhos kafayla arabanin tekerine isedi. Adamlar da isiyormus gibi
yapip etrafa bir goz attilar. Ortalikta kimse yoktu. Kimi tarla-tapanda, kimi capadaydi aksama kadar.
Koyliiler, aksam dedin mi yatar uyurlardi. ibrahim, pantolonunun diigmesini zor bulup ilikledi. Ayilmak
ister gibi birkac kez derin derin nefes alip cigerlerini sisirdi. Molla Osman Tirbesi’nin 6ntindeki
cesmenin karaltisindan baska bir sey goziikmiiyordu ortalikta. ibrahim, taksiye tekrar binecekken iki
adam ve taksici, birden Gstiine cullanip silahlari dayadilar. Biri, ibrahim'in belindeki tabancayi aninda alip
kendi beline soktu. ibrahim’e, “Ne oluyor yahu” deme firsatini bile vermeden elini, agzini, ayaklarini
baglayip yere yatirdilar. Ucii birlikte pes pese vurmaya basladilar. Etkisiz hale getirince taksici, arabaya
binip uzaklast. Diger iki kisi, ibrahim'i kollarindan tuttuklari gibi tarlalarin icine dogru siiriiklemeye
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basladilar. Bes dakika sonra Delice Irmagi'nin kenarindaki demiryolu kdprisiintin yakinlarina gelmislerdi.
ibrahim'i yilgin agaclarinin arasindaki kumsala getirip tekrar dévmeye basladilar. ibrahim, agzi bagl
oldugu icin bagiramiyor, sadece “Huuuu! Huuuu!” diye sesler cikariyordu. ibrahim'i, her yeri
patlayincaya kadar dévdiikten sonra cirilciplak soydular. Ayin savki tstiine vurmus, ibrahim bembeyaz
etiyle yatiyordu. Sirayla irzina gectiler. ibrahim, hicbir sey yapamiyor, bogazlanan bir dana gibi cirpinip
duruyordu. Adamlar, isleri bitince bir kenara oturup birer sigara yaktilar. Avuclarinin icinde gizleyerek
icerken biraz rahatlamis gibiydiler. Sonra birisi, kalkip ibrahim'in yanina geldi. Agzina bagladiklari bezi
yirtip act ve: “Bizi tanidin mi ibrahim efendi?” diye sordu. ibrahim, basiyla “Yok” der gibi bir isaret yapti.
Adam, sigarasini ibrahim'in tstiinde sondiirdiikten sonra {izerinden cikardiklari elbiselerin ceplerini
karistirdi. Ne kadar para varsa hepsini aldi. ibrahim'e ait defter, kalem, ayna, tarak, esans gibi esyalarin
hepsini iIrmaga att1. Elbiselerini de kumsalda bir cukur acip gdmdu. Sonra diger adam da sigarasini
séndirtip geldi. ibrahim’e bir tekme vurup: “Tanimadin mi bizi lan?” diye sordu. ibrahim, sadece bir,
“cik!” diyebildi. Biitlin viicudu biber gibi yaniyordu. Cektigi aciyla alkoliin etkisi hafiflemeye baslamisti.
Hafizasini zorlayip bu adamlari nereden tanidigini cikarmaya calisiyordu.

Ay, gokyliziinde geziniyor, kah bulutlarin icine girip kayboluyor, kah ortaya cikip Yerkdy ovasini
aydinlatiyordu. Delice Irmagi, sessizce akip giderken gordiklerinden utanmis, ylizina 6biir yana
cevirmisti sanki. Adamlardan biri, cebinden bir mendil cikarip ibrahim'in agzini tekrar bagladi. Digeri de
ayaklarini ¢céziip ayni ipi boynuna bagladi. ipi sikica tutup cekerek ibrahim'i siiriiklemeye basladi. Digeri
de eline aldigi bir yilgin sopasiyla arkasindan vuruyordu. Kimi zaman yerde, kimi zaman ayakta
stirtiklendikce dikenler, yilginlar batiyordu ciplak viicuduna. Adam cektikce ip bogazini sikiyor, ibrahim
bogulacak gibi oluyor, daha hizl yiirimeye calisiyordu. Arkasindaki adam, aniden bir yumruk vurup yere
yikiyordu. ibrahim, yiirtidiikce kendine geliyordu. Béyle ne dayaklar yemisti de aldirmamistr. icinden:
“Beni dover, saliverirler. Ben de bunlari yakalatir, mahpus deligine diktirirnm.” diyordu. Tatbekirli
kdprisiine geldiklerinde, gerilerden gelen bir trenin sesiyle ibrahim'i yilginlarin icine yiiz tistii yatirdilar,
kendileri de egilip saklandilar. Marsandiz, buyuk bir glirtiltiyle képriyu sallayarak gecti gitti. En son
vagonun acik olan bolimiindeki kullibede birisi oturmus, trenin gurtltiisiine inat avaz avaz tiirki
séyliiyordu. ibrahim, basini kaldirip adami gérdiigiinde bir an sevindi. Belki adam kendilerini gérmiistiir
de birilerine haber verir diye distindii. Oysa kocaman deveyi yatirsan kimse gérmezdi bu yilginlarin
icinde. Marsandiz gecip gittikten sonra adamlar, ayaga kalkip ibrahim'i Delice'nin kenarina getirdiler.
Birisi, eline yine bir yilgin sopasi alip arkasina gecti, digeri de saclarindan tutup: “Bize iyi bak, tanidin mi
bizi?” diye sordu. ibrahim; “Taniyamadim.” dedi. Adam, kafasini suya soktu ve olanca giiciiyle bastirarak
bir miiddet bekledi. ibrahim cirpinmaya baslayinca cikardi ve ayni soruyu bir daha sordu. ibrahim, kim
olduklarini bir tiirlii cikaramiyordu. Adam, kafasini tekrar suya soktu ve bekledi. ibrahim debelenmeye
baslayinca cikardi. Bu defa diger adam sordu ayni soruyu. ibrahim’den cevap gelmeyince elindeki
sopayla beline, sirtina, kicina, var giicliyle defalarca vurdu. Sonra tekrar kafasini suya soktular. Her
defasinda biraz daha fazla suda bekletiyorlardi. ibrahim o kadar cok su yuttu ki kafasini cektikleri anda
kusmaya basladi. Meyhanede de ne kadar cok yiyip icmisti. Blitlin midesini bosaltirken bir an 6lecek
gibi oldu. Adamlarin, suda bogup 6ldiirmek gibi bir niyetleri yoktu. ibrahim'i geri cektiler.

Alkoliin etkisi iyice kaybolmus, ibrahim'in bilinci acilmaya baslamisti. Bu adamlari bir yerden taniyordu
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ama nereden? ibrahim, hafizasini zorlarken adamlardan birisi, ibrahim'i ytiziistii yere yatirdi. Digeri gidip
kalin bir s6git dali kesti, getirdi. Dalin ucunu bicakla sivriltirken kinli kinli: “Simdi taniyacaksin bizi
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ibrahim efendi!” dedi. lyice sivrilttikten sonra diger adam, ibrahim'i iki biikliim yapt ve kazigi arkasina
gecirdiler. ibrahim o anda bayildi. Arkasindan kanlar akarken viicudu siddetle sarsiliyor ama artik
ibrahim bir sey hissetmiyordu. Bir saat kadar dyle 6lii gibi yatt. Adamlar tekrar yanina gelip yokladilar.
Hala baygindi. Ayiltmak icin cakmagi cakip yliziine géziine tuttular. Ortaliga yanik kil kokusu yayildi.
Biyiklari Gtelenmisti. ibrahim, bu biyiklara gézii gibi bakardi oysa. Stirmeyi cekip bir de biryantinledi mi
piril piril parlardi biyiklari. Kéyiin biitiin avratlari kendisine bakiyor sanirdi ibrahim. Mahkemelerin
kartali, simdi ne hallere diismisti?

ibrahim, biraz gozlerini aralar gibi oldu. Adamlar, ayni soruyu pes pese yine sormaya basladilar. ibrahim,
tanisa da soyleyecek durumda degildi. Ay, buluttan kurtulmus, ortaligi bir anda aydinlatmisti. Sanki
gokytiziinden Ibrahim'i gérmeye calistyordu. Adamlar, ortaligin birden aydinlanmasindan trktiler. Birisi,
soyle bir etrafa baktiktan sonra: “Elimizi cabuk tutalim. Bir an énce su isi bitirip gidelim.” dedi. ibrahim,
birden adamlarin kim olduklarini hatirladi. Yillar 6nce Yozgat Agir Ceza Mahkemesi'nde, bu adamlarin
aleyhinde sahitlik yapmis, adamlar onbeser yil mapus cezasi almislardi. Olay, Cakir kéyiinde gecen bir
filivata olayiydi. Olayin failleri, ibrahim'e bol para verip sahitlik yaptirmislar, bu iki masum insani
mahk(m ettirip ellerini kollarini sallayarak gezmislerdi.

Bu iki adam, adlari “oglanci”ya ciktigl icin mahpustan ciktiktan sonra kdylerine dénememislerdi. Zaten
mapus yatarken ibrahim'den bunun intikamini almaya and icmislerdi. Cikar cikmaz ibrahim'in pesine
dismiusler fakat bir tirlt yaklasamamislardi. En sonunda boyle bir ydnteme basvurup ele gecirmisler,
simdi de yillarin intikamini aliyorlardi. Hayatlari boyunca kimsenin ne malina, ne canina, ne de irzina yan
gozle bile bakmamislar, bir iftira sonucu on’ar yil hapis yatmislardi. Simdi ise ibrahim’in irzina gecmisler,
iskenceler yapmislar ve gercekten suclu olmuslardi.. Ama ne géren vardi, ne duyan vardi, ne de sahitlik
edecek olan.

Adamlardan biri, agzina bagladiklari mendili aralayip bir kez daha: “Bizi daha taniyamadin mi yalanci
sahit?” diye sordu. ibrahim, titrek bir sesle: “Tanidim, tanidim. Siz Cakir kdylindensiniz. So meseleden
dolayr mahpus olmustunuz” dedi. Adam: “Eyi bildin ibrahim Efendi. iste biz, o adamlariz!” dedi dislerini
sikarak. Digeri: “Biz de hi¢ taniyamayacaksin diye Giziilmeye baslamistik. Seninle de bir-iki vukuatimiz
oldu. Simdi bunun icin de sahitlik yap da gérelim bakalim!” deyip yiiksek sesle guldi. ibrahim, korkudan:
“Yok yok! Bir daha olmaz. Anam avradim olsun, en giicciik cocugumla zina edeyim ki bir daha sahitlik
etmeyecegim!” dedi. Adamlarin kil bile kipirdamadi. Yiiziine bakip aci aci giildiler. Birisi: “Biz seni on
yilda bir giin bile unutmadik. Hep bugiiniin hayaliyle yasadik. Stikiirler olsun, Allah bize buglinii de
gosterdi. Senin hesabini biz gérecegiz. Bu isi Allah'a birakip da O'nu yormayacagiz. Cezani ¢ekip sonra
gideceksin. Varsin gerisini Mevla'm halletsin.” deyip agzini mendille tekrar bagladi. ibrahim nasil
uyanmamisti da bu tongaya dismuisti? Allah gézinil kér mi etmisti acaba? Karayolundan gelip gecen
arabalarin sesleri geliyordu kulagina. Mutlaka biri gérmiistir diye umutlandi ama gecenin bu saatinde
kim gorecekti?

Adamlardan birisi, daha 6nceden képriiniin yakinlarina sakladigi uzunca bir ipi aldi, getirdi. ipin bir
ucunu tutup yaklasik yirmi metre yiikseklikteki demiryolu képriisiine cikti. ipi képriiniin
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parmakliklarindan gecirip asagiya sarkith ve tekrar indi. Diger adam da ipin diger ucuyla ibrahim'i
ayaklarindan bagladi. ikisi birlikte bosta kalan ucu tutup kaldirip kaldirip indirmeye basladilar. Her
indirislerinde ibrahim'in kafasi, suyun icindeki taslara carpiyordu. Béyle defalarca kafasini taslara
vurduktan sonra durdular. Birisi, 6ltip 6lmedigini kontrol etmek icin yanina gitti. ibrahim, bunca
iskenceye ragmen hala yasiyordu. Diger adam, ipin ucu kacmasin diye siki siki tutarken berideki,
ibrahim'i kumsala cekip yatirdi. Cebinden bicagini cikard. ibrahim’in cenesini acti ve dilini disari cekip
“Bir daha tanimadigin bilmedigin adamlar hakkinda yalanci sahitlik yapip da yakma!” diyerek bicagi cald.
ibrahim, sarasi tutmus bir hasta gibi cirpinirken adam, elinden kayip giden dilin nereye diistigiint
anlamak icin yerlere bakiyordu. Adamin kizginhgi gececek gibi degildi. “Senin dilini de, dinini de, anani
da, avradini da s...erim ulan!” deyip bogazina caldi bicagl. ibrahim'in bogazindan fiskiran kanlar, adamin
eline yuztiine sicradi. ibrahim'in bedeni yerde debeleniyor, bogazindan hiriltilar cikiyordu. Adam, kellesini
bir hamlede gévdesinden ayirip att. Ellerindeki kani temizlemek icin yerden kum alip ovusturdu. Sonra
kelleye bir tekme koyup suyun icine yuvarladi. Elini, ylizinG, bicagini Delice’nin suyunda iyice yikadiktan
sonra geri geldi. Bu defa ikisi birlikte kdpriye ciktilar. ipin bosta kalan ucunu tutup ibrahim'in bassiz
bedenini yukartya dogru cektiler. ipi parmakliklara dolayip bagladilar. Tekrar asagiya inip yilgin dallariyla
etrafi temizlediler. Pacalarini sivayip irmagin karsi kiyisina gectiler ve sessizce yulrtduler. Tatbekirli
istasyonuna geldiklerinde, kuytu bir yere saklanip trenin gelmesini beklediler. Hava, 6lglince
aydinlanmaya basladi. Ortalikta bir makasci, bir de yiiz voltluk gece lambasi vardi. Sekili yoniine dogru
gidecek bir marsandiz geldi. Gizlice trene bindiler. Tren hareket edince derin bir “oh” cektiler. Képriiden
gecerken biraz 6nce astiklari ibrahim'e baktilar. Sekili tizerinden Ankara'ya gidiyorlardi.

Birkac saat sonra cobanlar, kdpriide asili duran kesik basl gévdeyi gérdiiler ve cok korktular. Hemen
istasyona kosup herkese haber verdiler. istasyondaki bir memur, telefon acip jandarmaya haber verdi.
Sonra hepsi birlikte kdpriiye geldiler. Bassiz cesedin kicinda da bir kazik oldugunu goériince iyice
dehsete kapildilar. Jandarma ve savci olay yerine geldiler. Hi¢ kimse cesedin kime ait oldugunu tespit
edemedi. Asili durdugu yerden indirip hastane morguna génderdiler.

Aradan giinler gecti. Tim bodlge halki olayr duymus, kesik basli gévdenin kime ait olabilecegi hakkinda
kafa yorup yorum yapiyorlardi. ibrahim'in kiiciik karisi ve cocuklari, ibrahim'in eve gelmemesi lizerine
stiphelenip savciliga gittiler. Cesedi gérmek icin izin alip bir gorevliyle birlikte hastane morguna gittiler.
ibrahim'in kiictik karisi, cesede biraz baktiktan sonra: “Bu ibram!” deyip aglamaya basladi. Cocuklari da
baslarini sallayarak cesedin babalarina ait oldugunu onayladilar. Resmi islemler yapilip bittikten sonra
cenazeyi alip Seksek kdyiine getirdiler. ibrahim'in cenazesine, kdylin yasli hocasindan ve ailesinden
baska kimse katilmadi. Hoca, icinden: “Simdi gérdiin mii ibram, diinyanin kag bucak oldugunu?”
diyordu. Cocuklari, ibrahim'in bassiz gévdesini kdy mezarliginda topraga verdiler. Jandarma ve savci,
olayi cok arastirdilar ancak failleri hakkinda en kiiclk bir ipucu bulamadilar. Kicinda bir kazik olduguna
gore bir namus davasina kurban gitmistir denildi. Faili mechul ve ailesinden de bir sikayet olmadigi icin
dosyasini kapattilar.

ibrahim'in ailesi ve koyliileri, kot bir son bekliyorlardi ama bu kadar kétii olacagini bilmemislerdi.
ibrahim'in uckuruna duskiin oldugunu herkes biliyordu. Kiicik karisi, kendi kendine: “Benim de irzima
gecip sonra evlenmeye mecbur etmisti. Simdi kim bilir kime ayni seyi yapti da kaziga oturttular? Oh
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olsun! Hak etti bunu.” diyordu 6fkeyle.

Aradan haftalar gectikten sonra ibrahim'in kellesi de bulundu. Cobanlar, bir degnege takip getirmislerdi
koye. Bir de kelle davasi acildi savcilikta. Sonra kelle de bir cukura gémuldi ve koy de, kdylller de
kurtuldu bu, bas belasi ibrahim'den. “Mibasirler, mahkemelerde “ibrahim Efendi!” diye bagirmiyordu
artik. Failler de hicbir zaman bulunamadi. Bu olaydan sonra kim mahkemelerde sahitlik yapacak olsa
koyluler: “Kellesiz ibram’t unutma!” diyerek uyardilar.
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