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Bardağın İbram, bir zamanlar ağa oğlu olduğu için rahat yaşamış, yiyip içmiş, gezip tozmuştu. Babası
öldükten sonra da miras kalan tarlaları bir bir sa�p Yozgat’ta, Ankara'da har vurup harman savurmuştu.
Yozgat'ın ve Ankara'nın tüm gazinolarını, pavyonlarını avucunun içi gibi bilirdi. Babasının boyu kısa
olduğu için “Bardak” lakabını takmış� köylüler. İbrahim'e de “Bardağın İbram” derlerdi. Bardak, çamdan
yapılmış su tes�sidir. Eskiden köylüler, sularını bu bardaklarda saklarlar ve oradan içerlerdi.
İbrahim'in, iki karısı ve on tane çocuğu vardı. Tüm malı mülkü sa�p paraları da zevki sefada yiyip
bi�rdikten sonra evine kapandı. Ağa oğlu olduğu için kimsenin kapısına gidip iş isteyemiyor, çalışmayı
kendisine yakış�ramıyordu. Evi tepenin en yüksek yerindeydi. Bahçedeki çardağa bakıp bakıp, burada
kurduğu alem sofralarının hayaliyle yaşıyordu. Cebinde bir çay parası bile yoktu ve ar�k kahvehanelere
de gidemiyordu. Evdeki iki sağlım ineği de sa�p yedikten sonra karılarıyla kötü olmuş, çoluk çocuğuna
bakamaz olmuştu. Çaresizlikten karılarını ve çocuklarını ameleliğe göndermeye başladı. Onlar, pancar
çapasına gidip para kazanmaya, İbrahim de zıkkım yer gibi onların kazancını yemeye başladı. Yine
rakısını alıp çardağına kurduğu sofrasında yiyip içiyor, köylülere konser verir gibi gece yarılarına kadar
avaz avaz türküler söylüyordu. Köylüler, sabahtan akşama kadar ark açıyor, tarla suluyor, çapaya,
hamallığa gidiyor yoruluyorlardı. Tam uykuya ya�kları zaman İbrahim, “Köprüden geç� gelin, saç bağın
düştü gelin.” diye bir türkü tu�uruyordu. Sanki birine sevdalı gibi diline dolamış� bu türküyü. Köylüler,
“Utannıaz arlanmaz adam. Avrat parasıyla rakı içip bir de bağıra bağıra türkü söylüyor.” der, kızarlardı.
İbrahim, babası gibi bardak değildi ama uzun boylu da değildi. Kendisine çok özen gösterirdi. Her gün
�raş olur, kaşlarına, bıyıklarına sürme çeker, saçlarına briyan�n sürerdi. Sık sık cebinden aynasını çıkarır
favorilerini, saçlarını düzel�rdi. Kadınlara çapkın çapkın bakar, bıyıklarını sıvazlardı. Çarşıya çık�ğında
herkes ona bakar, içlerinden: “Dürzüoğlu dürzü! Avrat parasıyla süslenip püslenip geziyor.” der, ana
avrat söverlerdi. Herkes karılarına ve çocuklarına acıyordu. Bardağın İbram, parasız pulsuz kaldıktan
sonra iyice arsız bir adam olmuştu. Belki de ağalığa bok sürmemek için işi arsızlığa vurmuştu. Eskisi gibi
i�barı, değeri kalmamış� köyde. Eskiden, daha kahveye gelmeden masası, sandalyesi ayrılmış olurdu.
Şimdi köylüler, selamını bile almamak için köşe bucak kaçıyorlardı. Ağzı da çok pis� İbrahim'in. Ulu orta
söverdi.
Bir gün köyde, iki aile arasında kavga çıkmış, İbrahim de yoldan geçerken olayı görmüş, durup
seyretmiş�. Kavgada ağır yaralananlar olmuştu. Her iki taraf da mahpus yatmak istemedikleri için
mahkemede İbrahim'i şahit yazdırmışlar, sonra her iki taraf da ayrı ayrı yiyecek içecek alıp İbrahim'in
evine geldiler. “Seni şahit yazdırdık. Bizim lehimize mahkemede şahitlik yap” diyerek cebine bolca para
ve sigara koyup gi�ler. Duruşma günü İbrahim, mahkemeye gi�. En çok para verenin lehine şahitlik
yap�. Gelirken de bir büyük rakı sardırıp ge�rdi. Akşam, çardağına oturup şişeyi aç� ve içmeye başladı.
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Oh be! Ne güzel paraydı? İki çi� laf etmiş ve bol para kazanmış�. Kendi kendine: “Bu işte iyi para var.
Bundan sonra nerede bir kavga olursa, gidip şahitlik yapacağım.” dedi. Kalk�, tahta kaşıkları eline alıp
şıkır şıkır oynadı. Bir yandan içiyor, bir yandan oynuyor, bir yandan da: “Teey teey, tey tey!” diye naralar
a�yordu. Neşeli olduğu zamanlar hep böyle oynar, naralar atardı. Tüm köylüler, gecenin sessizliğinde
İbrahim'i dinliyordu.
Seksek köyünde senlik benlik kavgaları hiç eksik olmazdı. Bardağın İbram, nerede bir kavga çıksa hemen
oraya gidip kendini şahit yazdırıyordu. Şahit yazdıranlar, duruşma gününde evinden özel arabayla alıyor,
yedirip içirip mahkemeye götürüyor, sonra tekrar evine ge�riyorlardı. İbrahim, krallar gibi yiyip içiyor,
namus şeref üzerine yeminler edip yalan ifade veriyor, paraları da cebine doldurup çıkıp geliyordu.
İnsanlar “Vallahi” demeye korkarken o, hiç çekinmeden Allah, kitap, din, iman, namus, şeref üzerine
yeminler ediyordu. İbrahim, tüm inançlarını yi�rmiş, para uğruna yalan söyleyip yeminler ediyor, ocaklar
söndürüp insanları cezalara çarp�r�yor, mahpuslarda ya�rıyordu. Bir de utanmadan sağda solda: “Nasıl
da içeri dık�rdım? İyi oldu dürzüye!” deyip övünüyordu. Kendisine, “Yalan yere şahitlik yapma İbram.
Günaha giriyorsun.” diyenlere, “Ben yalancı şahitlik yapmıyorum. Bilirkişilik yapıyorum.” diyerek kendini
saklamaya çalışıyordu. Köylü mille� o kadar da enayi değildi tabii. Akla karayı ayırt edecek kadar akıl
sahibiydi.
İbrahim, gün oldu çevre köylerden de iş almaya başladı. Tüm köylerdeki tarla davalarına, cinayetlere, ırza
geçmelere kadar şahitlik etmeye başladı. Yerköy'de, Yozgat'ta namını duymayan kalmadı. Her gün
köylerde onlarca kavga dövüş oluyor, İbrahim de hemen hepsinde şahitlik yapıyordu. İşini öyle iyi
yapıyordu ki hakim kendisine: “Sen Seksek köyünde oturuyorsun. Nasıl oluyor da Çalıklı'daki dövüşü
görüyorsun? Doğru söyle, yoksa seni tutuklarım.” dediğinde İbrahim, hemen bir yalan uydurur: “Hakim
bey. Ben Çalıklı'ya bir alacak verecek meselesi için gitmiş�m. Köy meydanında bir kavga çık�, ben
kavganın ortasında kaldım. Canımı zor kurtardım. Ekmek Kuran çarpsın ki doğru söylüyorum.” diyerek
hakimi inandırırdı. Davalı taraflar da İbrahim'in söylediklerini doğrulayınca hakim inanmak zorunda
kalırdı. Tüm kavga dövüşlerde, sınır geçmelerde, kız kaçırmalarda, çobanların tarlaları yayma davalarında
İbrahim mutlaka vardı. İşinde iyice uzmanlaşmış�. Mahkemelerde nasıl konuşulur, edilir iyi biliyordu.
Hakimler, savcılar, mübaşirler, ka�pler iyi öğrenmişlerdi İbrahim'i. Kimlik tespi�ni bile yapmıyorlardı
ar�k. Ana adı, baba adı, doğum yeri, tarihi, köyü, her şeyini ezberlemişlerdi İbrahim'in. Her davanın
sonunda bir zafer kazanmış gibi sevinir, kaske�ni eline vurarak çıkardı duruşma salonundan. Bu kadar
azmış, bu kadar arsızlaşmış�. Köylüleri, çoluğu çocuğu, bu işi bırakması için yalvarıyorlardı İbrahim'e.
Küçük karısı: “Yalan söylemek iyi değil İbram. Allah, bunun hesabını sorar senden. Eteğindeki taşları dök,
tövbe et. Biz çalışır, evin geçimini sağlarız. Çoluk çocuğumuz var. Bir gün seni vurur, geber�rler. Kendine
acımıyorsan bize bari acı.” dediyse de İbrahim, aldırmadı. O, sadece bilirkişilik yapıyordu ve ocaklar
söndürmeye devam ediyordu.
İbrahim, bol paraya kavuşunca yanına bulduğu birkaç zampara ile Yozgat çamlığını mesken tutmuştu.
Oradan buradan kadın ge�rip sabaha kadar oyna�yordu çamlıkta. Özel arabalarla Ankara'ya gidiyor,
Rüzgârlı sokaktaki pavyonlarda sabahlara kadar eğleniyordu. Ha�ada bir elbise ve iskarpin değiş�riyor,
yine har vurup harman savuruyordu.
Bir gün köyde bir cinayet işlenmiş, İbrahim de yine şahit yazdırılmış�. Bu davada aleyhine şahitlik yap�ğı
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adam, yirmi dört yıl hapse mahkum edildi. Aradan günler geç�. Adamın yakınları, bir gece İbrahim' in
evini kurşun yağmuruna tu�ular. İbrahim'in küçük karısı yaralandı ancak İbrahim'e bir şey olmadı. Sabah
jandarmaya haber verdiler. Karısını, iki çocuğuyla birlikte Yerköy'e, hastaneye gönderdi. Jandarma ile
birlikte savcı da gelip İbrahim'in evinde inceleme ve araş�rma yap�lar. Evin etra�nda bulunan mermi
kapçıkları o kadar çoktu ki kurşunlayanların sekiz-on kişi kadar oldukları söylendi. İbrahim, bu olayın
faillerinin, geçen gün yirmi dört yıla mahkum edilen adamın yakınları olabileceğini söyledi. İfadeler alınıp
zabıtlar tutulduktan sonra zanlılar tutuklanıp hapse a�ldılar. İbrahim"in keyfine diyecek yoktu. Aynı gün
akşam yine çardağında, tutukla�ğı adamların şerefine rakısını içiyordu. Karısı hastanede yatadursun
İbrahim, iç� iç� oynadı, oynadı, oynadı naralar a�. Köylüler, ö�eden çıldırıyordu ama hiçbir şey
yapamıyorlardı. Yine kendi kendilerine: “Bu adam iyice kudurdu. Bunun başına bir elek un elemek lazım
ki aklı başına gelsin.” deyip dişlerini sık�lar.
İbrahim, ne olursa olsun işini bırakmıyordu. Zaman zaman dayak yediği de oluyordu. Öyle, yaralı bereli
mahkemeye gidiyor, dövenleri hapse a�rıyordu. Evinin kurşunlanmasından, karısının yaralanmasından
ve bu dayaklardan sonra biraz korkmaya başlamış� ama vazgeçmeye niye� yoktu. Kendisine kaçak bir
tabanca aldı. Ar�k her yere belinde tabancayla gidip geliyordu. Seksek köyünün yaşlıları, belki bizi dinler
diye İbrahim'in evine gi�ler. Oturup: “Bak İbram. Dost acı söyler amma doğruyu söyler. Senin atan,
deden eyi adamdı. Atana, dedene sövdürme. Lanet e�rme. Köyümüzün adını bok e�n. Senin
yüzünden herkes bizim köye söver oldu. Senin sonun eyi olmaz. Çoluk çocuğuna yazık edersin. El
yaman olur. Bir kötülük ederler, sonra baş edemezsin.” diyerek uzun uzun nasihat e�ler. İbram, hepsini
dinledikten sonra: “Benim cebimde param yokken beş kuruş para mı verdiniz? Şimdi ne hakla gelip de
nasihat ediyorsunuz? Gidin, kendi işinize bakın siz!” dedi kovarcasına. Yaşlılar, neye uğradıklarını
bilemediler. Söz geçiremeyeceklerini anlayınca kalkıp gi�ler. Giderken de “Allah ıslah etsin. Allah bildiği
gibi yapsın bunu.” diyorlardı birbirlerine.
İbrahim, ar�k bir yere giderken karılarına: “Köyde kavga dövüş olursa beni şahit yazdırsınlar.” diye
tembih edip gidiyordu. Kimselere aldırmıyor, haya�yla adeta kumar oynuyordu. Mahkemelerin
değişmez şahidi olmuştu. Uçlu sigaraları çi� çi� bulunduruyordu cebinde. Sa�ğı iki sağlım ineğin
yerine, iki inek ve yirmi kadar da koyun alıp evine bırak�. Başındaki kaske� çoktan çıkarıp atmış, çoluk
çocuğu da amelelik yapmıyordu ar�k. Cebinde tomar tomar paraları vardı. Evinde yemek bile yemiyordu
ar�k. Lokantalara gidiyordu. Günlerce evine uğramıyor, Ankara'da, Yozgat'ta, Çorum'da otellerde kalıyor,
gününü gün ediyordu. Pavyonlarda kör kütük sarhoş olunca cebinden bir banknot çıkarıp tutuşturuyor,
sigarasını bununla yakıyordu. Her geçen gün biraz daha ağaran saçlarını boya�yor, yine her gün �raş
oluyor, çeşit çeşit Isparta esansları sürünüyordu. Herkes onu tanımasa, giydiği takım elbisenin havasına
bakıp kaymakam filan zannederlerdi. İşinde hızla yükselirken nice ocaklar söndürmüştü kireç söndürür
gibi. Nice yavruların babalarını mahpuslara dık�rmış, rutubetli duvarların, paslı demirlerin, karanlık
odaların içinde çile doldurtmuştu yıllarca.
Yıllar geç�, İbrahim huyundan vazgeçmedi. Yaşlanmaya başlamış� ar�k. Birgün köyün yaşlı hocası,
dizlerini tuta tuta İbrahim'in tepedeki evine çık�. Biraz soluklandıktan sonra İbrahim'i karşısına alıp:
“İbram yavrum. Cennet var, cehennem var. Ar�k yeter. Herşeyi tadında bırak. Allah'ın evine gel,
namazına niyazına başla. Tövbe et, Allah bağışlar.” dedi. İbrahim, alaycı alaycı güldü ve: “Cenne� de
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cehennemi de ben Seksek köyünde kurdum hoca. Ankara Ulus cennet. Yozgat çamlık cennet.
Gitmezsem cehennem olur.” dedi. Bu sözler hocanın içine ok gibi oturdu. İbrahim, yine alaycı bir şekilde
cebinden bir beşlik çıkarıp hocanın cebine koymaya kalkış�. Hoca, beşliği aldığı gibi İbrahim'in yüzüne
çarp�. Başka da birşey söylemeden çık� yürüdü. İbrahim'in bu saygısızlığı hocanın çok zoruna gitmiş�.
Neredeyse ağlayacak�. “Benim gibi yaşlı bir adamla alay ediyor bir de. Allah seni cehennemlerde yaksın
inşallah!” diye söylenerek yokuşu inip gi�.
Birgün İbrahim, evinde oturmuş plak dinlerken taksiyle iki kişi geldi. İbrahim, gelenleri hemen karşıladı
ve çardağına buyur e�. Oturup konuştular. Kahvelerini iç�kten sonra İbrahim'e bir tomar para verip
gi�ler. İbrahim, paraları saydıktan sonra “Tey tey teeey!” diye bir nara a� ve döne döne oynadı
çardağında. Yaz mevsimiydi ve hava çok sıcak�. Köylüler Delice Irmağı'ndan aldıkları sularla tarlalarını
suluyorlardı. Irmağın suyu iyice azalmış, sessizce akıp gidiyordu. Kış aylarında ırmağa yaklaşmak bile
mümkün olmazken şimdi sıva paçaları geç karşıya. O kadar sığdı. Tarlalardaki ameleler, sıcaktan çorum
leblebisi gibi kavruluyorlardı. Böğelek sokan sığırlar, adeta yarış a� gibi bir o yana, bir bu yana koşup
duruyorlardı. Bir, İbrahim çalışmıyordu tarlada tapanda. Bilirkişi İbrahim Efendi.
Aradan birkaç gün geç�kten sonra para verip giden adamlar, bir haber salıp İbrahim'i Yerköy'e çağırdılar.
Akşama doğru Yerköy'de, bir kahvehanede buluşup çaykahve iç�ler, konuştular. Hava kararınca da bir
binanın ikinci ka�nda bulunan meyhaneye girdiler. Saatlerce yiyip içip eğlendiler. Bu arada İbrahim'in
cebine bir miktar daha para koydular. İbrahim, iyice neşelendi, iç�kçe iç�. Sonra kalkıp bir güzel oynadı
meyhanede. Oturduktan sonra bir de uzun hava okudu yanık yanık. Gece İbrahim'in gecesiydi. Şişelerin
dolusu geliyor, boşu gidiyordu ama adamlar pek fazla içmiyorlardı. Kadehlerini İbrahim'in şerefine
kaldırıp kaldırıp İbrahim'e içiriyorlardı. İbrahim, öyle sarhoş olmuştu ki meyhanenin penceresinden
başını çıkarıp naralar a�yordu. İbrahim'in kör kütük sarhoş olduğunu anlayınca adamlardan biri hesabı
ödedi, diğeri de aşağıya inip bir taksi çağırdı. İbrahim'in koluna girip aşağıya indirdiler. Adamlardan biri,
İbrahim'le birlikte arka koltuğa, diğeri de ön koltuğa oturdular. Onların gidişini meyhanede hiç kimse
fark etmedi çünkü zaten hepsi sarhoştu. İbrahim, her zaman kendisini evine ge�ren taksici zannedip
adamla bol küfürlü bir sohbete koyuldu. Taksici pis pis güldü ama hiçbir şey söylemedi. Yerköy'ün loş
ışıklı caddelerinden geçip Ankara-Yozgat karayoluna çık�lar. İbrahim, karayoluna çıkınca taksiciye bir
sövüp: “Sür bakalım kaptan, bizim dürzü köyüne!” dedi. Zaten o tarafa gidiyorlardı, güldüler. Uzun ince
bir yola sapıp devam e�ler. Gece olduğu için ortalık pek tenhaydı. Molla Osman Türbesi'ni geçince
adamlardan birisi, taksiciye: “Hele dur da bir ayakyoluna inelim.” dedi. Taksici, az ileride sağda durdu.
Hepsi birden arabadan indiler. İbrahim, sarhoş kafayla arabanın tekerine işedi. Adamlar da işiyormuş gibi
yapıp etrafa bir göz a�lar. Ortalıkta kimse yoktu. Kimi tarla-tapanda, kimi çapadaydı akşama kadar.
Köylüler, akşam dedin mi yatar uyurlardı. İbrahim, pantolonunun düğmesini zor bulup ilikledi. Ayılmak
ister gibi birkaç kez derin derin nefes alıp ciğerlerini şişirdi. Molla Osman Türbesi’nin önündeki
çeşmenin karal�sından başka bir şey gözükmüyordu ortalıkta. İbrahim, taksiye tekrar binecekken iki
adam ve taksici, birden üstüne çullanıp silahları dayadılar. Biri, İbrahim'in belindeki tabancayı anında alıp
kendi beline soktu. İbrahim’e, “Ne oluyor yahu” deme �rsa�nı bile vermeden elini, ağzını, ayaklarını
bağlayıp yere ya�rdılar. Üçü birlikte peş peşe vurmaya başladılar. Etkisiz hale ge�rince taksici, arabaya
binip uzaklaş�. Diğer iki kişi, İbrahim'i kollarından tu�ukları gibi tarlaların içine doğru sürüklemeye
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başladılar. Beş dakika sonra Delice Irmağı'nın kenarındaki demiryolu köprüsünün yakınlarına gelmişlerdi.
İbrahim'i yılgın ağaçlarının arasındaki kumsala ge�rip tekrar dövmeye başladılar. İbrahim, ağzı bağlı
olduğu için bağıramıyor, sadece “Huuuu! Huuuu!” diye sesler çıkarıyordu. İbrahim'i, her yeri
patlayıncaya kadar dövdükten sonra çırılçıplak soydular. Ayın şavkı üstüne vurmuş, İbrahim bembeyaz
e�yle ya�yordu. Sırayla ırzına geç�ler. İbrahim, hiçbir şey yapamıyor, boğazlanan bir dana gibi çırpınıp
duruyordu. Adamlar, işleri bi�nce bir kenara oturup birer sigara yak�lar. Avuçlarının içinde gizleyerek
içerken biraz rahatlamış gibiydiler. Sonra birisi, kalkıp İbrahim'in yanına geldi. Ağzına bağladıkları bezi
yır�p aç� ve: “Bizi tanıdın mı İbrahim efendi?” diye sordu. İbrahim, başıyla “Yok” der gibi bir işaret yap�.
Adam, sigarasını İbrahim'in üstünde söndürdükten sonra üzerinden çıkardıkları elbiselerin ceplerini
karış�rdı. Ne kadar para varsa hepsini aldı. İbrahim'e ait de�er, kalem, ayna, tarak, esans gibi eşyaların
hepsini ırmağa a�. Elbiselerini de kumsalda bir çukur açıp gömdü. Sonra diğer adam da sigarasını
söndürüp geldi. İbrahim’e bir tekme vurup: “Tanımadın mı bizi lan?” diye sordu. İbrahim, sadece bir,
“cık!” diyebildi. Bütün vücudu biber gibi yanıyordu. Çek�ği acıyla alkolün etkisi hafiflemeye başlamış�.
Ha�zasını zorlayıp bu adamları nereden tanıdığını çıkarmaya çalışıyordu.
Ay, gökyüzünde geziniyor, kah bulutların içine girip kayboluyor, kah ortaya çıkıp Yerköy ovasını
aydınla�yordu. Delice Irmağı, sessizce akıp giderken gördüklerinden utanmış, yüzünü öbür yana
çevirmiş� sanki. Adamlardan biri, cebinden bir mendil çıkarıp İbrahim'in ağzını tekrar bağladı. Diğeri de
ayaklarını çözüp aynı ipi boynuna bağladı. İpi sıkıca tutup çekerek İbrahim'i sürüklemeye başladı. Diğeri
de eline aldığı bir yılgın sopasıyla arkasından vuruyordu. Kimi zaman yerde, kimi zaman ayakta
sürüklendikçe dikenler, yılgınlar ba�yordu çıplak vücuduna. Adam çek�kçe ip boğazını sıkıyor, İbrahim
boğulacak gibi oluyor, daha hızlı yürümeye çalışıyordu. Arkasındaki adam, aniden bir yumruk vurup yere
yıkıyordu. İbrahim, yürüdükçe kendine geliyordu. Böyle ne dayaklar yemiş� de aldırmamış�. İçinden:
“Beni döver, salıverirler. Ben de bunları yakala�r, mahpus deliğine dık�rırım.” diyordu. Tatbekirli
köprüsüne geldiklerinde, gerilerden gelen bir trenin sesiyle İbrahim'i yılgınların içine yüz üstü ya�rdılar,
kendileri de eğilip saklandılar. Marşandiz, büyük bir gürültüyle köprüyü sallayarak geç� gi�. En son
vagonun açık olan bölümündeki kulübede birisi oturmuş, trenin gürültüsüne inat avaz avaz türkü
söylüyordu. İbrahim, başını kaldırıp adamı gördüğünde bir an sevindi. Belki adam kendilerini görmüştür
de birilerine haber verir diye düşündü. Oysa kocaman deveyi ya�rsan kimse görmezdi bu yılgınların
içinde. Marşandiz geçip gi�kten sonra adamlar, ayağa kalkıp İbrahim'i Delice'nin kenarına ge�rdiler.
Birisi, eline yine bir yılgın sopası alıp arkasına geç�, diğeri de saçlarından tutup: “Bize iyi bak, tanıdın mı
bizi?” diye sordu. İbrahim; “Tanıyamadım.” dedi. Adam, kafasını suya soktu ve olanca gücüyle bas�rarak
bir müddet bekledi. İbrahim çırpınmaya başlayınca çıkardı ve aynı soruyu bir daha sordu. İbrahim, kim
olduklarını bir türlü çıkaramıyordu. Adam, kafasını tekrar suya soktu ve bekledi. İbrahim debelenmeye
başlayınca çıkardı. Bu defa diğer adam sordu aynı soruyu. İbrahim’den cevap gelmeyince elindeki
sopayla beline, sır�na, kıçına, var gücüyle defalarca vurdu. Sonra tekrar kafasını suya soktular. Her
defasında biraz daha fazla suda bekle�yorlardı. İbrahim o kadar çok su yu�u ki kafasını çek�kleri anda
kusmaya başladı. Meyhanede de ne kadar çok yiyip içmiş�. Bütün midesini boşal�rken bir an ölecek
gibi oldu. Adamların, suda boğup öldürmek gibi bir niyetleri yoktu. İbrahim'i geri çek�ler.
Alkolün etkisi iyice kaybolmuş, İbrahim'in bilinci açılmaya başlamış�. Bu adamları bir yerden tanıyordu
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ama nereden? İbrahim, ha�zasını zorlarken adamlardan birisi, İbrahim'i yüzüstü yere ya�rdı. Diğeri gidip
kalın bir söğüt dalı kes�, ge�rdi. Dalın ucunu bıçakla sivril�rken kinli kinli: “Şimdi tanıyacaksın bizi
İbrahim efendi!” dedi. İyice sivril�kten sonra diğer adam, İbrahim'i iki büklüm yap� ve kazığı arkasına
geçirdiler. İbrahim o anda bayıldı. Arkasından kanlar akarken vücudu şiddetle sarsılıyor ama ar�k
İbrahim bir şey hissetmiyordu. Bir saat kadar öyle ölü gibi ya�. Adamlar tekrar yanına gelip yokladılar.
Hala baygındı. Ayıltmak için çakmağı çakıp yüzüne gözüne tu�ular. Ortalığa yanık kıl kokusu yayıldı.
Bıyıkları ütelenmiş�. İbrahim, bu bıyıklara gözü gibi bakardı oysa. Sürmeyi çekip bir de biryan�nledi mi
pırıl pırıl parlardı bıyıkları. Köyün bütün avratları kendisine bakıyor sanırdı İbrahim. Mahkemelerin
kartalı, şimdi ne hallere düşmüştü?
İbrahim, biraz gözlerini aralar gibi oldu. Adamlar, aynı soruyu peş peşe yine sormaya başladılar. İbrahim,
tanısa da söyleyecek durumda değildi. Ay, bulu�an kurtulmuş, ortalığı bir anda aydınlatmış�. Sanki
gökyüzünden İbrahim'i görmeye çalışıyordu. Adamlar, ortalığın birden aydınlanmasından ürktüler. Birisi,
şöyle bir etrafa bak�ktan sonra: “Elimizi çabuk tutalım. Bir an önce şu işi bi�rip gidelim.” dedi. İbrahim,
birden adamların kim olduklarını ha�rladı. Yıllar önce Yozgat Ağır Ceza Mahkemesi'nde, bu adamların
aleyhinde şahitlik yapmış, adamlar onbeşer yıl mapus cezası almışlardı. Olay, Çakır köyünde geçen bir
filivata olayıydı. Olayın failleri, İbrahim'e bol para verip şahitlik yap�rmışlar, bu iki masum insanı
mahkûm e�rip ellerini kollarını sallayarak gezmişlerdi.
Bu iki adam, adları “oğlancı”ya çık�ğı için mahpustan çık�ktan sonra köylerine dönememişlerdi. Zaten
mapus yatarken İbrahim'den bunun in�kamını almaya and içmişlerdi. Çıkar çıkmaz İbrahim'in peşine
düşmüşler fakat bir türlü yaklaşamamışlardı. En sonunda böyle bir yönteme başvurup ele geçirmişler,
şimdi de yılların in�kamını alıyorlardı. Hayatları boyunca kimsenin ne malına, ne canına, ne de ırzına yan
gözle bile bakmamışlar, bir i�ira sonucu on’ar yıl hapis yatmışlardı. Şimdi ise İbrahim’in ırzına geçmişler,
işkenceler yapmışlar ve gerçekten suçlu olmuşlardı.. Ama ne gören vardı, ne duyan vardı, ne de şahitlik
edecek olan.
Adamlardan biri, ağzına bağladıkları mendili aralayıp bir kez daha: “Bizi daha tanıyamadın mı yalancı
şahit?” diye sordu. İbrahim, �trek bir sesle: “Tanıdım, tanıdım. Siz Çakır köyündensiniz. Şo meseleden
dolayı mahpus olmuştunuz.” dedi. Adam: “Eyi bildin İbrahim Efendi. İşte biz, o adamlarız!” dedi dişlerini
sıkarak. Diğeri: “Biz de hiç tanıyamayacaksın diye üzülmeye başlamış�k. Seninle de bir-iki vukua�mız
oldu. Şimdi bunun için de şahitlik yap da görelim bakalım!” deyip yüksek sesle güldü. İbrahim, korkudan:
“Yok yok! Bir daha olmaz. Anam avradım olsun, en güçcük çocuğumla zina edeyim ki bir daha şahitlik
etmeyeceğim!” dedi. Adamların kılı bile kıpırdamadı. Yüzüne bakıp acı acı güldüler. Birisi: “Biz seni on
yılda bir gün bile unutmadık. Hep bugünün hayaliyle yaşadık. Şükürler olsun, Allah bize bugünü de
gösterdi. Senin hesabını biz göreceğiz. Bu işi Allah'a bırakıp da O'nu yormayacağız. Cezanı çekip sonra
gideceksin. Varsın gerisini Mevla’m halletsin.” deyip ağzını mendille tekrar bağladı. İbrahim nasıl
uyanmamış� da bu tongaya düşmüştü? Allah gözünü kör mü etmiş� acaba? Karayolundan gelip geçen
arabaların sesleri geliyordu kulağına. Mutlaka biri görmüştür diye umutlandı ama gecenin bu saa�nde
kim görecek�?
Adamlardan birisi, daha önceden köprünün yakınlarına sakladığı uzunca bir ipi aldı, ge�rdi. İpin bir
ucunu tutup yaklaşık yirmi metre yükseklikteki demiryolu köprüsüne çık�. İpi köprünün
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parmaklıklarından geçirip aşağıya sarkı� ve tekrar indi. Diğer adam da ipin diğer ucuyla İbrahim'i
ayaklarından bağladı. İkisi birlikte boşta kalan ucu tutup kaldırıp kaldırıp indirmeye başladılar. Her
indirişlerinde İbrahim'in kafası, suyun içindeki taşlara çarpıyordu. Böyle defalarca kafasını taşlara
vurduktan sonra durdular. Birisi, ölüp ölmediğini kontrol etmek için yanına gi�. İbrahim, bunca
işkenceye rağmen halâ yaşıyordu. Diğer adam, ipin ucu kaçmasın diye sıkı sıkı tutarken berideki,
İbrahim'i kumsala çekip ya�rdı. Cebinden bıçağını çıkardı. İbrahim’in çenesini aç� ve dilini dışarı çekip
“Bir daha tanımadığın bilmediğin adamlar hakkında yalancı şahitlik yapıp da yakma!” diyerek bıçağı çaldı.
İbrahim, sarası tutmuş bir hasta gibi çırpınırken adam, elinden kayıp giden dilin nereye düştüğünü
anlamak için yerlere bakıyordu. Adamın kızgınlığı geçecek gibi değildi. “Senin dilini de, dinini de, ananı
da, avradını da s…erim ulan!” deyip boğazına çaldı bıçağı. İbrahim'in boğazından �şkıran kanlar, adamın
eline yüzüne sıçradı. İbrahim'in bedeni yerde debeleniyor, boğazından hırıl�lar çıkıyordu. Adam, kellesini
bir hamlede gövdesinden ayırıp a�. Ellerindeki kanı temizlemek için yerden kum alıp ovuşturdu. Sonra
kelleye bir tekme koyup suyun içine yuvarladı. Elini, yüzünü, bıçağını Delice’nin suyunda iyice yıkadıktan
sonra geri geldi. Bu defa ikisi birlikte köprüye çık�lar. İpin boşta kalan ucunu tutup İbrahim'in başsız
bedenini yukarıya doğru çek�ler. İpi parmaklıklara dolayıp bağladılar. Tekrar aşağıya inip yılgın dallarıyla
etra� temizlediler. Paçalarını sıvayıp ırmağın karşı kıyısına geç�ler ve sessizce yürüdüler. Tatbekirli
istasyonuna geldiklerinde, kuytu bir yere saklanıp trenin gelmesini beklediler. Hava, ölgünce
aydınlanmaya başladı. Ortalıkta bir makasçı, bir de yüz voltluk gece lambası vardı. Sekili yönüne doğru
gidecek bir marşandiz geldi. Gizlice trene bindiler. Tren hareket edince derin bir “oh” çek�ler. Köprüden
geçerken biraz önce as�kları İbrahim'e bak�lar. Sekili üzerinden Ankara'ya gidiyorlardı.
Birkaç saat sonra çobanlar, köprüde asılı duran kesik başlı gövdeyi gördüler ve çok korktular. Hemen
istasyona koşup herkese haber verdiler. İstasyondaki bir memur, telefon açıp jandarmaya haber verdi.
Sonra hepsi birlikte köprüye geldiler. Başsız cesedin kıçında da bir kazık olduğunu görünce iyice
dehşete kapıldılar. Jandarma ve savcı olay yerine geldiler. Hiç kimse cesedin kime ait olduğunu tespit
edemedi. Asılı durduğu yerden indirip hastane morguna gönderdiler.
Aradan günler geç�. Tüm bölge halkı olayı duymuş, kesik başlı gövdenin kime ait olabileceği hakkında
kafa yorup yorum yapıyorlardı. İbrahim'in küçük karısı ve çocukları, İbrahim'in eve gelmemesi üzerine
şüphelenip savcılığa gi�ler. Cesedi görmek için izin alıp bir görevliyle birlikte hastane morguna gi�ler.
İbrahim'in küçük karısı, cesede biraz bak�ktan sonra: “Bu İbram!” deyip ağlamaya başladı. Çocukları da
başlarını sallayarak cesedin babalarına ait olduğunu onayladılar. Resmi işlemler yapılıp bi�kten sonra
cenazeyi alıp Seksek köyüne ge�rdiler. İbrahim'in cenazesine, köyün yaşlı hocasından ve ailesinden
başka kimse ka�lmadı. Hoca, içinden: “Şimdi gördün mü İbram, dünyanın kaç bucak olduğunu?”
diyordu. Çocukları, İbrahim'in başsız gövdesini köy mezarlığında toprağa verdiler. Jandarma ve savcı,
olayı çok araş�rdılar ancak failleri hakkında en küçük bir ipucu bulamadılar. Kıçında bir kazık olduğuna
göre bir namus davasına kurban gitmiş�r denildi. Faili meçhul ve ailesinden de bir şikâyet olmadığı için
dosyasını kapa�lar.
İbrahim'in ailesi ve köylüleri, kötü bir son bekliyorlardı ama bu kadar kötü olacağını bilmemişlerdi.
İbrahim'in uçkuruna düşkün olduğunu herkes biliyordu. Küçük karısı, kendi kendine: “Benim de ırzıma
geçip sonra evlenmeye mecbur etmiş�. Şimdi kim bilir kime aynı şeyi yap� da kazığa otur�ular? Oh
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olsun! Hak e� bunu.” diyordu ö�eyle.
Aradan ha�alar geç�kten sonra İbrahim'in kellesi de bulundu. Çobanlar, bir değneğe takıp ge�rmişlerdi
köye. Bir de kelle davası açıldı savcılıkta. Sonra kelle de bir çukura gömüldü ve köy de, köylüler de
kurtuldu bu, baş belası İbrahim’den. “Mübaşirler, mahkemelerde “İbrahim Efendi!” diye bağırmıyordu
ar�k. Failler de hiçbir zaman bulunamadı. Bu olaydan sonra kim mahkemelerde şahitlik yapacak olsa
köylüler: “Kellesiz İbram’ı unutma!” diyerek uyardılar.
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