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Kaya, kendisinden genç duran bir arkadaşıyla, bir oda büyüklüğündeki meyhanenin penceresi önündeki
masada rakı içmekteydi. Boşalmak üzere olan içki şişesinin ve mezelerin son belir�lerinin üzerine kadar
çökmüş yoğun sigara dumanı sisinin içinden arabesk türü ağdalı bir müzik inlemekteydi. Kaya da,
arkadaş da aşırı sarhoşlardı. Sohbetleri koyulaşmış�, ama ikisi de ayrı telden çalmaktaydı. Ne dedikleri
anlaşılmamaktaydı.
Kaya’nın konuşma üslubunda şiirimsi vurgular vardı. “Nevzatçığım… Ben… En çok rakı içmeyi severim… 
En iyi hangi mezeyle içildiğini bilmesem de, kendim için sadece tatmak istediğim şeyleri seçerim… Şarkı
kültürü sı�r olsa da sesimin, ben… Bir de şarkı söylemeyi severim… Bir iki arkadaşla birlikte, kafalarımız
iyi ise…”
“Söyle! Çirkinde olsa sesin, söyle…” Nevzat’ın dili varlığıyla yokluğu bir, işlevini yapamaz halde peltek
petek konuşabiliyordu, o haliyle söyle kelimesini şarkılaş�rarak tekrar e�. “söööyyyleee…”
Şarkılı söyleme Kaya da iş�rak e�. İkisi birden, “söööyyyleeee…hiç mi beeenisevmeeedin…” diye bir
şarkı tu�urdular.
Kaya, “Ben aşıkım… Aşk şişedeki gibi durmuyor, çarpıyor bir iki yudumda…” dediğinde Nevzat’tan gene
şarkılı bir söylem geldi. “Âşıksın… Âşıksın…sen âşıksın arkadaş…”
Kaya bu defa şarkıya eşlik etmek yerine konuşmasını sürdürdü. “Ben, böyle olunca derin ve uzak
görüşlü oluyorum.”
“Bilirim….Şair gibi adamsındır.”
“Kristal dünyalara vuruluyorum, sabun köpüğü gibi incecik, içi dışı bir…”
“Şeffaf, şeffaf…şeffafabicim…şeffaf…”
“Yoruma gerek yok, iyi biriyim, yürekli ve a�lganım.”
“Öyleee…”
“Bir tutmayın beni onlarla, şu eşcinsel züppelere hiç benzemem…”
“Çı-ıh… Ben kefilinim sen in…sen inbe değilsin…”
“Siz de tanıyabilirsiniz beni, gariban duruşumdan.”
“Nerden taniyiimmm, kardişimmm…Sen hayaletsin… hayalet…yoksun… fiiişşşt… Görünmüyorsun…Hayal
peşindesin…anlıyor musun? Hık!...”
“Ben kendim ödüyorum hayallerimin bedelini…”
“Bok gibi para…öde öde bi�remezsin… Hık!... Al� yüz elli yedinin….üçünün birinden…hık!...”
“Para birik�rmiyorum hortumlanan bankalarda… Ülkeyi peşkeş çekenlere oy vermiyorum…”
Nevzat, “Çünkü sen…” dedikten sonra, merak ederek sordu. “Sahi sen necisin abi? Sağcı mısın?...”
Kaya onu duymadı bile, konsantrasyonunu bozmadan şiirini devam e�rdi. “Ben kapitalistler gibi değil,
bir eşek gibi çalışıyorum. Ben hayvanlar gibi değil, bir insan gibi yaşıyorum.”
Nevzat ısrarlı, “Solcu musun?” diye sordu.
“Ben ne olduğumun farkındayım ya, benden el âleme ne!”
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Nevzat, bu defa kızdı. “Evet… biliyorum… sen komünüstsün…”
Birilerine seslenerek, Kaya’yı ihbar etmeye başladı. “Eyyymilleeet. Bu adam komünüst…”
Kimin ne olduğu, hiç kimsenin umurunda değildi. Bu ülkede dört yıldaki değişiklik buydu işte; birileri
birilerinin komünist olduğunu duyuyordu ve s.kine bile takmıyordu bunu. Aynı durumda dört yıl önce
cinayetler işleniyordu oysa…
Kaya, şiirini söylemekte ısrar ederek, “Gönlü bol olmak�r huyum, işte ben buyum…” diye devam
ederken;
Nevzat, “başın belada ağabeyciiimmm…seni infaz edecekler…kim vurduya götürecek faşistler seni…”
diye söylendi.
“Başıma ne geliyorsa yasalara uygundur, vukua�n menbağı bu huyumdur; ek�ğim bu ise biç�ğim de
budur…”
Hiç kimseye diletemediği şiiri bi�rebilmiş�.
*
Kaya ve Nevzat, adeta yıkılırcasına yalpalamalarla meyhane kapısına ilerlediler. Kapı açık�. Nevzat elini
uza�, kapı kasasının boşluğunda açılacak bir kapı kolu aramaya başladı, eli sürekli açık kapının
boşluğuna uzanıp uzanıp geri geliyordu. Eline bir türlü tutup çekeceği bir kapı kolu gelmedi. Sonra bu
debelenmeden vaz geçerek ayrıldı kapının önünden. Onun peşinden hareketlenen Kaya koluna girerek
dışarı çıkar� arkadaşını.
*
Meyhanenin önünde iki arkadaş birbirleriyle komik temaslar kurarak birkaç adım a�ktan sonra Kaya,
ha�rlamış gibi durdu. “Sen beni, nereye götürüyorsun abiciğim?”
Nevzat i�raz ederek, “Ben seni götürmüyorum…” dedi. “Ben kendimi götürüyorum… Nereye
götürüyorum… Evime götürüyorum… Hık!”
Kaya, ters is�kame� göstererek, “Ama benim evim, bu tara�a… Değil mi?... Evet… Ben bu tarafa
gideceğim…” dedi.
Nevzat, gi�kleri is�kame� gösterdi; “Ben bu tarafa…”
“O zaman ben bu tarafa gideyim, sen de bu tarafa…”
Nevzat, “Gel öpüşelim abicim…” dedikten sonra, Kaya’nın elini tutup, öpmekten çok yalamaya benzeyen
hareketlerle onu yanaklarından öptü. “İyi… Rüyalar… Rüyanda beni gör, tamam mı?”
Kaya’da, “Sen de beni…” dedi.
Ayakta zor durarak, yalpalaya yalpalaya, ayrı is�kametlerde uzaklaşıp yi�ler.
*
Canan, söylenerek aç� kapıyı. Her gece ona kapıyı açarken tekrarladığı cümleyi bir kez daha kurdu.
“Allah’ın belası’ Gene mi?”
Kaya da, her gece yap�ğı gibi, karısını taklit ederek, “O,o-o!” dedi. “Ecinni… Ecinninin... bal … damlıyor…
gene…“
Antredeki oda kapılarından birinden çıkarak gelen genç Cevat, sura� uyku mahmurluğu ile asık, “Gece
gece bu gürültü de ne yavv… Bişi mi oldu anne?” diye söylendi.
Oğlunun bu tavrı karşısında ani bir ö�e seline kapılan Kaya, onun üstüne yürüyerek bir tokat a�
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çocuğa. “Ne diyon sen lan! Hesap mı verecez sana? Sik�rol yatana git, yat sen!”
Cevat, yediği şamarın şidde�nden yanağını tutarak, çocukça duygularla i�raz e�. “Bişi mi dedik yavv…
Gürültüden uyanınca…”
Sözünü tamamlayamadı, çünkü Kaya'nın salladığı ikinci şamar da öteki sura�nda patlamış ve o darbeyle
yere kapaklanmış�.
Kaya’nın ö�esi dizginsizdi. “Bi de külhanbeylik mi yapıyorsun bana, ha!”
Yeni bir hamleyle oğlunun üstüne yürüyüp gene darp edecekken Canan aralarına dalıp kocasını zapt
e�. “Ne yapıyorsun Kaya! Delirdin mi? Bir şey yapma oğluma!”
Kaya, sinirden bağırmıyor da anırıyor gibiydi. “Odasına gitsin! Her şeyde karşıma dikilmesini
istemiyorum onun…”
Canan, “Ne dedi çocuk sana, sarhoş herif sen de…” diye söylenerek oğlunun koluna girerek kaldırdı, onu
odasına doğru iteklemeye başladı. “Odana git Cevat!”
Oğlunun direnmesini önleyerek zorla odasına soktu. “Gir şuraya!”

Cevat, odasına girerken sonsuz bir nefretle bak� babasına, “bir gün gelecek, bu adamı geberteceğim!”
diye mırıldanarak, kapısını çok sert çarparak kapa�.
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