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Hepsinin agzi acik kalmis, benim yasadiklarimdan ziyade, Ustamin hapiste kalmasina cok Gzllmslerdi.
Dikkatlice yiizlerine baktim, bana karsi en ufak bir vahlanma yoktu. Oliimden kurtulmus, pacayi zorda
olsa kurtarmisken yasadigim zor anlarinin sanki buradakiler icin bir anlami yoktu. Basladilar:
---Ustanin ailesi ne olacak?

---Acaba iceriden cikabilecek mi?

---Kac yil ceza alir vs.

Hayret dedim icimden, 6lseydim bile bunlarin umurunda olmayacakt herhalde. icim sizladi, yasadigim
bunca sikintiyl ne diye anlatmistim ki. Hele babamin o umursamaz tavri, icimde gorilmeyen yaslarin
bosalmasina neden olmustu. Bir an yasadigim hayati sorguladim, niye dénmuistiim buraya, ne icin, kim
icin? Derin bir nefes alarak kalkip yatacagim dedim, ardindan kendi odama cekildim. Artik icin icin
aglamaya gerek yoktu, gézlerimden akan yaslari elimle silerken yalnizligimi bir kere daha anlamistim.
Uzerime yorgani cekerken Mine’nin tath bakislar, sicak bedeni, aldigim hazlar ruhumu isitiyordu. Bana
erkek oldugumu hissettiren kadindi, onu nasil unutabilirdim.

Kardeslerimin yanima gelip benimle oynamak istemeleri ile uyandim. Cocuklar bliylikler gibi degildi,
sevgi doluydular. Onlarla bir hayli bogusup gondillerini aldim, giyinip salona dogru ciktim. Herkes
kalkmis yemeklerini yemek lizereydiler, elimi ylizim( yikayip bende oturdum.

lyi bir kahvaltidan sonra, babam ve dedem ise gitmek icin evden ayrilirken benimle ilgilenmek
akillarina bile gelmemisti. Bu evde sanki bir yabanciydim. Cocuklar disariya cikmis, coktan oyunlarina
dalmislardi. Giinlerden hafta sonu oldugu icin biylik kardesim okula gitmemis, bu ylizden kiclk
kardesimle beraber bahcede oynuyordu. Babaannem ile bir stire sohbet edip kéyden havadis sordum.
Olani biteni bildigi kadari ile bana anlatti. Disarida gezecegim diyerek izin aldim ve cocukken cok kere
sigindigim irmak kenarina yéneldim. Mevsim sonbahar oldugu icin tarlalarda ve irmak kenarinda pek
insan yoktu. Bir kac kisi ayakiistli hos geldin dedikten sonra yanimdan ayrildilar. Uzun yillar en iyi dert
ortagim, acilarimi paylastigim, huzur buldugum yer, irmakti. “Aci ve tatl gtinlerimin her aninda huzur
dolu giizellik ve sakinligine kostugum, dertlestigim irmak yine sana geldim. Fakat bu sefer sikintilarim,
duygularim, umutlarim ¢ok daha zor ve karmasik, bakalim bana ne kadar yardimin olacak?”

En cok sevdigim, pek cok kere dibinde uyudugum s6giit agacinin yanindayim. Kuru otlarin Gizerine
oturup irmagi seyre daldim. Dikkat ettim irmak bu giin sanki daha farkli akiyor, ya da bana dyle
geliyordu. Hafif esen riizgarin ve irmak suyunun cikardigl ahenkli sesleri dinlerken basimi agaca
dayadim ve gozlerimi kapattim.

Onceleri burada annemin hayalini arar, onun ninnilerini hatirlamaya calisirdim. Hic bir zaman evimde
bulamadigim o icten sevgiyi burada buldugumu hissederdim. Simdi durum cok daha farkliydi. Beni cok
sevdigini sdyleyen bir sevenim vardi, hem de icten ve cok samimi. Ben boyle sevgiye aliskin degildim,
korkuyor ve endise ediyordum. Yillarca 6zlemini duydugum bu sevgiye kavusmustum, ancak onun
uzaginda ve kafamda onunla ilgili c6zemedigim sorularla.
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Ey Irmak! Bana nasil yardimin olacak, anlat bakalim. Ne yapmaliyim, nereye gitmeliyim?
Yuregimden su duygular siir gibi geciyordu.

Yillarca sevgiyi aradim,
Uzaklarda buldum.

Sicakhgiyla kavruldum.
Hele bakislari yok mu?

Kendi kendime hayret ettim, ben boyle seyleri diyebilecek biri olmustum.
----Ey irmak! Bak gbérdiin m(? Beni senden cok seven biri var, bana neler sdyletiyor? Senin pabucunu
dama atacak, hadi bakalim...

Yaslandigim agacin altinda ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Mine’nin hayaliyle karisik disler
arasinda bocaliyorum. Irmagin karsi kiyisinda beyazlar icinde bir kadin bana seslenerek yanina gitmemi
istiyor. El salliyor, agaclar arasinda hareket ediyor. Kalkip adim atmak istedigimde birden irkildim,
uykuya dalmisim dedim ama gordiiklerim sanki gercek gibiydi. Uzunca bir zaman gordiiklerimi
distindiim. Kimdi o kadin acaba, annem miydi, yoksa Mine'mi?

Biraz tGstdugimi hissedince kalkip kdye dogru yliriimeye basladim. Bundan sonra ne yapacak, nasil
bir is tutacaktim? icinden cikamadigim bu sorular aklimi kurcalayip duruyordu. Kéyde kalamazdim elbet,
tarla islerini sevmedigim gibi cok da bilmiyordum. Yeni bir ustami bulmaliydim, yoksa sehre inip baska is
mi bakmaliydim? Mine geldi aklima, yoksa onun yanina mi dénmeliydim?

Bir haftadir evdeyim, hic bir sey yapmiyor, aksamlari odama gecip uzun, uzun distntyor, Mine ile
hayaller kuruyordum. Minenin yanindayim, beraber yasiyor, ben yeni bir araba almis calisiyorum. Askere
gidip gelince evlenecektik, evlenmek....

Glinduzleri arada bir irmak kenarina gidiyor, sonradan kahvehanede arkadaslarima ugruyorum. Eskisi
gibi cok samimiyetimiz yoktu ama yinede oturup cay icip sohbet ediyoruz. Dedem, biitiin kéye benim
yasadiklarimi ballandira ballandira anlatmis. Her kes bana yasadiklarimla ilgili sorular soruyor, birde
benden dinlemek istiyorlardi. Anlatmaktan bikip yoruldugumda bazen, usandirdiniz beni diyordum.

Millete anlatacak masal, konusacak hikaye lazimdi. Bazen anlattiklarimin degisik sekillere
sokuldugunu, farkli bicimlerde anlatildigini duyuyordum.

Beni sevmeyen Dedem, yasadiklarimi ne cabuk anlatmisti. Oyle ya torunu bir kahramandi artik, kendi
torunu, hem de cok sevdigi torunu! Bu arada eve koylin genc kizlarinin sik sik geldiklerine sahit
oluyorum. bu kizlar neden boyle sik geliyorlar diye distintrken bir giin Babaannem bana:

---K&yiin kizlari sana vurgun, bilesin Hikmet. Hele senin o yasadiklarini duymuslar ya daha cok ilgilenir
oldular. Pek de glizeller ama sen onlarla hic ilgilenmiyorsun ogul.

Yasadiklarimi, duygularimi, Mine'ye olan sevdami, onunla beraber oldugum anlari duysalar ne
yaparlardi? Mine'den baskasini géztim gérmiyordu ki.

Ne demeliydim nineme, gonliimde bir cocuklu benden biytk dul bir kadin mi var diyecektim?
---Kizlarla ilgilenecek zamanim degil, daha cok zaman gecmeli,

Diye gecistiriyordum. Bu konulara mesafeli oldugumu bilsinler istemistim. Bu sekilde bir hafta daha
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gecmisti ki bir aksam babam bana:

---Hikmet boyle yatmakla olmaz, kalkip bir iste calismalisin. Kdyde yapacak pek is yok, olsa da
yapmazsin zaten, bir diisiin bakalim ne yapacagini?

Ben hala olaylarin etkisi altinda kendimi toparlamak isterken babamin bana séylediklerine sasirmistim.
Yeni bir ise heniiz hazir degildim ama babam da bunun farkinda bile degildi.

---Tamam, olur, bakarim.

Dedim. Aksam odama kapandim, evdekilerin bana yabancilastigl apacik ortadaydi. Baksana, babam bile
benim yasadiklarimin 6nemini anlayamamis, nasil bir sikinti cektigimi gérmemis olacak ki, evdeki
varligimdan rahatsiz olmustu. Cok Gzildiim ama elden ne gelir. Babamda olsa buranin reisi oydu, beni
blyuk olarak goriiyor, kendi basimin caresine bakmami istiyordu.

Ama ya ben? Hala olaylarin etkisi ile bazen geceleri kendimi karakolda, bazen eskiyanin elinde
buluyor, bagirarak uyaniyordum. Bazen de Mine ile sabahliyor, terden sirilsiklam kalkiyordum.

Bizimkiler cahildi ama aslinda beni de sevmedikleri icin boyle davraniyorlardi. Ne olurdu bana biraz
ilgi gosterip gliler yiizle baksalardi. Cocuklugumdan beri bu ilgiye ve sevgiye muhtactim. Aradigim
sevgiyi kendi evimde bulamamis, o sevgi uzaklarda bir yerde karsima cikmisti ve umutla beni bekliyordu.

Sabah kahvaltidan sonra Annemin babasina gidecegimi séyledim. Nede olsa onlarda Dedemdi ve
anneannemdi. Hem buradan sikilmistim hem de buradan gitmemi ister gibiydiler, bu nedenle gitmeme
itiraz etmediler. Bende veda ederek evden ayrildim. Kardeslerim gitmemi istemiyorlardi, ama yapacak
bir seyde yoktu. Onlari doyasiya 6pttm, ellerine harclik verdim.

Sehre indikten sonra Anneannemlerin kdyline giden arabaya binip 6gleden sonra kéye varmistim.
Sevgi dolu goniil iste boyle olmaliydi. Anneannem beni goriince sevincinden oturdu kaldi oracikta.
Yaklasip sarmas dolas olup, 6plip koklastik. Ben onlarin kizlarindan kalan cok degerli bir hatiraydim ama
hayat bu uzun zaman uzak kalmistik.

---Ne cok annene benziyorsun oglum, kokun bile aynu.
Benden sevgilerini esirgemeyen bu insanlar bambaskaydi. Bu insanlarin yaninda blyimek bana nasip
olmamis, onlarda bende birbirimize hasret yasamistik.

Eve girdigimde Dedemin yattigini gbriince cok {iziildiim, nedenini sordum. Onemli olmadigini séyledi
anneannem, yasliliktan olmali ki biraz hirpalanmis, yeni yeni toparlaniyor dedi. Sarildik hos bes derken
aksam oldu.

---Burada kalmaya geldim Dede, ne dersin? Biraz dinlenmeye ihtiyacim var, biraz sikintiliyim.
Babamlarda fazla kalamadim, cok da istemediler beni.

Dedemin gozlerinin ici gliliyordu.

---Istedigin kadar oglum, gec bile kaldin.

Anneannem sevincinden ne diyecegini sasirmis, duyduklarina inanasi gelmiyor gibiydi. Evleri cok glizel
degildi, hatta yoksul bile sayilirlardi, ama gontlleri cok zengindi. Kéyde herkes onlarin diiriist ve temiz
insanlar oldugundan bahsederdi. Ebem, benim icin iceri odada bir yatak hazirlamaya baslamisti bile. Ebe
diyorum buralarda ninelere ebe derlerdi. Daha sonra aksam yemegi hazirligina basladi. Yardim edeyim
dedim, lakin istemedi. Dedemde sevincten olacak herhalde kalkti, giyindi. Ebemin yaptigi taze cayi
karsilikli icmeye basladik. Ebemi de yanima cagirip yasadigim olaylari biraz kisaltarak onlara da anlattim.
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Ebem cok sasirmis:

---Vah oglum vah! Neler yasamissin sen, Allah korumus seni.

Dedem ise daha farkl seyler séyledi.

---Hayat bu oglum, insanin basina neler geliyor bak. Bazen gazeteler yazdiginda okurduk. Simdide senin
basina geldi, kendini cok kolla oglum, cok.

iste evlat sevgisi buydu, benim yasadiklarimi kendileri yasamis gibi etkilenmisler ve korkmuslardi.
Goniilden sevgi derler ya ben bu sevgiyi simdi ve cok énceleri bu evde bulmustum.

Glnler gectikce bu eve alistim ve beni seven bu insanlarla glizel glinler gecirmeye basladim. Bazen
dedeme yardim ediyor, beraber odun hazirliyor, bazen de bahcelere gidip citleri onarmasina destek
oluyordum. Koy biytk olmadigi icin kahvehane yoktu. Aksamlari disari ¢ciktigimda beni taniyan kéyin
gencleri ile cami 6nlinde veya bir evin kdsesinde sohbetler ediyorduk. Tam olarak bilinmese de
yasadigim olaylarin bir kismi burada da duyulmus olacak ki, gencler bazen bu konuda soru soruyorlardi.
Onlari fazla kirmadan elimden geldigince anlatmaya calisiyordum.

Geceleri yalniz kaldigimda yasadiklarim da benimle beraber olmaya basliyordu. Ne yapacak nasil bir
yol izleyecektim. Mine beni dort gozle bekliyordu herhalde. Muhtesem kadin...Hayatimin en giizel
anlarini onun yaninda yasamis, erkek olarak dayanilmaz hazlar tatmistim. O hayatimin ilk kadiniydi, kim
bilir beklide hep oyle kalacakti. Onu diisiinmeden edemiyor, saatlerce yatakta dontp duruyordum.
Saclari, bakislari, piriizsiz teni, dudaklari... Off! Aklim, karmakarisik duygulara tutsak kalmis, ondan
baska bir sey diistinemiyordum.

Cok caliskan ve iyi bir 6grenci olamadim, hatta kiictikken benim icin cok da yaramaz derlerdi. Buna
karsilik hicbir kimseyi incitmemis, izinsiz hicbir bahceye girmemistim. Baskalarina zarar vermeyi sevmez,
duristlige 6nem verirdim. Bu nedenle baba evime benimle ilgili hic sikayet gelmezdi. Benim tek
diinyam koytumuzin yakinindaki irmakti. Irmak benim can yoldasimdi.

Henliz bu genc yasimda 6nceden bilmedigim 6énemli olaylari yasamistim. Cahildim ve olaylarin beni
boyle etkilemesine karsi koyamiyordum. Blytklerimden dinledigim ve bana da cok dogru gelmeyen bir
seyler yasamis ve hala etkisinden de kurtulamiyordum. Mine ile olan birlikteligimi cok zaman sorguluyor
ancak bir sonuca ulasamiyordum. Simdi dogru bildigim ve 6zen gosterdigim degerlerime ters bir
durumla karsi karsiya kalmistim. Dul bir kadinla birlikte olmus ve o can alici gézlerdeki derin bakislarla
blyllenmistim.

Zaman zaman distncelerimde, yasamadigim anne sevgisi ile Mine'ye olan sevgimin karistigini
hissediyor, birbirinden ayirmaya calisiyordum. Mine'ye duydugum bu asiri sevgi icinde anne 6zlemi mi
vardi acaba? Onu annemin yerine mi koyuyordum yoksa? Ama nasil olurdu, onunla yakin iliskide
bulunmus, birlikteligimizden cok da mutlu kalmistim. Onun viicudu oksamak, 6pmek koklamak, bir
erkegin yasayabilecegi en glizel anlari yasamak! Hayir, hayir, bu sevgi anne sevgisinden farkliydi.
Yasadigim o anlari ve sevgileri birbirine karistirmamaliydim. O kadini annemin yerinde diistinmek asla
olamazdi. Boyle distinceler akhima geldikce hemen kendimi toparliyor, Mine'ye duydugum aski ve onu
arzuladigimi hissediyor ve onu annemden cok ayri bir yere koymayi basariyordum.

Aradan bir ay kadar zaman gecmis, kis mevsimi kendini iyice hissettirmis, aralik ayinin sonlariydi. Bu
slre icinde Ebem benim, otururken, kalkarken, yemek yerken derin diistinceler icinde oldugumu fark
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etmis olacak ki:

---Oglum sende bir hal var, ne oldu sana, niye boyle diislincelisin?

Diyordu. Her seferinde yasadigim sikintilardan diye atlatiyordum. O da inanmis gibi bir tavir takinryor
belki de gercekten inaniyordu, ancak aklimin nerelerde oldugunu bilemezdi kadincagiz.

Derken bir giin sehre indigimde kendi koylilerimizin oturdugu kahvehaneye geldim, goérdigim
birkac arkadasla sohbet ederek cay iciyorduk. Kéylimiizden Dedem emsali bir amca bana yaklasti:
---Hikmet evlat, Deden seni kdye bekliyor, bu glinlerde gelirsen iyi olur.

Dedi.

---Ko6ti bir sey mi oldu Amca?

---Yok, yok 6yle degil ama nedenini ben de bilmiyorum.

---Sagol amca gelirim.

Dedim. Ne olmustu da Dedem beni cagiriyordu, hayret diye icimden gecirdim. Yoksa beni mi 6zlemisti.
Sanmam, fakat yinede gitmeliydim. Ama simdi degil, bir iki glin sonra olmaliydi. Aksam evde yemek
yerken kendi kdyiimiizden Dedemin beni cagirdigini séyledim.

---Nedenini bilmiyorum ama gitsem iyi olur herhalde, yoksa bana iyice darilirlar.

Dedem so6z alarak,

---Git oglum, nede olsa bliyliklerin, belli ki sana bir isleri distu.

Yataga yattigim zaman uzun bir slire neden cagrildigimi anlamaya calistim, bir sonuca varamadan
uykuya daldim. Rilyamda Mine ile beraber irmak kenarinda geziyor, bazen yikaniyor, doyasiya
kucaklasiyorduk.

iki glin sonra aksama dogru kéyiimiize geldim. Beni goéren es dost selam verirken dikkat ettim,
insanlar bana farkl bakiyorlardi. Bakislardan bunu anlamak hicte zor degildi. Bu glinlerde kendime cok
da 6zen gosteriyor, temiz giyinip devamli tiras oluyorum. Boyum posum da yerinde. Eve giderken,
evlerinin éniinde oturan kadin ve kizlarin yan gézlerle bana baktiklarini fark etmistim. ilgilerini cektigim
acikca belli oluyordu.

Eve varip oturdum, kosarak yanima gelen kardeslerimle doyasiya kucaklastik. Elimde degildi, onlari
cok seviyordum. Yasayamadigim sevgiyi onlarla fazlasiyla paylasiyordum. Blyiiklerden cok farkli, icten,
gozleri sevgi dolu, ylzleri hep gliliiyordu. Dedem, babam gelmis, aksam yemek sofrasina oturulmustu.
---Hayirdir Dede, beni cagirdigini duydum, neden ki?
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