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Hepsinin ağzı açık kalmış, benim yaşadıklarımdan ziyade, Ustamın hapiste kalmasına çok üzülmüşlerdi.
Dikkatlice yüzlerine bak�m, bana karşı en ufak bir vahlanma yoktu. Ölümden kurtulmuş, paçayı zorda
olsa kurtarmışken  yaşadığım zor anlarının sanki buradakiler için bir anlamı yoktu. Başladılar:
---Ustanın ailesi ne olacak?
---Acaba içeriden çıkabilecek mi?
---Kaç yıl ceza alır vs.
    Hayret dedim içimden, ölseydim bile bunların umurunda olmayacak� herhalde. İçim sızladı, yaşadığım
bunca sıkın�yı ne diye anlatmış�m ki. Hele babamın o umursamaz tavrı, içimde görülmeyen yaşların
boşalmasına neden olmuştu. Bir an yaşadığım haya� sorguladım, niye dönmüştüm buraya, ne için, kim
için? Derin bir nefes alarak kalkıp yatacağım dedim, ardından kendi odama çekildim. Ar�k için için
ağlamaya gerek yoktu, gözlerimden akan yaşları elimle silerken yalnızlığımı bir kere daha anlamış�m.
Üzerime yorganı çekerken Mine’nin tatlı bakışları, sıcak bedeni, aldığım hazlar ruhumu ısı�yordu. Bana
erkek olduğumu hisse�ren kadındı, onu nasıl unutabilirdim.
    Kardeşlerimin yanıma gelip benimle oynamak istemeleri ile uyandım. Çocuklar büyükler gibi değildi,
sevgi doluydular. Onlarla bir hayli boğuşup gönüllerini aldım, giyinip salona doğru çık�m. Herkes
kalkmış yemeklerini yemek üzereydiler, elimi yüzümü yıkayıp bende oturdum.
    İyi bir kahval�dan sonra, babam ve dedem işe gitmek için evden ayrılırken benimle ilgilenmek
akıllarına bile gelmemiş�. Bu evde sanki bir yabancıydım. Çocuklar dışarıya çıkmış, çoktan oyunlarına
dalmışlardı. Günlerden ha�a sonu olduğu için büyük kardeşim okula gitmemiş, bu yüzden küçük
kardeşimle beraber bahçede oynuyordu. Babaannem ile bir süre sohbet edip köyden havadis sordum.
Olanı biteni bildiği kadarı ile bana anla�. Dışarıda gezeceğim diyerek izin aldım ve çocukken çok kere
sığındığım ırmak kenarına yöneldim. Mevsim sonbahar olduğu için tarlalarda ve ırmak kenarında pek
insan yoktu. Bir kaç kişi ayaküstü hoş geldin dedikten sonra yanımdan ayrıldılar. Uzun yıllar en iyi dert
ortağım, acılarımı paylaş�ğım, huzur bulduğum yer, ırmak�. ‘’Acı ve tatlı günlerimin her anında huzur
dolu güzellik ve sakinliğine koştuğum, dertleş�ğim ırmak yine sana geldim. Fakat bu sefer sıkın�larım,
duygularım, umutlarım çok daha zor ve karmaşık, bakalım bana ne kadar yardımın olacak?’’
    En çok sevdiğim, pek çok kere dibinde uyuduğum söğüt ağacının yanındayım. Kuru otların üzerine
oturup ırmağı seyre daldım. Dikkat e�m ırmak bu gün sanki daha farklı akıyor, ya da bana öyle
geliyordu. Hafif esen rüzgârın ve ırmak suyunun çıkardığı ahenkli sesleri dinlerken başımı ağaca
dayadım ve  gözlerimi kapa�m.
    Önceleri burada annemin hayalini arar, onun ninnilerini ha�rlamaya çalışırdım. Hiç bir zaman evimde
bulamadığım o içten sevgiyi burada bulduğumu hissederdim. Şimdi durum çok daha farklıydı. Beni çok
sevdiğini söyleyen bir sevenim vardı, hem de içten ve çok samimi. Ben böyle sevgiye alışkın değildim,
korkuyor ve endişe ediyordum. Yıllarca özlemini duyduğum bu sevgiye kavuşmuştum, ancak onun
uzağında ve kafamda onunla ilgili çözemediğim sorularla.
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    Ey Irmak! Bana nasıl yardımın olacak, anlat bakalım. Ne yapmalıyım, nereye gitmeliyim?
    Yüreğimden şu duygular şiir gibi geçiyordu.
 
               Yıllarca sevgiyi aradım,
               Uzaklarda buldum.
               Sıcaklığıyla kavruldum.
               Hele bakışları yok mu?
 
Kendi kendime hayret e�m, ben böyle şeyleri diyebilecek biri olmuştum.
----Ey ırmak! Bak gördün mü? Beni senden çok seven biri var, bana neler söyle�yor? Senin pabucunu
dama atacak, hadi bakalım…
    Yaslandığım ağacın al�nda ne kadar zaman geç� bilmiyorum. Mine’nin hayaliyle karışık düşler
arasında bocalıyorum. Irmağın karşı kıyısında beyazlar içinde bir kadın bana seslenerek yanına gitmemi
is�yor. El sallıyor, ağaçlar arasında hareket ediyor. Kalkıp adım atmak istediğimde birden irkildim,
uykuya dalmışım dedim ama gördüklerim sanki gerçek gibiydi. Uzunca bir zaman gördüklerimi
düşündüm. Kimdi o kadın acaba, annem miydi, yoksa Mine’mi?
     Biraz üşüdüğümü hissedince kalkıp köye doğru yürümeye başladım. Bundan sonra ne yapacak, nasıl
bir iş tutacak�m? İçinden çıkamadığım bu sorular aklımı kurcalayıp duruyordu. Köyde kalamazdım elbet,
tarla işlerini sevmediğim gibi çok da bilmiyordum. Yeni bir ustamı bulmalıydım, yoksa şehre inip başka iş
mi bakmalıydım? Mine geldi aklıma, yoksa onun yanına mı dönmeliydim?
    Bir ha�adır evdeyim, hiç bir şey yapmıyor, akşamları odama geçip uzun, uzun düşünüyor, Mine ile
hayaller kuruyordum. Minenin yanındayım, beraber yaşıyor, ben yeni bir araba almış çalışıyorum. Askere
gidip gelince evlenecek�k, evlenmek….
    Gündüzleri arada bir ırmak kenarına gidiyor, sonradan kahvehanede arkadaşlarıma uğruyorum. Eskisi
gibi çok samimiye�miz yoktu ama yinede oturup çay içip sohbet ediyoruz. Dedem, bütün köye benim
yaşadıklarımı ballandıra ballandıra anlatmış. Her kes bana yaşadıklarımla ilgili sorular soruyor, birde
benden dinlemek is�yorlardı. Anlatmaktan bıkıp yorulduğumda bazen, usandırdınız beni diyordum.
    Millete anlatacak masal, konuşacak hikâye lazımdı. Bazen anla�klarımın değişik şekillere
sokulduğunu, farklı biçimlerde anla�ldığını duyuyordum.
    Beni sevmeyen Dedem, yaşadıklarımı ne çabuk anlatmış�. Öyle ya torunu bir kahramandı ar�k, kendi
torunu, hem de çok sevdiği torunu! Bu arada eve köyün genç kızlarının sık sık geldiklerine şahit
oluyorum. bu kızlar neden böyle sık geliyorlar diye düşünürken bir gün Babaannem bana:
---Köyün kızları sana vurgun, bilesin Hikmet. Hele senin o yaşadıklarını duymuşlar ya daha çok ilgilenir
oldular. Pek de güzeller ama sen onlarla hiç ilgilenmiyorsun oğul.
Yaşadıklarımı, duygularımı, Mine’ye olan sevdamı, onunla beraber olduğum anları duysalar ne
yaparlardı? Mine’den başkasını gözüm görmüyordu ki.
Ne demeliydim nineme, gönlümde bir çocuklu benden büyük dul bir kadın mı var diyecek�m?
---Kızlarla ilgilenecek zamanım değil, daha çok zaman geçmeli,
Diye geçiş�riyordum. Bu konulara mesafeli olduğumu bilsinler istemiş�m. Bu şekilde bir ha�a daha
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geçmiş� ki bir akşam babam bana:
---Hikmet böyle yatmakla olmaz, kalkıp bir işte çalışmalısın. Köyde yapacak pek iş yok, olsa da
yapmazsın zaten, bir düşün bakalım ne yapacağını?   
Ben hala olayların etkisi al�nda kendimi toparlamak isterken babamın bana söylediklerine şaşırmış�m.
Yeni bir işe henüz hazır değildim ama babam da bunun farkında bile değildi.
---Tamam, olur, bakarım.
Dedim. Akşam odama kapandım, evdekilerin bana yabancılaş�ğı apaçık ortadaydı. Baksana, babam bile
benim yaşadıklarımın önemini anlayamamış, nasıl bir sıkın� çek�ğimi görmemiş olacak ki, evdeki
varlığımdan rahatsız olmuştu. Çok üzüldüm ama elden ne gelir. Babamda olsa buranın reisi oydu, beni
büyük olarak görüyor, kendi başımın çaresine bakmamı is�yordu.
     Ama ya ben? Hala olayların etkisi ile bazen geceleri kendimi karakolda, bazen eşkıyanın elinde
buluyor, bağırarak uyanıyordum. Bazen de Mine ile sabahlıyor, terden sırılsıklam kalkıyordum.
    Bizimkiler cahildi ama aslında beni de sevmedikleri için böyle davranıyorlardı. Ne olurdu bana biraz
ilgi gösterip güler yüzle baksalardı. Çocukluğumdan beri bu ilgiye ve sevgiye muhtaç�m. Aradığım
sevgiyi kendi evimde bulamamış, o sevgi uzaklarda bir yerde karşıma çıkmış� ve umutla beni bekliyordu.
     Sabah kahval�dan sonra Annemin babasına gideceğimi söyledim. Nede olsa onlarda Dedemdi ve
anneannemdi. Hem buradan sıkılmış�m hem de buradan gitmemi ister gibiydiler, bu nedenle gitmeme
i�raz etmediler. Bende veda ederek evden ayrıldım. Kardeşlerim gitmemi istemiyorlardı, ama yapacak
bir şeyde yoktu. Onları doyasıya öptüm, ellerine harçlık verdim.
     Şehre indikten sonra Anneannemlerin köyüne giden arabaya binip öğleden sonra köye varmış�m.
Sevgi dolu gönül işte böyle olmalıydı. Anneannem beni görünce sevincinden oturdu kaldı oracıkta.
Yaklaşıp sarmaş dolaş olup, öpüp koklaş�k. Ben onların kızlarından kalan çok değerli bir ha�raydım ama
hayat bu uzun zaman uzak kalmış�k.
---Ne çok annene benziyorsun oğlum, kokun bile aynı.
Benden sevgilerini esirgemeyen bu insanlar bambaşkaydı. Bu insanların yanında büyümek bana nasip
olmamış, onlarda bende birbirimize hasret yaşamış�k.
    Eve girdiğimde Dedemin ya�ğını görünce çok üzüldüm, nedenini sordum. Önemli olmadığını söyledi
anneannem, yaşlılıktan olmalı ki biraz hırpalanmış, yeni yeni toparlanıyor dedi. Sarıldık hoş beş derken
akşam oldu.
---Burada kalmaya geldim Dede, ne dersin? Biraz dinlenmeye ih�yacım var, biraz sıkın�lıyım.
Babamlarda fazla kalamadım, çok da istemediler beni.
Dedemin gözlerinin içi gülüyordu.
---İstediğin kadar oğlum, geç bile kaldın.
Anneannem sevincinden ne diyeceğini şaşırmış, duyduklarına inanası gelmiyor gibiydi. Evleri çok güzel
değildi, ha�a yoksul bile sayılırlardı, ama gönülleri çok zengindi. Köyde herkes onların dürüst ve temiz
insanlar olduğundan bahsederdi. Ebem, benim için içeri odada bir yatak hazırlamaya başlamış� bile. Ebe
diyorum buralarda ninelere ebe derlerdi. Daha sonra akşam yemeği hazırlığına başladı. Yardım edeyim
dedim, lakin istemedi. Dedemde sevinçten olacak herhalde kalk�, giyindi. Ebemin yap�ğı taze çayı
karşılıklı içmeye başladık. Ebemi de yanıma çağırıp yaşadığım olayları biraz kısaltarak onlara da anla�m.
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Ebem çok şaşırmış:
---Vah oğlum vah! Neler yaşamışsın sen, Allah korumuş seni.
Dedem ise daha farklı şeyler söyledi.
---Hayat bu oğlum, insanın başına neler geliyor bak. Bazen gazeteler yazdığında okurduk. Şimdide senin
başına geldi, kendini çok kolla oğlum, çok.
    İşte evlat sevgisi buydu, benim yaşadıklarımı kendileri yaşamış gibi etkilenmişler ve korkmuşlardı.
Gönülden sevgi derler ya ben bu sevgiyi şimdi ve çok önceleri bu evde bulmuştum.
    Günler geç�kçe bu eve alış�m ve beni seven bu insanlarla güzel günler geçirmeye başladım. Bazen
dedeme yardım ediyor, beraber odun hazırlıyor, bazen de bahçelere gidip çitleri onarmasına destek
oluyordum. Köy büyük olmadığı için kahvehane yoktu. Akşamları dışarı çık�ğımda beni tanıyan köyün
gençleri ile cami önünde veya bir evin köşesinde sohbetler ediyorduk. Tam olarak bilinmese de
yaşadığım olayların bir kısmı burada da duyulmuş olacak ki, gençler bazen bu konuda soru soruyorlardı.
Onları fazla kırmadan elimden geldiğince anlatmaya çalışıyordum.
     Geceleri yalnız kaldığımda yaşadıklarım da benimle beraber olmaya başlıyordu. Ne yapacak nasıl bir
yol izleyecek�m. Mine beni dört gözle bekliyordu herhalde. Muhteşem kadın...Haya�mın en güzel
anlarını onun yanında yaşamış, erkek olarak dayanılmaz hazlar tatmış�m. O haya�mın ilk kadınıydı, kim
bilir beklide hep öyle kalacak�. Onu düşünmeden edemiyor, saatlerce yatakta dönüp duruyordum.
Saçları, bakışları, pürüzsüz teni, dudakları…  Off! Aklım, karmakarışık duygulara tutsak kalmış, ondan
başka bir şey düşünemiyordum.
     Çok çalışkan ve iyi bir öğrenci olamadım, ha�a küçükken benim için çok da yaramaz derlerdi. Buna
karşılık hiçbir kimseyi incitmemiş, izinsiz hiçbir bahçeye girmemiş�m. Başkalarına zarar vermeyi sevmez,
dürüstlüğe önem verirdim. Bu nedenle baba evime benimle ilgili hiç şikâyet gelmezdi. Benim tek
dünyam köyümüzün yakınındaki ırmak�. Irmak benim can yoldaşımdı.
   Henüz bu genç yaşımda önceden bilmediğim önemli olayları yaşamış�m. Cahildim ve olayların beni
böyle etkilemesine karşı koyamıyordum. Büyüklerimden dinlediğim ve bana da çok doğru gelmeyen bir
şeyler yaşamış ve hala etkisinden de kurtulamıyordum. Mine ile olan birlikteliğimi çok zaman sorguluyor
ancak bir sonuca ulaşamıyordum. Şimdi doğru bildiğim ve özen gösterdiğim değerlerime ters bir
durumla karşı karşıya kalmış�m. Dul bir kadınla birlikte olmuş ve o can alıcı gözlerdeki derin bakışlarla
büyülenmiş�m.
     Zaman zaman düşüncelerimde, yaşamadığım anne sevgisi ile Mine’ye olan sevgimin karış�ğını
hissediyor, birbirinden ayırmaya çalışıyordum. Mine’ye duyduğum bu aşırı sevgi içinde anne özlemi mi
vardı acaba? Onu annemin yerine mi koyuyordum yoksa? Ama nasıl olurdu, onunla yakın ilişkide
bulunmuş, birlikteliğimizden çok da mutlu kalmış�m. Onun vücudu okşamak, öpmek koklamak, bir
erkeğin yaşayabileceği en güzel anları yaşamak! Hayır, hayır, bu sevgi anne sevgisinden farklıydı.
Yaşadığım o anları ve sevgileri birbirine karış�rmamalıydım. O kadını annemin yerinde düşünmek asla
olamazdı. Böyle düşünceler aklıma geldikçe hemen kendimi toparlıyor, Mine’ye duyduğum aşkı ve onu
arzuladığımı hissediyor ve onu annemden çok ayrı bir yere koymayı başarıyordum.
     Aradan bir ay kadar zaman geçmiş, kış mevsimi kendini iyice hisse�rmiş, aralık ayının sonlarıydı. Bu
süre içinde Ebem benim, otururken, kalkarken, yemek yerken derin düşünceler içinde olduğumu fark

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 4 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/153706/gokkusagi-roman-sayfa-64-68



etmiş olacak ki:
---Oğlum sende bir hal var, ne oldu sana, niye böyle düşüncelisin?
Diyordu. Her seferinde yaşadığım sıkın�lardan diye atla�yordum. O da inanmış gibi bir tavır takınıyor
belki de gerçekten inanıyordu, ancak aklımın nerelerde olduğunu bilemezdi kadıncağız.
     Derken bir gün şehre indiğimde kendi köylülerimizin oturduğu kahvehaneye geldim,  gördüğüm
birkaç arkadaşla sohbet ederek çay içiyorduk. Köyümüzden Dedem emsali bir amca bana yaklaş�:
---Hikmet evlat, Deden seni köye bekliyor, bu günlerde gelirsen iyi olur.
Dedi.
---Kötü bir şey mi oldu Amca?
---Yok, yok öyle değil ama nedenini ben de bilmiyorum.
---Sağol amca gelirim.
Dedim. Ne olmuştu da Dedem beni çağırıyordu, hayret diye içimden geçirdim. Yoksa beni mi özlemiş�.
Sanmam, fakat yinede gitmeliydim. Ama şimdi değil, bir iki gün sonra olmalıydı. Akşam evde yemek
yerken kendi köyümüzden Dedemin beni çağırdığını söyledim.
---Nedenini bilmiyorum ama gitsem iyi olur herhalde, yoksa bana iyice darılırlar.
Dedem söz alarak,
---Git oğlum, nede olsa büyüklerin, belli ki sana bir işleri düştü.
Yatağa ya�ğım zaman uzun bir süre neden çağrıldığımı anlamaya çalış�m, bir sonuca varamadan
uykuya daldım. Rüyamda Mine ile beraber ırmak kenarında geziyor, bazen yıkanıyor, doyasıya
kucaklaşıyorduk.
     İki gün sonra akşama doğru köyümüze geldim. Beni gören eş dost selam verirken dikkat e�m,
insanlar bana farklı bakıyorlardı. Bakışlardan bunu anlamak hiçte zor değildi. Bu günlerde kendime çok
da özen gösteriyor, temiz giyinip devamlı �raş oluyorum. Boyum posum da yerinde. Eve giderken,
evlerinin önünde oturan kadın ve kızların yan gözlerle bana bak�klarını fark etmiş�m. İlgilerini çek�ğim
açıkça belli oluyordu.
     Eve varıp oturdum, koşarak yanıma gelen kardeşlerimle doyasıya kucaklaş�k. Elimde değildi, onları
çok seviyordum. Yaşayamadığım sevgiyi onlarla fazlasıyla paylaşıyordum. Büyüklerden çok farklı, içten,
gözleri sevgi dolu, yüzleri hep gülüyordu. Dedem, babam gelmiş, akşam yemek sofrasına oturulmuştu.
---Hayırdır Dede, beni çağırdığını duydum, neden ki?
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