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NUR:
Balıkçı malzemelerini bir önceki günün akşamından hazırlamaya başlamış�n.
“Ben de gelsem ya seninle balık tutmaya,” dediğimde, hiç ummadığım halde, “olur,” demiş�n. Haya�mda
ilk kez balık avına gidecek�m. Heyecanlı bir macera olacak� bu, benim için. Bu heyecanımdan
yararlanıp istediğin her şeyi yap�rmış�n bana. 
Mayıs’ın ilk cumartesisiydi. Sabah erkenden balıkçı çantanı motosikle�ne yükledikten sonra, dört başı
mamur bir kahval� sofrası hazırlamış�m, karnını iyice doyurmuştun.
Ağzındaki baklayı son çayını içerken çıkartmış�n: “Karıcığım, seni balığa götüremeyeceğim!”
“Neden?” diye sormuştum.
“Madran Barajı’na gideceğim,” demiş�n. “Orası dağın başı.”
Saf saf, “Issız olsun. Yanımda sen varsın ya, korkmam ben,” demiş�m.
“Mesele ıssızlık değil; mesele, oraya serseriler balık avına geliyor ve içki içip sarhoş oluyorlar…” diyerek
bana bir �kra anlatmış�n: “Üç sarhoş, ıssız bir sahilde, karı koca turistlerin karşısına çıkmışlar. Yere bir
çember çizmişler ve erkek turis� içine koyup, bu çemberin dışına çıkma, yoksa seni öldürürüz diye
tehdit etmişler. Sonra da, üçü birden kadın turiste tecavüz edip, çekip gitmişler. Zavallı kadıncağız
pejmürde bir halde kocasının yanına döndüğünde ne görse beğenirsin? Adam, kıkır kıkır gülmekteymiş…
Tabii kadın iyice sinirlenerek, gözlerinin önünde bana tecavüz e�ler, sen ise arsız arsız gülüyorsun, diye
azarlamış adamı. Adam ise gayet pişkin, ama karıcığım, bana şu çizginin dışına çıkma, yoksa seni
öldürürüz dedikleri halde, tam üç kere çık�m çizgiden de görmediler enayiler, demiş…” Kendin anla�p
kendin gülmüştün bu iğrenç �kraya, sonra da, “beni de çizgi içine koyuverirler sonra,” diyerek
motosikle�ni çalış�rıp binmiş�n. Eline cep telefonunu tutuşturmak istediğimde, bu defa da, “ikide bir
arar durursun, raha�mı bozarsın, istemem…” diyerek almamış�n.
Öyle kızmış�m ki, “kıçını başını kırar da gelirsin inşallah!” diyerek beddua e�ğimde, bana gülerek tam
gaz, çekip gitmiş�n.
Sana kızgınlığımın geçmesi için uzunca bir zaman geçmesi gerekmiş� ki, telefon çalmaya başlamış�.
Bak�m, yabancı bir numaraydı. Tereddüt ederek açmış�m.
Karşıdaki ses, senin eşim olup olmadığımı sorduktan sonra, “eşinizin bacağı kırıldı, biz buradan kendisini,
112 ambulansı ile Ayvalık Devlet Hastanesine yolladık. Siz de sağlık karnesini alarak hastaneye gidin,”
demiş�.
*
KEMAL:
Evet, uyluk kemiğim kırılmış�.
Baraj gölü kıyısında beğendiğim bir yer bulup eşyalarımı indirmiş�m ve oltamı hazırlamış�m. Hafif
rampalı bir yerdi. Suya çok yakın bir yerde toprağa batmış halde bulunan bir taş parçasının üstüne
basarak, oltamı savurmaya yeltendiğimde, topraktan kurtulup kayan taş dengemi bozunca popomun
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üstüne düşmüştüm. Suyun içine düşme kaygısıyla kendimi geriye doğru düşürdüğümde, ‘çı�rt’ diye
kemiğin kırılma sesini de duymuştum. Düştüğüm yer suya sı�r noktasındaydı ve suya doğru kaymaya
başlamış�m; kendimi o haldeyken sabit tutmam ve geriye çekmem de mümkün olmuyordu. Suya
düştüğümde ise çıkmam kesinlikle mümkün olamazdı. Boğulurdum. Bulunduğum yerden yüz metre
kadar ileride balık tutan iki kişi vardı.”İmdat!” diye bağırmaya başlamış�m. Adamlar duymuştular.
Koşturarak gelip, tam da suya kayarak düşmek üzereyken elimden tutup, belki de son saniye içinde
suya düşmekten kurtarmış�lar. Sonra da, kendi cep telefonlarıyla 112’den ambulans çağırmışlardı ve
sana ulaşmışlardı. Onlara, motosikle�min anahtarını teslim edip, motosikle�mi ve balık takımlarımı
Al�nova’daki, motosiklet tamircisi arkadaşıma götürüvermelerini rica etmiş�m…
NUR:
Telefon gelip de, bacağının kırılarak hastaneye kaldırıldığını duyunca, aklıma hemen beni götürmediğin
için e�ğim beddua gelmiş�. O bedduayı e�ğim için kendimden nasıl nefret e�ğimi anlatamam.
Sağlık karnesini alıp hızla evden çıkmış�m. Durağa ulaş�ğımda, taksi, dolmuş, ne denk gelirse
binecek�m, ama hiç biri, bir türlü geçmiyordu. Kuş olup da uçmak vardı… Dolmuş geldiğinde binmiş�m.
Bu defa da yol bitmek bilmemiş�.
Hastanenin acil servisine ulaş�ğımda, kapıdaki görevli, nereye gi�ğimi sormuştu. Ona, “eşimin bacağı
kırılmış ta,” diyerek izah ederken, o, “haa, şu, balıkta kendi balık olan adam mı,” diyerek röntgende
olduğunu söylemiş�. Gülmüştüm ağlanacak haline.
Röntgen odasına yaklaş�ğımda, ortalığı senin çığlıkların doldurmaya başlamış�. Odaya daldığımda
doktor, “Sen Allah belanı versin Nurten misin?” diye sormuştu. Ben gelmeden az önce, gecik�ğimi
düşünerek,  “nerede kaldın Nurten, Allah belanı versin Nurten…” diyerek bağırıyormuşsun. Geldiğimi
görür görmez, bana , “ayakkabımın tekini bul,” diye bağırmış�n. Kırık bacağındaki ayakkabıyı bacağını
hafifletmek için doktorun çıkar�p yanı başına koymuş. Çok acı çek�ğin görülüyordu. Bağırmak için
bahane arıyordun her halde. Doktorun, “bize bacağına elletmiyor, film çekemiyoruz. Şu tablayı
bacağının al�na yerleş�rmemiz için yardımcı olun,” dediğinde, film tablasını yerleş�rmeme izin vermiş�n
ve bu arada hiç bağırmamış�n.
Filmde, uyluk kemiğinin adeta un ufak olduğu görülüyordu.
Doktorun, uyuşturduktan sonra, diz kapağının al�ndan kaval kemiğine çak�ğı bir çiviye ağırlık
bağlamış�. Bu ağırlığın, kırık yerleri birbirinden ayırmasıyla, sanırım ıs�rap veren sinirlerin rahatlamış,
yapılan uyuşturucu iğnelerin de katkısıyla, sen bağırmaktan kurtulmuştun.
Ameliya�n yeterli bir yoğun bakım ünitesi bulunmadığından Ayvalık’ta değil, İzmir’de yapılacak�.
Ambulansla üç saatlik bir yolculuk yaparak İzmir’deki o berbat hastaneye ulaş�rılmış�k.
Al�şar kişilik koğuşlarda ya�rılmış acılı hastaların tek yardımcısı, Allah’�…
Ya�rılışının dördüncü günü ameliyat edilecek�n. O geceyi aç, susuz geçirdikten sonra, sabahın köründe
gelen hastabakıcılar ameliyat elbiseni giydirerek götürmüşlerdi ameliyathaneye. Götürülürken gözlerin
dolmuştu. Benimle ve çocuklarımızla, “hakkınızı helal edin,” diyerek helalleşip öyle girmiş�n
ameliyathaneye… Bacağından ölümcül olmayan bir ortopedik ameliyat geçirecek�n, ama KOAH’�n ve
aşırı kiloluydun, ameliya�n riskli oluşu bunlardan dolayıydı.
Neyse ki, ameliya�n bitmiş, ayılma odasından da çıkar�lmış�n ve ar�k eskisinden de sağlıklıydın.
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Üç gün sonrasına kadar.
Üç gün sonra hastabakıcılar, yatağından sedyeye aktarıp, röntgen çek�rmeye götüreceklerdi; ama o
kadar eği�msiz ve o kadar sorumsuzdular ki,  seni yere düşürmüşlerdi. O andaki çığlıkların hala
kulağımda… Öyle bağırta bağırta ikinci denemeyle sedyeye alınmış ve filme götürülmüştün
Düşmenin darbesiyle kırık kemikler takılan pla�nden kurtulmuşlardı; yani yeniden kırılmışlardı…
Tabii, ikinci defa ameliyata alınmış�n.
Her şeyde bir hayır vardır derler ya, ikinci ameliya�nda pla�n çubuğun daha kalitelisiyle ve uzunuyla
değiş�rilmesi belki hayırlı olmuştu…
Bu ameliya�an sonra, yirmi beş gün daha kalmış�k aynı hastanede ve sen yirmi al�ncı gün, kötü
hizmete olan tahammülünü yi�rerek, kendini imza vererek zorla taburcu e�rmiş�n.
Bizi Sarımsaklı’daki evimize götürecek bir özel ambulans aramaya başlamış�m. Elektrik düğmesinin
kenarına iliş�rilmiş bir kartvizi�eki özel ambulans servisiyle temasa geçerek adamlarla görüşmek
istemiş�m. Beyazlar giyinmiş bir doktor ve yardımcısı güler yüzle gelerek, ambulansta sana refakat
edeceklerini söyleyerek benimle pazarlık yapmış�lar. Bu görüntü karşısında onlarla anlaşamamak
mümkün değildi.
Sen de lüks bir ambulansla, acı çekmeden yolculuk yapacağını umarak mutlu olmuştun.
Eşyalarımızı hazırlayarak bana gösterilen ambulansa yerleş�rmiş�m. Adamlar, seni de sedyeyle ge�rip
ambulansın içine sokmuşlardı ve kapıları kapatmışlardı bile. Bir ambulansta olması gereken hiçbir şeyin
olmadığı sahte bir ambulans� bu… Ne doktor, ne hastabakıcı, ikisi de buhar olup kayboluvermişlerdi.
Hareket e�ğimizde, şoföre sormuştum onları. Yoldan alacağız diyerek neredeyse İzmir çıkışına kadar
ge�rmiş� bizi. Yoldan alınan kimse olmayınca i�raz etmeye başlamış�m.
Şoför, zavallı bir adamdı.
Bizi hastaneye geri götürmesini, yoksa paralarını vermeyeceğimi söylediğimde, telefon e�ği
patronundan şu talima� almış�: “At şerefsizleri ambulanstan yol kıyısına da, gel!”
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