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NUR:

Balik¢i malzemelerini bir 6nceki gliniin aksamindan hazirlamaya baslamistin.

“Ben de gelsem ya seninle balik tutmaya,” dedigimde, hic ummadigim halde, “olur,” demistin. Hayatimda
ilk kez balik avina gidecektim. Heyecanli bir macera olacakti bu, benim icin. Bu heyecanimdan
yararlanip istedigin her seyi yaptirmistin bana.

Mayis’in ilk cumartesisiydi. Sabah erkenden balik¢l cantani motosikletine ylikledikten sonra, dort basi
mamur bir kahvalti sofrasi hazirlamistim, karnini iyice doyurmustun.

Agzindaki baklayi son cayini icerken cikartmistin: “Karicigim, seni baliga gétiiremeyecegim!”

“Neden?” diye sormustum.

“Madran Baraji’'na gidecegim,” demistin. “Orasi dagin basi.”

Saf saf, “Issiz olsun. Yanimda sen varsin ya, korkmam ben,” demistim.

“Mesele issizlik degil; mesele, oraya serseriler balik avina geliyor ve icki icip sarhos oluyorlar...” diyerek
bana bir fikra anlatmistin: “Uc sarhos, issiz bir sahilde, kari koca turistlerin karsisina cikmislar. Yere bir
cember cizmisler ve erkek turisti icine koyup, bu cemberin disina ¢cikma, yoksa seni 6ldiirtirtiz diye
tehdit etmisler. Sonra da, (icli birden kadin turiste tecaviiz edip, cekip gitmisler. Zavalli kadincagiz
pejmiirde bir halde kocasinin yanina dondiigiinde ne gorse begenirsin? Adam, kikir kikir glilmekteymis...
Tabii kadin iyice sinirlenerek, gézlerinin 6niinde bana tecaviiz ettiler, sen ise arsiz arsiz gillyorsun, diye
azarlamis adami. Adam ise gayet piskin, ama karicigim, bana su cizginin disina ¢cikma, yoksa seni
olduririz dedikleri halde, tam (¢ kere ciktim cizgiden de gérmediler enayiler, demis...” Kendin anlatip
kendin giilmistin bu igrenc fikraya, sonra da, “beni de cizgi icine koyuverirler sonra,” diyerek
motosikletini calistirip binmistin. Eline cep telefonunu tutusturmak istedigimde, bu defa da, “ikide bir
arar durursun, rahatimi bozarsin, istemem...” diyerek almamistin.

Oyle kizmistim ki, “kicini basini kirar da gelirsin insallah!” diyerek beddua ettigimde, bana giilerek tam
gaz, cekip gitmistin.

Sana kizginhgimin gecmesi icin uzunca bir zaman gecmesi gerekmisti ki, telefon calmaya baslamisti.
Baktim, yabanci bir numaraydi. Tereddiit ederek agcmistim.

Karsidaki ses, senin esim olup olmadigimi sorduktan sonra, “esinizin bacagi kirildi, biz buradan kendisini,
112 ambulansi ile Ayvalik Devlet Hastanesine yolladik. Siz de saglik karnesini alarak hastaneye gidin,’
demisti.

KEMAL:

Evet, uyluk kemigim kirilmistr.

Baraj goli kiyisinda begendigim bir yer bulup esyalarimi indirmistim ve oltami hazirlamistim. Hafif
rampali bir yerdi. Suya cok yakin bir yerde topraga batmis halde bulunan bir tas parcasinin Gstiine
basarak, oltami savurmaya yeltendigimde, topraktan kurtulup kayan tas dengemi bozunca popomun
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Gstline diismistiim. Suyun icine diisme kaygisiyla kendimi geriye dogru distrdigliimde, ‘citirt’ diye
kemigin kirilma sesini de duymustum. Distlglim yer suya sifir noktasindaydi ve suya dogru kaymaya
baslamistim; kendimi o haldeyken sabit tutmam ve geriye cekmem de miimkin olmuyordu. Suya
dustiigimde ise cikmam kesinlikle mimkiin olamazdi. Bogulurdum. Bulundugum yerden yiiz metre
kadar ileride balik tutan iki kisi vardi”imdat!” diye bagirmaya baslamistim. Adamlar duymustular.
Kosturarak gelip, tam da suya kayarak diismek lizereyken elimden tutup, belki de son saniye icinde
suya dismekten kurtarmistilar. Sonra da, kendi cep telefonlariyla 112’den ambulans cagirmislardi ve
sana ulasmislardi. Onlara, motosikletimin anahtarini teslim edip, motosikletimi ve balik takimlarimi
Altinova'daki, motosiklet tamircisi arkadasima goétiiriivermelerini rica etmistim...

NUR:

Telefon gelip de, bacaginin kirilarak hastaneye kaldirildigini duyunca, aklima hemen beni gétiirmedigin
icin ettigim beddua gelmisti. O bedduayi ettigim icin kendimden nasil nefret ettigimi anlatamam.
Saglik karnesini alip hizla evden ¢cikmistim. Duraga ulastigimda, taksi, dolmus, ne denk gelirse
binecektim, ama hic biri, bir tlirli gecmiyordu. Kus olup da u¢cmak vardi... Dolmus geldiginde binmistim.
Bu defa da yol bitmek bilmemisti.

Hastanenin acil servisine ulastigimda, kapidaki gorevli, nereye gittigimi sormustu. Ona, “esimin bacagi
kirilmis ta,” diyerek izah ederken, o, “haa, su, balikta kendi balik olan adam mi,” diyerek rontgende
oldugunu soylemisti. Gilmistim aglanacak haline.

Rontgen odasina yaklastigimda, ortaligi senin cigliklarin doldurmaya baslamisti. Odaya daldigimda
doktor, “Sen Allah belani versin Nurten misin?” diye sormustu. Ben gelmeden az 6nce, geciktigimi
disunerek, “nerede kaldin Nurten, Allah belani versin Nurten...” diyerek bagiriyormussun. Geldigimi
gorir gérmez, bana , “ayakkabimin tekini bul,” diye bagirmistin. Kirik bacagindaki ayakkabiyi bacagini
hafifletmek icin doktorun cikartip yani basina koymus. Cok aci cektigin goriliyordu. Bagirmak icin
bahane arityordun her halde. Doktorun, “bize bacagina elletmiyor, film cekemiyoruz. Su tablayi
bacaginin altina yerlestirmemiz icin yardimci olun,” dediginde, film tablasini yerlestirmeme izin vermistin
ve bu arada hic¢ bagirmamistin.

Filmde, uyluk kemiginin adeta un ufak oldugu goriltyordu.

Doktorun, uyusturduktan sonra, diz kapaginin altindan kaval kemigine caktigi bir civiye agirlik
baglamisti. Bu agirhgin, kirik yerleri birbirinden ayirmasiyla, sanirim istirap veren sinirlerin rahatlamis,
yapilan uyusturucu ignelerin de katkisiyla, sen bagirmaktan kurtulmustun.

Ameliyatin yeterli bir yogun bakim tinitesi bulunmadigindan Ayvalik’ta degil, izmir'de yapilacakt.
Ambulansla ti¢ saatlik bir yolculuk yaparak izmir'deki o berbat hastaneye ulastirilmistik.

Altisar kisilik koguslarda yatirilmis acili hastalarin tek yardimcisi, Allah'ti...

Yatirilisinin dérdiincii glinii ameliyat edilecektin. O geceyi ac, susuz gecirdikten sonra, sabahin kdriinde
gelen hastabakicilar ameliyat elbiseni giydirerek gotlirmuslerdi ameliyathaneye. Goétiriliirken gozlerin
dolmustu. Benimle ve cocuklarimizla, “hakkinizi helal edin,” diyerek helallesip dyle girmistin
ameliyathaneye... Bacagindan olimcil olmayan bir ortopedik ameliyat gecirecektin, ama KOAHtin ve
asiri kiloluydun, ameliyatin riskli olusu bunlardan dolayiydi.

Neyse ki, ameliyatin bitmis, ayllma odasindan da cikartilmistin ve artik eskisinden de saglkliydin.
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Uc giin sonrasina kadar.

Uc glin sonra hastabakicilar, yatagindan sedyeye aktarip, rontgen cektirmeye gotiireceklerdi; ama o
kadar egitimsiz ve o kadar sorumsuzdular ki, seni yere diistirmislerdi. O andaki cighklarin hala
kulagimda... Oyle bagirta bagirta ikinci denemeyle sedyeye alinmis ve filme gétirilmiistiin
Dismenin darbesiyle kirik kemikler takilan platinden kurtulmuslardi; yani yeniden kirilmislardi...
Tabii, ikinci defa ameliyata alinmistin.

Her seyde bir hayir vardir derler ya, ikinci ameliyatinda platin cubugun daha kalitelisiyle ve uzunuyla
degistirilmesi belki hayirli olmustu...

Bu ameliyattan sonra, yirmi bes giin daha kalmistik ayni hastanede ve sen yirmi altinci giin, koti
hizmete olan tahammdiillini yitirerek, kendini imza vererek zorla taburcu ettirmistin.

Bizi Sarimsakli’daki evimize gotiirecek bir 6zel ambulans aramaya baslamistim. Elektrik diigmesinin
kenarina ilistirilmis bir kartvizitteki 6zel ambulans servisiyle temasa gecerek adamlarla goériismek
istemistim. Beyazlar giyinmis bir doktor ve yardimcisi gliler ylizle gelerek, ambulansta sana refakat
edeceklerini sdyleyerek benimle pazarlk yapmistilar. Bu goriintii karsisinda onlarla anlasamamak
mimkiin degildi.

Sen de liiks bir ambulansla, aci cekmeden yolculuk yapacagini umarak mutlu olmustun.

Esyalarimizi hazirlayarak bana gosterilen ambulansa yerlestirmistim. Adamlar, seni de sedyeyle getirip
ambulansin icine sokmuslardi ve kapilari kapatmislardi bile. Bir ambulansta olmasi gereken hicbir seyin
olmadigi sahte bir ambulansti bu... Ne doktor, ne hastabakici, ikisi de buhar olup kayboluvermislerdi.
Hareket ettigimizde, sofére sormustum onlari. Yoldan alacagiz diyerek neredeyse izmir cikisina kadar
getirmisti bizi. Yoldan alinan kimse olmayinca itiraz etmeye baslamistim.

Sofor, zavalli bir adamdi.

Bizi hastaneye geri gbtlirmesini, yoksa paralarini vermeyecegimi soyledigimde, telefon ettigi
patronundan su talimati almisti: “At serefsizleri ambulanstan yol kiyisina da, gel!”
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