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"Halide, kızım inadından dönmez. İkiniz bir gidin, bakın. İşine yaramazsa eve dönecek nasılsa..."

Annemin bu sözü o kadar çok üzmüştü ki, odama kapanıp ağlamayı, hıçkırıklara boğulmayı istedim.
Karakola gitmeyi bir an vazgeçebilirim diye düşündüm. Aklıma Hilal geldi.

Bir gün onunla kapımızın önünde oturuyorduk, en son buluşmamız olduğunu fark etmeden önce.  O
zaman bakkaldan aldığımız dondurmayı yiyor, parmakla doldurmaya daldırıp yüzümüze sürüyorduk.
Kirli suratlarımıza birbirimize bakar, şaşı yapardık. Gülümserdik, haya� boş verir gibi. O anda, Hilal,
gülmeyi bırakmış�. Elini bahçıvan tarzı kot tulumunun cebine daldırmış�. İçinden bir kağıt çıkarmış�,
katlanmış halindeydi. Elime tutuşturmuştu. Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. Bana "Hadi oku,"
demiş�. Ona şüpheyle bak�ktan sonra, kağıda bak�m. İçinde;

"Her an beni ara," diye yazmış� Hilal. Ona bak�ğımda, gülümsemesini büyütmüş, "Lü�en beni hep ara.
Olur mu?" demiş�.

O an ona ne diyeceğimi bilemeden sadece başımla onayla sallamış, eve dönmüştüm. Şaşkınlığa dönmüş
bir kişinin cevabını vermiş�m o anda. Hiçbir şey.

Omuzlarımın üstünden arkamı dönerek bak�m evime. Hilal ile oturduğumuz kapının önüne gözlerim
takıldı. Hilal bir daha oraya oturacak, beni yanına çağıracak� sanki. Beklediğim gibi olmaması çok
kötüydü. Bir yandan da tuhaf hisse�riyordu, Hilal'in yokluğu. Sanki bu koca şehrin tenha yerlerinde
kaybolacağını biliyormuş gibiydi. Her an gidebilecekmiş gibiydi, Hilal. Gitmiş�, ortadan toz olup
uçmuştu adeta.

Yine de bu tuhaf hisse�rmeye engel değildi.

Sanki Hilal, benim ne olursa olsun, onu her zaman arayacağımı biliyordu. İliklerime doğru buz misali
es�rmiş� bu düşünce.

Halide teyzeyle yürüdük bir karakol yoluna doğru. İkimizde lal kesilmiş�k. Konuşursak, sır�mıza ağırlık
konduracak, al�ndan ezilecek�k. İstemedik. Yürümeye devam e�k. Yol dönemeçlerinde ben ona
bak�m. Karşı karşıya geçiş adımlarımızla, teyzem bana bak�. Ne tuhaf, ilk defa üstüme nefre�n gafle�
düşmemiş�. Sessizliğin içime işleyen bu huzurlu anının her dokunuşunda tadını çıkarabilirdim.

Ta ki, 
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"Ne demek istedin sen, komiser oğlan? Hilal Demirci'yi aramıyor musunuz yani?" diyene kadardı her şey.

Güzel hisler, o anda köreldi. Karakol binasının, amirin odasında, 1. kapının içine girdiğimiz anda bitmiş�.
Komiser bizi redde�ğini söylediği anda sönmüştü umutlar. Polisler, Hilal'i aramayacakları baştan
belliydi.

"Henüz kayıp olduğu belli olmayan bir kızı arayamayız. Her an evinize geri dönebilir. Üstünden 48 saat
geçmesi gerek."

"Şimdi arayabilirsiniz ama?" dediğine bak�m, ancak Halide Teyzemin �r�na kopartan sözleri, çelikten
inşa edilmiş komiseri yıkamamış, bir milim bile etki etmemiş�.

"Maalesef, prosedür bu yönde işliyor."

"Kusura bakmayın ama her saniye için vakit kaybetmiyor muyuz?" diyerek patladım, Halide Teyzenin
görünmeyen çimdik saldırılarına uğradım. 

"Senin haddine değil, küçük. Büyükler varken konuşma!" 

"Aman ne iyi!" deyip ayaklanmış, ayaklarımı yere vura vura çıkmış�m. Biraz daha abar�p binadan da
çıkmış�m. Rüzgar, saçlarımı şiddetle savuruyor, dişlerimin �tremelerine neden oluyordu. Sinirlenip
hırkayı başıma doğru geçirdim. 

Nereye kadar yürüdüğümü hiç bilmiyordum, zira başımı yerden kaldırmıyordum. Kaldırımlardan
yürümeye adadım kendimi, hiç yola bulaş�rmadım ayakkabılarımı. En son sıraya oturmuştum.
Kızmış�m. Dünya'nın adaletsiz yanını gördüğüm için, kızmış�m. Hilal'i aramayı bir toplu iğnesi kadar
değer görmedikleri için nefret etmiş�m. Çabaları yokken var oluşlarına kızmış�m. Hele bir de, büyükler
varken küçüklerin konuşmaması görüşlerine daha çok kızmış�m. 

"Büyükler varken konuşma ha? İstesem de, konuşamıyorum ki!"

"Üşümüş olmalısınız," dedi birisi. Bir erkek olduğunu tahmin e�m, daha çok genç bir erkeğin. Arkamı
dönüp bakmak istemedim. Konuşmazsam gideceğini umabileceğim bir sessizlik tanıdım adama. 

"Burada ne arıyorsunuz," dediğinde gitmeyeceğini anladım. Bir an kendimi nerede bulduğuma bakmak
istedim. Pamuk Parkın içinde, bankın üstünde oturuyordum. Çocukların koşuşturma ve gülüşmeleri
doluyor içime. Kulak zarım ye�şkinlerin konuşma seanslarıyla randevusuz buluşuyor. İstemsizce.
Bacaklarımı kendime çekip, başımı dizlerime gömdüm. 
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"Sizi ilgilendirdiğini bilmiyordum."

"Biliyorum. Sadece bu şekilde oturmanız sağlıklı değil," dediğinde başımı kaldırıp adama doğru bakma
cesare�nde bulundum. Gözleri mavi olan sarışın adamlardan biriydi. Boyu epey uzun, biraz sıska biriydi.
Tek farklı yanı olan bir yanı yoktu, sadece yüzünün güzel olmasını sevmemiş�m. Ha, bir de hiçbir şey
bilmiyormuş gibi davranan yanı vardı.

"Benim, dostum bu şehirde kayboldu. Belki kaçırıldı, belki başına bir hal geldi. Arkadaşımın ıssız kalma
ih�mali yerine, benim bankta oturmam sağlıksız mı?"
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