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Nihayet demir kapıların ardındaki kalacağım yere geldim. Son kapı açılınca içeriye girdim. Gardiyanın biri
bana dönerek:
---Allah kurtarsın.
İçeride bulunan on beş on al� kişi merak içinde yeni gelen bu toy delikanlıya bakıyorlardı. Onlara selam
verdim, içlerinden biri ileri gelerek bana:
---Gel kardeşim, burada yatacaksın.
    Dediği yere gelerek gösterilen yatağa bak�m, hiç de güzel değildi. Aman diye düşündüm, burada iyisi
mi olur. Torbamı yatağın üstüne bırakıp yanına oturdum. Gardiyanlar gitmiş, içeridekiler sağda solda
ikişer üçer oturmuş halde, sıra ile bana:
---Allah kurtarsın, diyorlar.
    İçlerinde en genç ben olmalıyım diye düşündüm. Çoğu orta yaşlı, kiminin saçı sakalı birbirine karışmış,
kararmış yüzlerinde umutsuz görüntüleri ile yüzleri âşık bakışları donuktu. Yüzlerindeki bu olumsuz
görüntü insanı ürkütmeye yeterdi, fakat ben şu an bunları düşünecek durumda değildim. Kim bilir her
birinin nasıl bir hikâyesi vardı. Oturduğum yerden hoş geldin diyenlere cevap verirken içlerinden biri
yanıma yaklaşarak:
---Bak delikanlı, burada bir koğuş ağası var, içerideki düzeni o sağlar. Herkes onun dediğine uyar,
bizimde koğuş ağamız Tufan ağadır. Burada rahat etmek is�yorsan bir dediğini iki etmemelisin, anladın
mı?
    Adamın gösterdiği yerde oturan Tufan ağaya bak�m. Göbekli, siyah kalın bıyıklı, kalıplı biriydi. Yan
gözle bizlere bakıyordu.
---Tamam anladım,
Dedim ve başımdan savdım.
    Hikme�n sanki umurundaydı ağa. Ben kendi derdime düşmüş içimdeki kin ve nefretle baş etmeye
çalışıyorum. Arkama yaslanınca gözlerimi kapa�m ve yaşadıklarımı bir kez daha düşündüm. Ah! Be
Mine seni ne kadar sevmiş, kısa süre içinde ne kadar mutlu olmuştuk. Beni neden bilmediğim şekilde
kullandın? Bana olanları baştan anlatsaydın hem seni, hem kendimi o şerefsizden korur, böylesi ihanete
düşerek üzülmezdim. Neden be Mine! Beni hiç mi sevmedin ve hep kocanı düşündün?
İçimde tekrarlanan kin ve nefret dağları yeniden depreşmeye başlamış� bile.
Birden ayağa kalkarak:
----Allah seni kahretsin kadın, seni parçalamadan buraya gelmemeliydim.
Diye bağırdığım an, koğuşta tüm sesler kesilmiş, herkes dikkatle ve merakla bana bakıyordu. Tekrar
yerime oturdum, diğer insanların bakışları arasında uzun süre bu halde kaldıktan sonra, tuvalete giderek
elimi yüzümü yıkadım. ‘’Sabır dedim kendime, sabır aslanım.’’
----Burada yemek ve temizlik düzeni kurulmuş, günler geç�kçe ben de verilen işleri yaparak buraya
alışmaya çalışıyorum. İçeri sıcak, yemekler güzeldi. Şimdilik haya�mdan memnun gibiydim. Ar�k her
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şeye boş vermenin rahatlığında radyo dinliyor, bulursam gazete okuyorum. Ha içerisi, ha dışarısı ne fark
eder diyerek kendimi teselli ediyorum. Yorgan ve çarşaf için bir miktar para istediler i�raz etmeden
verdim.
    Ağa denilen adam biraz garip�. Ne yapılmasını is�yorsa yanındaki birine söylüyor oda bizlere
ile�yordu. Fakat ikinci adamı musibet, ağzı bozuk biriydi ve sürekli küfürlü konuşurdu. Tamam burası
hapishane ama bu kadarda olamazdı. Daha geleli bir ha�a olmamış mahkemeye bile henüz
çıkmamış�m. Hır çıkartmak istemiyor çirkin davranışlarına sabrediyorum. Adam bir iki kere bana da
terbiyesizce konuştu, sertçe bak�ğımı anlayınca çekip gi�. Burada hangi suçtan bulunduğumu hepsi
biliyordu. On sekiz yaşıma gireli dört ay olmuştu. Bu yaşta birinin cinayet işlemesi büyük bir olaydı. O
nedenle bana fazla yaklaşmak istemiyordu.
    Mahkumlardan biri Düzceliydi. Benimde oradan geldiğimi duyunca bana yaklaşarak dostça
konuşuyor, arkadaş olmak is�yordu. Ben de onun bu yakınlaşmasına i�raz etmedim, çünkü burada
yalnız kalmak oldukça zordu. Kısa süre içinde aramızda güzel bir dostluk başladı. Bana, Düzce’de
yap�ğım cinaye� duyduğunu anla�. Ölen adamın kötü bir insan olduğunu, orada hiç sevilmediğini,
ölünce ardından kimsenin acımadığını uzun uzun anla�. Birbirimize yakın olmak onunda hoşuna gitmiş,
yalnızlığını paylaş�ğı için mutluydu, belki de benden önce samimi bir arkadaşı olmamış�.
    Günlerim, özgürlükten yoksun bir halde çok sıkılmama rağmen sakin bir halde geçiyor, koğuş
radyosundan haber, türkü dinliyorum. Zaman zaman havalandırmaya çık�ğımızda Ustamın adını
soruyor, belki hala buradadır diye onu arıyordum.  Bir gün yine havalandırmaya çık�ğımızda yan
koğuştan birinin ustamla ilgili bana söyleyecekleri olduğunu ve yanına gitmemi söylediler. O tarafa
gi�m, oturduk.
---Cemal amcan yirmi gün önce Samsun cezaevine nakledilmiş, kendi isteği ile.
Duyduklarıma üzülmüştüm. Adama dönerek:
---Onun adına çok sevinirken, kendi adıma da üzüldüm. Belki onu burada bulur dertleşiriz diye
umutlanmış�m.
Ustam memlekete yakın bir yere gi�ğine göre ailesi ona sahip çıkmış olmalı. Belki de sık sık
ziyaretlerine giderek onunla görüşüyorlardı. Ustamın ilgilenecek birileri vardı arkasında, ya benim?
    Düzenli �raş olmakta ve temiz giyinmekteyim. Genç�m, yakışıklıydım, oldukça parlak biriydim.
Buralarda böyle bakımlı ve temiz olmanın hiç de iyi bir şey olmadığını, yaşadığım bir olay bana çok iyi
anlatmış�. Genellikle geceleri tuvalete yalnız gitmemeye çalışırdım. Düzceli arkadaşım bana bu konuda
sıkı sıkı tembih etmiş�. Huzursuz olduğum, uyuyamadığım bir gece yalnız başıma koğuşun tuvale�ne
gi�m. Arkamdan birinin yavaşça beni izlediğini fark edip dikkatli olmaya başladım. Adam yanıma
yaklaşarak beni çok parlak bulduğunu ve buralarda da kadın olmadığı için uzun zamandır cinsel ilişkide
bulunmadığını ima ederek çirkin bir teklifle karşımda durdu, ardından birde tehdit e�. Buraya geleli
henüz bir ay kadar bile ancak olmuş, karşımdaki namussuz adam bana neler diyordu? Kafasından
tu�uğum gibi bacak arasına öyle bir tekme a�m ki, böğürtüsünü diğer koğuşlar bile duymuşlar.
Bağır�yı duyan arkadaşları koşarak onu elimden aldıkları sırada kocaman yumruğumu sura�nın ortasına
öyle bir vurdum ki, yüzünü, gözünü kan içinde bırak�m. Arkadaşları bana saldırmak istediklerinde
haykırarak:
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----Allah demem hepinizi doğrarım,
Diye bağırınca hayli korkmuş olmalılar ki çekilip gi�ler.
    Yatağıma oturduğum zaman bu çirkinliği düşündüm. ‘’Allah’ım haya�a daha neler görecek�m. Buralar
bana göre değil, nasıl alışacağım bu cehenneme’’ diyerek uzun zaman kendimi toparlayamadım. Bir
tara�an da içimdeki nefre� bir an olsun kustuğum için garip bir huzur duyduğumu fark edince, kendi
halime şaşırmış�m.
    Hırpaladığım adam bayağı kötü olunca hastaneye kaldırmışlar. Haber çabucak yayılmış, koğuşta
herkes bana farklı gözle bakıyordu. Kimi acımakta, kimi korkmakta, kimide kin duymaktaydı.
Derken bir müddet sonra koğuşun kapısı açıldı, gardiyanın biri benim ismimi söyleyerek gelmemi istedi.
Bir şeyler olduğunu anlasam da sonuçlarına katlanacak�m, sakin bir halde gardiyanın peşine takıldım. O
önde bende arkada diğer gardiyanların arasından geçerek Cezaevi müdürü yazan odaya vardık.
Gardiyan kapıyı çaldı ve bekledi. İçeriden ses gelince benimle beraber odaya girdi, ardından içerideki
adamın isteğine uyarak dışarı çık�.
    İçeride ayakta bekleyen iri yarı temiz giyimli ve müdür olduğu kapısında yazan adamla baş başa
kaldım. Dikkatle bana bakarak:
---Hoş geldin,
Dedi.
---Sağolun
---Neden geldiğini biliyor musun?
---Hayır.
---Koğuşta bir şeyler olmuş.
---Evet.
---Neden adama vurdun, neredeyse ölecek�.
---Nedenini söylemedi mi p……nk.
--- Doğru konuş, burası neresi?  O konuşamadı ki.
---Gebersin it oğlu it.
---Hala nedenini söylemedin?
---Söylenecek şey değil ki, namussuz adamım yapmak istediği.
    Müdür korkunç bir hırsla söylediklerimden olayı anlamış�. Kolay mı cezaevi müdürüydü.
---Bak oğlum, buralar dışarıya benzemez, burada her türlü adam bulunur. Daha mahkemen bile olmadı,
akıllı ol kimseye bulaşma.
Bir an tepem a� sesimi yükselterek:
----Müdür Bey! Müdür Bey! Sesimi çıkartmayıp adama karılık mı yapacak�m?
Müdür bir an dondu kaldı. Beklemediği seste ve hiddetle seslenmiş�m.
----Seni anladım oğlum, sende kendine bu kadar çeki düzen verme, bırak sakalın bıyığın çıksın, neyine
lazım. Genç, parlak, yakışıklısın, bu gibi adamlara kadın erkek fark etmez, dalgın bir anında üzerine
çullanırlar. Şimdi onun arkadaşları sana diş bileyecekler, istersen koğuşunu değiş�reyim.
    Biraz düşündüm, amannn….. dedim, ha orası, ha burası ne fark eder.
----Şimdilik gerek yok Müdür Bey, önemli bir şey olursa haber veririm, ilginize çok teşekkür ederim.
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Uzandım elini öptüm, son sözlerim ve bu hareke�m çok hoşuna gitmiş olmalı ki, beni güler yüzle
uğurladı.
    Koğuşa geldiğim zaman bana ceza verilmediğini anlayan koğuştakiler şaşırmış, olanı biteni anlamaya
çalışıyorlardı. Koğuş ağası bir adamını kaybetmiş olmalı ki bana ters ters bakıyordu. Kalkıp haddini
vereyim dedim, ama şimdi zamanı değildi, daha az önce Müdür dikkatli ol demiş�. Ölmekten korkan biri
değildim. Kalleşliği sevmiyor, pisipisine ölmek istemiyordum. İçimde ki kin ve nefre�n beni tutulamaz bir
canavara dönüştürdüğünü fark ediyordum. Kötü insanlara karşı, hele düzenbaz ve insanları kullananlara
karşı nefre�mi kontrol edemeyecek haldeydim.
    Kolay değil, daha haya�nın baharında dünyayı tanımadan neler yaşamış nasıl kandırılmış�m.
Yaşadıklarımın sonucu ortada, meyvesi bendim.
Aradan birkaç gün geçmiş� ki, bir gardiyan kapıyı açarak içeri girdi ve bana seslenerek ziyaretçimin
olduğunu söyledi. Ziyaret günü değildi, benimle görüşmek isteyen kişi önemli biri olmalı diye düşündüm
acaba kimdi? Merakla gardiyanın arkasından yürüdüm, ziyaretçilerin geldiği odalardan farklı bir odaya
alındım. Burası çok temiz, düzenli ve bir görevlinin odası gibiydi. Buna rağmen içeride kimse yoktu.
Gardiyan beklememi söyledi, bekledim. Bir müddet sonra odaya Devlet hastanesinde tanış�ğım Doktor
Hanım ve Müdür Bey içeri girdiler. Gelenleri gördüğümde çok şaşırmış�m. Bana, seni ziyarete
geleceğim demiş� ama pek de inanmamış, ha�a unutmuştum. Ama Doktor beni unutmamış, verdiği
sözü yerine ge�rmiş�. Doktor Hanım sevgi dolu bakışlarla bana bak�:
---Merhaba Hikmet,
---Teşekkür ederim Doktor ablam, hoş geldiniz.
Diyerek ayağa kalk�m. Müdür Bey ve gardiyan Doktordan izin alarak dışarı çık�klarında Doktor Ablamla
baş başa kaldık. İki saate yakın süren sohbe�miz bana çok iyi gelmiş, içimi garip bir huzur kaplamış�.
Pek çok öğüt verirken birkaç kitap, dergi ge�rmiş, okumamı istedi. Ondan ayrılma zamanı geldiğinde
duygulanmış�m ama eskisi gibi gözlerim nemlenmemiş�. İstesem de olmuyor, ağlamayı
başaramıyordum.
Hüzün, mutluluk, dostluk ve ilgi görmenin verdiği karmaşık duygularla koğuşuma döndüğüm zaman
uzun bir süre bu ziyare� ve gösterilen sevgiyi düşündüm, ‘’bana değer miydi?’’
    Bir günün öğlen sonuydu, bir gardiyan içeri gelerek adını okuduklarım yarın mahkemeye çıkacak,
gerekli hazırlıklarını yapsınlar dediğinde, ismi okunanların arasında ben de vardım. Garip bir hüzün
içinde oraya gitmek içimden gelmiyordu. Mine ile karşılaşma ih�mali nedense beni rahatsız e�. Adını
andıkça bile geriliyor, bunalıyorum ama ne�cede gidecek�m. Akşamdan yıkanıp birkaç gündür
kesmediğim sakalımı kesip saçımı taradım.
    Sabahleyin mahkeme bekleyen on beş kadar mahkumla beraber cezaevi arabasına binerek
Mahkemenin yapılacağı Adliye binasına gi�k. Eski büyük bir binaydı. Hepimizi askerlerin arasında
düzgün bir sıra ile binaya girerek büyükçe bir odaya konulduk.
     Mahkeme sırası gelen mahkumlar içeri alınıyor, bizler bir odada bekliyoruz. Sonra sıranın bana
geldiğini duyunca, askerlerle beraber mahkeme salona doğru ilerlemeye başladım. Bir an karşımda
babamı gördüm, garip bir ifade ile bana bakıyordu. Konuşmaya �rsat bulamadan Mahkemenin
yapılacağı salona alındım. Salon Düzce’de Mahkeme olduğum salondan daha büyük, oturma yerleri
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fazlaydı. Karşımızda yüksek bir yer bulunuyordu. Askerlerin arasında tahta oturağa otururken
sıkın�lıydım. Kimler gelecek� acaba diyerek merak içinde etrafa bakındım. İçerisi epeyce kalabalık
olunca yavaşça arkama dönüp bak�m, Babam arkada oturmuş, boş gözlerle bana bakıyordu. Belki çok
kızgın, belki de çok üzüntülüydü, anlayamadım. Zaten onun duygularını oldum olası anlamakta hep
zorlanırdım. Dikkat e�m yan tara�mda başörtülü bir şekilde Mine duruyordu. Ne zaman gelmiş, yerini
almış�? Duruşundan tedirgin bir halde olduğunu anlamak kolaydı. Başı önde, hep bir noktaya bakıyor,
kimseyle ilgilenmiyor, benim tara�ma bile bir kere bakmıyordu. Bu nedenle bakışlarımız hiç
karşılaşmadı. Şu an gözlerindeki bakışları görmeyi ve ne düşündüğünü anlamayı çok isterdim. Benimle
ilgilenmediğine göre galiba onun haya�nda ar�k yerim yoktu. Doğrusu �rsa�m olsaydı bana yap�ğının
hesabını ondan sorar canını yakardım ancak bu şartlarda elim kolum bağlı sadece yüreğimdeki nefretle
baş başa kalmış�m. Onun için görevini tamamlayan biriydim, hem de en iyisinden. Ona karşı duyduğum
kin ve nefre�n yanında şu an, ona da hak vermiyor değildim. Kendince kocasının in�kamını almış huzura
kavuşmuştu. Ama o, genç bir delikanlının hayallerini, umutlarını yerle bir ederek ve geride enkazımı
bırakarak, beni diri diri toprağa gömmüştü, bundan sonraki haya�nda huzur bulabilecek miydi?
Yüreğimde derin bir acı bırakan bu soruların cevabını uzun yıllar sonunda bulacak�m.
    Ben bunları düşünürken Mübaşirin seslenmesiyle herkes ayağa kalk�, yan tara�aki kapılar açılarak
içeriye Hakimler ve Savcı girdi. Hakimler karşıma, Savcı yan tarafa oturdu. Ben ise onların tam
karşısında, elleri kelepçeli oturuyordum.
    Kimlik bilgileri sorulacak�, ayağa kalkmam istendi. Hakim Bey sormaya başladı:
---Adın, soyadın?
---Hikmet Çe�n.
---Baba adın?
---Hüseyin.
---Nüfus kaydın?
---Tokat, Turhal.
---Yaşın kaç?
---On sekiz
Kimlik sorgusu bitmiş�.
    Önce savcı söz alarak olayı anla� ardından, benim suçlu olduğumu ve tahammüden adam
öldürmekle cezalandırılmam gerek�ğini söyledi. ‘’Aklımdan, bu tahammüden de ne demek ki’’ diye
söylendim durdum. Sonra Hakim bana dönerek:
---Olayı birde sen anlat bakalım.
    Ben söz alarak olayı hiç eksik veya fazlalık katmadan olduğu gibi anla�m. Sadece Mine’nin ölen
adamla ilgili söylediklerini anlatmadım. Neden bilmiyorum bilinsin istemedim. Anla�rsam, Mine’de işin
içine girer, belki oda tutuklanırdı, o zaman ya oğlu ne olacak�? Aman dedim orası da kalsın, o beni çok
kötü kullanmış� ama ben aynısını yapamadım, o kısımları sakladım.
    Hakim bana dönerek:
---Orada ne işin vardı?
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