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Nihayet demir kapilarin ardindaki kalacagim yere geldim. Son kapi acilinca iceriye girdim. Gardiyanin biri
bana donerek:

---Allah kurtarsin.

iceride bulunan on bes on alti kisi merak icinde yeni gelen bu toy delikanlya bakiyorlardi. Onlara selam
verdim, iclerinden biri ileri gelerek bana:

---Gel kardesim, burada yatacaksin.

Dedigi yere gelerek gosterilen yataga baktim, hic de gilizel degildi. Aman diye diisiindiim, burada iyisi
mi olur. Torbami yatagin Ustiine birakip yanina oturdum. Gardiyanlar gitmis, iceridekiler sagda solda
ikiser Gicer oturmus halde, sira ile bana:

---Allah kurtarsin, diyorlar.

iclerinde en genc ben olmaliyim diye diistindiim. Cogu orta yasli, kiminin saci sakali birbirine karismis,
kararmis yiizlerinde umutsuz gorintdleri ile ylizleri asik bakislari donuktu. Yiizlerindeki bu olumsuz
gorintd insani Urkitmeye yeterdi, fakat ben su an bunlari diistinecek durumda degildim. Kim bilir her
birinin nasil bir hikayesi vardi. Oturdugum yerden hos geldin diyenlere cevap verirken iclerinden biri
yanima yaklasarak:

---Bak delikanli, burada bir kogus agasi var, icerideki diizeni o saglar. Herkes onun dedigine uyar,
bizimde kogus agamiz Tufan agadir. Burada rahat etmek istiyorsan bir dedigini iki etmemelisin, anladin
mi?

Adamin gosterdigi yerde oturan Tufan agaya baktim. Gébekli, siyah kalin biyikl, kalipli biriydi. Yan
gozle bizlere bakiyordu.
---Tamam anladim,

Dedim ve basimdan savdim.

Hikmetin sanki umurundaydi aga. Ben kendi derdime diismus icimdeki kin ve nefretle bas etmeye
calistyorum. Arkama yaslaninca gozlerimi kapattim ve yasadiklarimi bir kez daha distindiim. Ah! Be
Mine seni ne kadar sevmis, kisa siire icinde ne kadar mutlu olmustuk. Beni neden bilmedigim sekilde
kullandin? Bana olanlari bastan anlatsaydin hem seni, hem kendimi o serefsizden korur, boylesi ihanete
duserek Gizlilmezdim. Neden be Mine! Beni hi¢c mi sevmedin ve hep kocani diistindiin?
icimde tekrarlanan kin ve nefret daglari yeniden depresmeye baslamisti bile.

Birden ayaga kalkarak:

----Allah seni kahretsin kadin, seni parcalamadan buraya gelmemeliydim.

Diye bagirdigim an, kogusta tiim sesler kesilmis, herkes dikkatle ve merakla bana bakiyordu. Tekrar
yerime oturdum, diger insanlarin bakislari arasinda uzun stire bu halde kaldiktan sonra, tuvalete giderek
elimi yuzimu yikadim. “Sabir dedim kendime, sabir aslanim.”

----Burada yemek ve temizlik diizeni kurulmus, giinler gectikce ben de verilen isleri yaparak buraya
alismaya calistyorum. iceri sicak, yemekler giizeldi. Simdilik hayatimdan memnun gibiydim. Artik her
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seye bos vermenin rahatliginda radyo dinliyor, bulursam gazete okuyorum. Ha icerisi, ha disarisi ne fark
eder diyerek kendimi teselli ediyorum. Yorgan ve carsaf icin bir miktar para istediler itiraz etmeden
verdim.

Aga denilen adam biraz garipti. Ne yapilmasini istiyorsa yanindaki birine soyliiyor oda bizlere
iletiyordu. Fakat ikinci adami musibet, agzi bozuk biriydi ve stirekli kiifiirlii konusurdu. Tamam burasi
hapishane ama bu kadarda olamazdi. Daha geleli bir hafta olmamis mahkemeye bile heniiz
ctkmamistim. Hir cikartmak istemiyor cirkin davranislarina sabrediyorum. Adam bir iki kere bana da
terbiyesizce konustu, sertce baktigimi anlayinca cekip gitti. Burada hangi suctan bulundugumu hepsi
biliyordu. On sekiz yasima gireli dért ay olmustu. Bu yasta birinin cinayet islemesi bliyiik bir olaydi. O
nedenle bana fazla yaklasmak istemiyordu.

Mahkumlardan biri Diizceliydi. Benimde oradan geldigimi duyunca bana yaklasarak dostca
konusuyor, arkadas olmak istiyordu. Ben de onun bu yakinlasmasina itiraz etmedim, clinki burada
yalniz kalmak oldukca zordu. Kisa slire icinde aramizda giizel bir dostluk basladi. Bana, Diizce'de
yaptigim cinayeti duydugunu anlatti. Olen adamin kétii bir insan oldugunu, orada hic sevilmedigini,
oliince ardindan kimsenin acimadigini uzun uzun anlatt. Birbirimize yakin olmak onunda hosuna gitmis,
yalnizhgini paylastigi icin mutluydu, belki de benden dnce samimi bir arkadasi olmamistu.

Glnlerim, 6zgurlikten yoksun bir halde ¢cok sikilmama ragmen sakin bir halde geciyor, kogus
radyosundan haber, tlirkl dinliyorum. Zaman zaman havalandirmaya ciktigimizda Ustamin adini
soruyor, belki hala buradadir diye onu ariyordum. Bir glin yine havalandirmaya ciktigimizda yan
kogustan birinin ustamla ilgili bana sdyleyecekleri oldugunu ve yanina gitmemi sdylediler. O tarafa
gittim, oturduk.

---Cemal amcan yirmi giin 6nce Samsun cezaevine nakledilmis, kendi istegi ile.

Duyduklarima Gzilmistiim. Adama donerek:

---Onun adina cok sevinirken, kendi adima da tiziildim. Belki onu burada bulur dertlesiriz diye
umutlanmistim.

Ustam memlekete yakin bir yere gittigine gore ailesi ona sahip cikmis olmali. Belki de sik sik
ziyaretlerine giderek onunla goristyorlardi. Ustamin ilgilenecek birileri vardi arkasinda, ya benim?

Dizenli tiras olmakta ve temiz giyinmekteyim. Genctim, yakisikliydim, oldukga parlak biriydim.
Buralarda boyle bakimli ve temiz olmanin hic de iyi bir sey olmadigini, yasadigim bir olay bana cok iyi
anlatmisti. Genellikle geceleri tuvalete yalniz gitmemeye calisirdim. Diizceli arkadasim bana bu konuda
siki siki tembih etmisti. Huzursuz oldugum, uyuyamadigim bir gece yalniz basima kogusun tuvaletine
gittim. Arkamdan birinin yavasca beni izledigini fark edip dikkatli olmaya basladim. Adam yanima
yaklasarak beni cok parlak buldugunu ve buralarda da kadin olmadigi icin uzun zamandir cinsel iliskide
bulunmadigini ima ederek cirkin bir teklifle karsimda durdu, ardindan birde tehdit etti. Buraya geleli
henliz bir ay kadar bile ancak olmus, karsimdaki namussuz adam bana neler diyordu? Kafasindan
tuttugum gibi bacak arasina 6yle bir tekme attim ki, bogtirtiistint diger koguslar bile duymuslar.
Bagirtiy1 duyan arkadaslari kosarak onu elimden aldiklari sirada kocaman yumrugumu suratinin ortasina
oyle bir vurdum ki, yliziinGi, gb6ztnl kan icinde biraktim. Arkadaslari bana saldirmak istediklerinde
haykirarak:
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----Allah demem hepinizi dograrim,
Diye bagirinca hayli korkmus olmalilar ki cekilip gittiler.

Yatagima oturdugum zaman bu cirkinligi distindiim. “Allah’im hayatta daha neler gérecektim. Buralar
bana gore degil, nasil alisacagim bu cehenneme” diyerek uzun zaman kendimi toparlayamadim. Bir
taraftan da icimdeki nefreti bir an olsun kustugum icin garip bir huzur duydugumu fark edince, kendi
halime sasirmistim.

Hirpaladigim adam bayagi kéti olunca hastaneye kaldirmislar. Haber cabucak yayilmis, kogusta
herkes bana farkli gézle bakiyordu. Kimi acimakta, kimi korkmakta, kimide kin duymaktaydi.

Derken bir miiddet sonra kogusun kapisi acildi, gardiyanin biri benim ismimi séyleyerek gelmemi istedi.
Bir seyler oldugunu anlasam da sonuclarina katlanacaktim, sakin bir halde gardiyanin pesine takildim. O
onde bende arkada diger gardiyanlarin arasindan gecerek Cezaevi midiri yazan odaya vardik.
Gardiyan kapiyi caldi ve bekledi. iceriden ses gelince benimle beraber odaya girdi, ardindan icerideki
adamin istegine uyarak disari cikt.

iceride ayakta bekleyen iri yari temiz giyimli ve midiir oldugu kapisinda yazan adamla bas basa
kaldim. Dikkatle bana bakarak:

---Hos geldin,

Dedi.

---Sagolun

---Neden geldigini biliyor musun?

---Hayir.

---Kogusta bir seyler olmus.

---Evet.

---Neden adama vurdun, neredeyse Olecekti.
---Nedenini sdylemedi mi p......nk.

--- Dogru konus, burasi neresi? O konusamadi ki.
---Gebersin it oglu it.

---Hala nedenini séylemedin?

---Soylenecek sey degil ki, namussuz adamim yapmak istedigi.

Mudur korkunc bir hirsla sdylediklerimden olayi anlamisti. Kolay mi cezaevi midUirtiydu.

---Bak oglum, buralar disariya benzemez, burada her tiirlii adam bulunur. Daha mahkemen bile olmadi,
akilli ol kimseye bulasma.

Bir an tepem att1 sesimi ylkselterek:

----Mudir Bey! Miudir Bey! Sesimi cikartmayip adama karilik mi yapacaktim?

Mudir bir an dondu kaldi. Beklemedigi seste ve hiddetle seslenmistim.

----Seni anladim oglum, sende kendine bu kadar ceki diizen verme, birak sakalin biyigin ciksin, neyine
lazim. Geng, parlak, yakisiklisin, bu gibi adamlara kadin erkek fark etmez, dalgin bir aninda (izerine
cullanirlar. Simdi onun arkadaslari sana dis bileyecekler, istersen kogusunu degistireyim.

Biraz distindiim, amannn..... dedim, ha orasi, ha burasi ne fark eder.

----Simdilik gerek yok Midiir Bey, 6nemli bir sey olursa haber veririm, ilginize cok tesekkiir ederim.
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Uzandim elini 6ptliim, son s6zlerim ve bu hareketim cok hosuna gitmis olmali ki, beni giiler yiizle
ugurladi.

Kogusa geldigim zaman bana ceza verilmedigini anlayan kogustakiler sasirmis, olani biteni anlamaya
calisiyorlardi. Kogus agasi bir adamini kaybetmis olmali ki bana ters ters bakiyordu. Kalkip haddini
vereyim dedim, ama simdi zamani degildi, daha az énce Miidiir dikkatli ol demisti. Olmekten korkan biri
degildim. Kallesligi sevmiyor, pisipisine dlmek istemiyordum. icimde ki kin ve nefretin beni tutulamaz bir
canavara donUstirdtgini fark ediyordum. Kéti insanlara karsi, hele diizenbaz ve insanlari kullananlara
karsi nefretimi kontrol edemeyecek haldeydim.

Kolay degil, daha hayatinin baharinda diinyayi tanimadan neler yasamis nasil kandiriimistim.
Yasadiklarimin sonucu ortada, meyvesi bendim.

Aradan birkac giin gecmisti ki, bir gardiyan kapiyi acarak iceri girdi ve bana seslenerek ziyaretcimin
oldugunu soyledi. Ziyaret glinii degildi, benimle goriismek isteyen kisi 6nemli biri olmal diye diisiindim
acaba kimdi? Merakla gardiyanin arkasindan ylridiim, ziyaretcilerin geldigi odalardan farkli bir odaya
alindim. Burasi ¢ok temiz, diizenli ve bir gérevlinin odasi gibiydi. Buna ragmen iceride kimse yoktu.
Gardiyan beklememi soyledi, bekledim. Bir miiddet sonra odaya Devlet hastanesinde tanistigim Doktor
Hanim ve Mudur Bey iceri girdiler. Gelenleri gérdiiglimde ¢cok sasirmistim. Bana, seni ziyarete
gelecegim demisti ama pek de inanmamis, hatta unutmustum. Ama Doktor beni unutmamis, verdigi
sOzl yerine getirmisti. Doktor Hanim sevgi dolu bakislarla bana bakt:

---Merhaba Hikmet,

---Tesekkiir ederim Doktor ablam, hos geldiniz.

Diyerek ayaga kalktim. Midir Bey ve gardiyan Doktordan izin alarak disari ¢ciktiklarinda Doktor Ablamla
bas basa kaldik. iki saate yakin siiren sohbetimiz bana cok iyi gelmis, icimi garip bir huzur kaplamist.
Pek cok 6giit verirken birkac kitap, dergi getirmis, okumami istedi. Ondan ayrilma zamani geldiginde
duygulanmistim ama eskisi gibi gézlerim nemlenmemisti. istesem de olmuyor, aglamayi
basaramiyordum.

Huizlin, mutluluk, dostluk ve ilgi gbrmenin verdigi karmasik duygularla kogusuma dondigiim zaman
uzun bir stire bu ziyareti ve gosterilen sevgiyi diistindiim, “bana deger miydi?”

Bir glinlin 6glen sonuydu, bir gardiyan iceri gelerek adini okuduklarim yarin mahkemeye cikacak,
gerekli hazirliklarini yapsinlar dediginde, ismi okunanlarin arasinda ben de vardim. Garip bir hiiziin
icinde oraya gitmek icimden gelmiyordu. Mine ile karsilasma ihtimali nedense beni rahatsiz etti. Adini
andikca bile geriliyor, bunaliyorum ama neticede gidecektim. Aksamdan yikanip birkac glindiir
kesmedigim sakalimi kesip sacimi taradim.

Sabahleyin mahkeme bekleyen on bes kadar mahkumla beraber cezaevi arabasina binerek
Mahkemenin yapilacagi Adliye binasina gittik. Eski bliylik bir binaydi. Hepimizi askerlerin arasinda
diizglin bir sira ile binaya girerek buylikce bir odaya konulduk.

Mahkeme sirasi gelen mahkumlar iceri aliniyor, bizler bir odada bekliyoruz. Sonra siranin bana
geldigini duyunca, askerlerle beraber mahkeme salona dogru ilerlemeye basladim. Bir an karsimda
babami gérdiim, garip bir ifade ile bana bakiyordu. Konusmaya firsat bulamadan Mahkemenin
yapilacagi salona alindim. Salon Diizce'de Mahkeme oldugum salondan daha buyik, oturma yerleri
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fazlaydi. Karsimizda yiiksek bir yer bulunuyordu. Askerlerin arasinda tahta oturaga otururken
sikintiliydim. Kimler gelecekti acaba diyerek merak icinde etrafa bakindim. icerisi epeyce kalabalik
olunca yavasca arkama donip baktim, Babam arkada oturmus, bos gézlerle bana bakiyordu. Belki cok
kizgin, belki de ¢cok Gzlintliltydd, anlayamadim. Zaten onun duygularini oldum olasi anlamakta hep
zorlanirdim. Dikkat ettim yan tarafimda basortiili bir sekilde Mine duruyordu. Ne zaman gelmis, yerini
almisti? Durusundan tedirgin bir halde oldugunu anlamak kolaydi. Basi 6nde, hep bir noktaya bakiyor,
kimseyle ilgilenmiyor, benim tarafima bile bir kere bakmiyordu. Bu nedenle bakislarimiz hic
karsilasmadi. Su an gozlerindeki bakislari gormeyi ve ne distindigiinii anlamayi ¢ok isterdim. Benimle
ilgilenmedigine gore galiba onun hayatinda artik yerim yoktu. Dogrusu firsatim olsaydi bana yaptiginin
hesabini ondan sorar canini yakardim ancak bu sartlarda elim kolum bagli sadece yiiregimdeki nefretle
bas basa kalmistim. Onun icin gérevini tamamlayan biriydim, hem de en iyisinden. Ona karsi duydugum
kin ve nefretin yaninda su an, ona da hak vermiyor degildim. Kendince kocasinin intikamini almis huzura
kavusmustu. Ama o, genc bir delikanlinin hayallerini, umutlarini yerle bir ederek ve geride enkazimi
birakarak, beni diri diri topraga gdbmmdistii, bundan sonraki hayatinda huzur bulabilecek miydi?
Yiregimde derin bir aci birakan bu sorularin cevabini uzun yillar sonunda bulacaktim.

Ben bunlar distinirken Mibasirin seslenmesiyle herkes ayaga kalkti, yan taraftaki kapilar acilarak
iceriye Hakimler ve Savci girdi. Hakimler karsima, Savci yan tarafa oturdu. Ben ise onlarin tam
karsisinda, elleri kelepceli oturuyordum.

Kimlik bilgileri sorulacakti, ayaga kalkmam istendi. Hakim Bey sormaya basladi:

---Adin, soyadin?
---Hikmet Cetin.
---Baba adin?
---Hiseyin.

---Nifus kaydin?
---Tokat, Turhal.
---Yasin kag?

---On sekiz

Kimlik sorgusu bitmisti.

Once savcl s6z alarak olayi anlatti ardindan, benim suclu oldugumu ve tahammiiden adam
oldirmekle cezalandiriimam gerektigini sdyledi. “Aklimdan, bu tahammiiden de ne demek ki” diye
soylendim durdum. Sonra Hakim bana dénerek:

---Olayi birde sen anlat bakalim.

Ben s6z alarak olayi hic eksik veya fazlalik katmadan oldugu gibi anlattim. Sadece Mine'nin 6len
adamla ilgili séylediklerini anlatmadim. Neden bilmiyorum bilinsin istemedim. Anlatirsam, Mine'de isin
icine girer, belki oda tutuklanirdi, o zaman ya oglu ne olacakti? Aman dedim orasi da kalsin, o beni cok
kotd kullanmist ama ben aynisini yapamadim, o kisimlari sakladim.

Hakim bana dénerek:

---Orada ne isin vardi?
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