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Hayat bize azla ye�nmeyi öğre�yor. En çok da vazgeçmeyi, terketmeyi ha�a belki veda edebilmeyi. İleri
doğru yürüyebilmenin tek yolu ağırlıklarından, seni yavaşlatan şeylerden kurtulmak. En çok da
kendinden. Görüyorum ki insan kendini bulma yolunda en çok kendinden veriyor. Ruhun evrilen ve
yaşsız bir kavram olduğuna inandım her zaman. Ya beden? Ya zaman? Ya diğer insanlar? Bir kabul
edilmişlik yapışıyor sır�na. Yük desen değil, mecburiyet gibi, olması gereken gibi bir duygu. Sonra
insanlar aramaya başlıyorsun. Seni seven, sevmeyen, öven, yeren, kıskanan ya da alkışlayan insanlar
arasında, o kargaşada, kalabalıkta seni sen olduğun için, anla�ğın ve sana ait her şey ile dinlemeye ve
anlamaya meyilli gözler arıyorsun. Ömrünün 35 yılını yaşadığın haya�a dönüp bak�ğında gördüğün tek
gerçek işte o insanlarla kendin olma özgürlüğünde paylaş�klarından başka bir şey de değil. Geri kalan
her yerde, içine sakladığın şeyler olmuş çünkü. Diyemediğin, yazamadığın ve sana ait onlarca şey, hiç
açılmayan bir sandıkta unutulmuş gitmiş. Sonra sen kendini dinlediğinde, o susturduğun yanlarını
duymaya çalışır ve arar birine dönüşmüşsün.
Ve ömür işte o yi�rdiklerini özlemekle geçip gider olmuş. Çünkü hayat sevmekten, sevilmekten,
ağlamaktan ve gülmekten, sevişip çoğalmaktan, ölüp yok olmaktan, yeni insanlar tanımak ve kendini
anlatmaya çalışmaktan çok daha büyük ve karmaşık. Biza�hi o karmaşa o kadar engin ki eni sonu bir
şeyleri anlamaya çalış�kça,  bu kaostan sıyrılıp bir basitliğe, bir teslimiyete ve illa ki devam etmeye
sürükleniyorsun. Kalbin belki yumruğun kadar ama aynı anda bir çok şeyi aynı şiddetle sevebilip, içine
sığdırabilecek bir boşluğa sahip. Bir ömür yaşıyor olabilirsin. En yakınındaki insan bile seni görmüyor ve
anlamıyor olabilir. Seni en çok tanıdığını sandığın insana dahi kendini yüzlerce kez anlatmak zorunda
kalabilir ve sadece sevginden pes etmeden bunu yapabilirsin. Kafanın içi bir yoklar ve varlar kalabalığı.
Bedenen sağlıklı olmak için yer;  manen iyi ve güçlü olmak için ruhunu aşk, sevgi ya da dostlukla
yemleyebilirsin. Evin, araban, çocuğun, işin, paran ya da gücün olabilir. Hayat her zaman olduğu gibi seni
buna zorlar. Tüm bunlar yaşadığın anlamına da gelebilir. Fakat haya� anladığımız, anlayabildiğimiz
anlamına gelmez. Bazıları ellerini iki yana açıp, haya�n ona sunduklarını kucaklayarak yollarına yine
devam ederler. Mutlu olmaya en yakınlarımız belki onlardır. Bazılarımız ise bir yaz gecesi, uykuya gözleri
yenilmeden beynindekileri kusmaya ve anlamaya çalışarak, vücudu terden yapış yapış; geçmişi, şimdisi
ve geleceği arasında ruhunu bir perde gibi gerer. Bir hayale tutunmaya çalışırken gülümser, ardından bir
gerçekliğin yüzüne vurmasıyla irkilir, en yakınındaki insanların bile seni tanıyamamasında kırılır, kendini
anlatmaya çalışırken pes eder ve teslim olur, bir valiz dolusu kıyafete bakarken heyecanlanır, her şeyin
bir sonu olduğunu ha�rlar ve ıssızlaşır. Her şeyin uydurma olduğunu biliyorum. Ye�şmek istediğim
hiçbir şeye ye�şemeyeceğimi de biliyorum. Yazamıyorum da ar�k. Olduğum yer beni anlamıyor sanki
bazen, olmak istediğim yerler oluyor kimi zaman. Oralarda olsam, orada olma hissimin yok olacağını ve
başka yerler isteyeceğimi de biliyorum. Bilmek de lane�n oluyor işte kimi zaman. Bu yollar bizi ölüme
ulaş�rana kadar daha ne kadar hırpalayacak bilmiyorum. Neleri vereceğiz daha kendimizden? Feda
etmek mi yaşamak? Gecenin zifirisinde yeni güne dair planlar yapar ve hayaller kurarken, kimler
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parçalayacak acaba düşlerimizi? Bir iz bıraksan dünyaya kaç yazacak? Bırakmasan kaç yazacak? Yazsan
ne olacak, yazmasan ne olacak? İçindeki sevinç ve hüzün sürekli birbirini nötürlerken, vuslata hasret,
doğuma ölüm, gündüze gece, başlangıçlara sonlar var ise kendini ne kadar güçlü tutabilirsin ellerinden?
Bir kış, o masmavi yazı beklersin, yazın da sonu yaklaşır. Sen hiç yaşlanmamışsındır. İçin o ilk yaz gibidir,
ilk aşk gibidir mesela. Çocuktur hala yanakların, gülümsemen. Kuvvetle muhtemel yalnızsındır. Sigara
içsem mi içmesem mi diye düşünürken, hayat sana illa ki yürü demişken, yol kenarlarına kendinden
bırakıp, seni sen yapan şeyleri özlerken… Ha�a çoğunlukla özlerken… Sabaha çok az saatler kalmışken.
Yürek hem coşkulu hem hüzünlüyken… Bir yaz mevsiminin daha tüm sıcaklığı ile bitmesine birkaç ha�a
kalmışken ha�a… Masum bir çocuğun annesini ararken, sorarken ki çaresiz gözleriyle bakarsın aynaya.
Ve sen de sorarsın kendine; ‘Ömrümden geriye kaç yaz kaldı?’
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