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Tuğla ocaklarında çalış�ğım günlerdi. İşimiz çamurlaydı. Tepeden �rnağa çamura bulanıyorduk ve duş
almadan paklanamıyorduk.
Öğlen paydosu için tanınan süre yarım saa� ve öğlen yemeği için bir yere giderken banyo almaya
kalkışırsak ye�şemiyorduk. Herkes sefer tasıyla ge�rdiği bir şeyleri a�ş�rarak öğünü savuşturmayı
tercih ediyordu. Benim ise değil sefer tasıyla yemek ge�rmek, bir sefer tasım bile yoktu. Yeni başladığım
iş yerine en yakın lokanta bir ızgara kö�ecisiydi. Zorunlu olarak banyo almadan, hemen ellerimi
yıkayarak koşturdum, vardım lokantaya. Boş bulduğum bir sandalyeye oturdum.
İlk gördüğüm tepki, yanına oturduğum şahıs, kendisine temas etmemi önlemek ister gibi sandalyesini az
öteye çekiş�rdi. Hınca hınç dolu masalar arasında nefes nefese koşturan garsonun gelerek siparişimi
alması için bir süre bekledim. Bak�m gelmiyor, “şef, bakar mısın!” diye seslendim. Bak�, ama öylesine
uzaktan şöyle bir bakıp yanıma gelmeden. Ya sabır çekerek az daha bekledim. Gelmediğini görünce
ayaklanıp önüne çık�m.
“Şefim, yemek paydosum yarım saat. İşime geri ye�şebilmem için siparişimi hemen alman gerek. Lü�en,
bana bir porsiyon kö�e ile bir piyaz ge�rir misin?”
Adam üstümden başımdan dolayı küçümseyerek, “herkesin vak� kısıtlı,” diyerek geç� gi�.”
Arkasından bakarak, aşçıya siparişimi seslenecek mi diye bekledim. Seslenmedi. Lokantanın sahibi
olabileceğini düşünerek kasiyerin yanına gi�m. “Affedersiniz efendim. Bir kö�e yemek için gelmiş�m,
mamafih, neredeyse yemek paydosum bitecek ama siparişim bir türlü alınmıyor. Yardımcı olabilir
misiniz?” diye ona da dil döktüm. O da umursamadı.
“Bekleyeceksiniz…. Görüyorsunuz vaziye�.”
Dükkanda yığınla müşteri vardı ve garson hepsine tek başına koşturuyordu. Dükkanın havasını bile
değiş�ren dilenci kılıklı bir adamla niye vakit geçirsindi ki?
Masama dönerken, garson bu defa, “bir ızgara bir piyaz mıydı senin isteğin?” diye sorunca çok
duygulandım, çok.
“Evet efendim! Çok teşekkür ederim efendim!” diye diye adamcağızı mu�ak penceresine doğru
uğurladım.
Pencereden eğilip, “bir ızgara, bir piyaz!” diye bir seslenişi vardı ki, bunun benim için yapıldığını
düşününce gözlerim doldu. Sandalyeme gayet mağrur edalarla geri dönerek oturdum.
Masada diğer oturanlar tabaklarındakileri yiyip bi�rmişlerdi bile, bense yeni başlayacak�m.
Çabucak gelse de başlasam.
Çabucak gelmesi mümkün değildi tabii; et bu, pişmesi uzun sürerdi. Daha on beş dakika vardı
paydosumun bitmesine, evvel Allah rahatça yiyip işime ye�şirdim.
Sabırla beklemeyi sürdürdüm. Kaldı on dakikam. Hay Allah! Neden bu kadar gecik� ki! Gözüm mu�ağın
penceresinde beklemeyi sürdürdüm.
Yedi dakikam varken, nihayet ge�rilebildi servisim. Al� tane kö�e, bir yeşil biber ve bolca soğan. Bir
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başka tabak içinde de fasulye piyaz. Neyse, buna da şükür!
Al� kö�e büyükçe al� lokma ile üç dakikada bi�. Kaldı dört dakikam, İş yerime ye�şebilmem ise beş
dakika. Bu durumda piyazı yiyemeyecek�m. Hemen kalk�m, kasiyerin yanına vardım.
“Hesabımı rica edebilir miyim?”
“On iki lira!”
Çıkar�m, kağıt on beş lirayı yazar kasanın yanı başına bırak�m.
“Çok teşekkür ederim!” diyerek çıkıp gi�m.
Bırak�ğım bahşiş nedeniyle arkamdan bakakaldıklarını hisse�m.
İş yerime ulaş�ğımda nefes nefeseydim; çünkü, koşarak dönmek zorunda kalmış�m.
Ertesi günkü öğlen paydosunda gene aynı lokantaya gitmek zorunda kaldım, zira civarda bir başka
lokanta yoktu. Biraz daha zaman ar�rabilmek için giderken de koştum. Hızla daldım lokantaya ve bu
defa daha girerken garsona sokulup, “lü�en bir ızgara kö�e ile bir piyaz ge�rir misiniz?” dedim.
Adam, “başüstüne efendim!” dedikten sonra siparişimi mu�ak penceresinden içeri hemen ile�. “Acele
bir ızgara kö�e, bir piyaz; garnitürü bol olsun!”
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