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Karşılıklı bir müddet oturduk. Yeni çaylarımız gelmiş, o da ben de düşünceliydik.
---Diğer mesele neydi Abi?
---Bu daha da önemli evlat, biraz şaşırabilirsin.
---Hele bi de bakalım.
---Sen Mine ile evliyken kaç çocuğu vardı?
---Bir tane oğlu vardı.
---Geçenlerde, Çarşı esna�ndan çocuğu olmayan yaşlı, halim selim bir adam eşinin ölümü üzerine
evlenmiş. Konuşmalara kulak misafiri oldum ve kiminle deyince, Mine diye güzel bir kadınla evlendi
dediler. Bu Mine, senin eşin olan Mine olabilir diye iyice araş�rdım, oydu. Oralarda dul bir kadının yalnız
yaşaması, hele yaşanan bunca olaydan sonra çok zordur. Mine’de herhalde bu yüzden o adamla
evlenmiş. Adam, malım mülküm çok, kime kalacak diye çocuklu bir hanım aramış, aracılarda bu işi
ayarlamışlar. Yalnız aklıma takılan bir şey var?
    Bir süre konuşamamış gözlerim camdan dışarıya uzaklara takılmış�. Ömür boyu seveceğim kadın,
aşkım, ilk kadınım bir başkasıyla evlenmiş�…’’Demek yeniden evlenmiş.’’ Şimdi daha iyi anladım ki bana
olan aşkı sadece in�kam içinmiş. Halbuki bunca olaydan sonra, zaman zaman kalbimin derinliklerinde
acaba diye bir umut ışığı hala yanıyordu. Çok küçük bir umu�u, ancak küçükte olsa oralarda bir yerde
duruyordu. Bütün kin ve nefre�me rağmen ara sıra aklımı zorluyor, Mine’ye olan sevgimi
depreş�riyordu. Bu küçük ışık şimdi tamamiyle sönmüştü. Duygulanmış�m ama belli etmemeye
çalışıyordum.
---Hikmet burada mısın?
---Evet Abi.
---Daha bi�rmedim asıl soru gelmedi.
---Dahası da mı var Abi? Bu bile beni bi�rmeye ye�.
---Var oğlum, bunu bilmek senin hakkın.
Aklımdan ‘’Neyi bilmeliydim, her şeyi öğrendim ya!’’ diye geçirdim.
---Söyle Abi, söyle de bu işkence bitsin.
---Mine’nin bir çocuğu vardı dedin, halbuki adam evlendiğinde kadın iki çocukluymuş. Beş yaşında bir
oğlu, bir buçuk yaşında da bir kızı varmış.
   Tonlarca taşın bir anda üzerime düştüğünü sandım, Amir beyin ne demek istediğini anlamış�m. Birden
bire her yanımdan öyle bir ter boşandı ki sırılsıklam olmuştum. Elimdeki çayı bırakarak ayağa kalk�m
odanın camına yaklaş�m, tekrar uzaklara bak�m. Oralarda benden bir parça mı kalmış�? Kanımdan,
canımdan, özümden. Yarabbi, başıma buda mı gelecek�? Tekrar yerime oturup oldukça hüzünlü bir
halde, anlamsız gözlerle Amir beye bak�m. Oda beni dikkatle izliyor, anlamaya çalışıyordu.
---O kız, senin kızın Hikmet. Özellikle Mine’yi bulup kızın babasını sordum, cevap vermemiş�. Hikmet’
mi? Deyince, bakışlarından evet dediğini anladım. Bir kızın var oğlum. Sende ar�k babasın, bundan
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sonra vereceğin karar senin. Bana sorarsan onlara hiç dokunma. Adam çok değerli bir insan, kızına baba
şe�a�ni vereceğine inanıyorum.
    Hiç cevap veremeden öylece kala kaldım. Sanıyorum Amir Bey’de söyleyeceklerini söylemiş�. Kendi
dünyamla baş başa kalmak is�yordum. Genç yaşımda çökmüş, ih�yarlamış�m. Beni anlamış olmalı ki,
burada fazla zamanının kalmadığını söyleyerek ayağa kalk�.
---Bak oğlum, benim İl Emniyet Müdürü olarak Aydın’a tayinim çık�. Seninle bir daha ne zaman
görüşürüz bilemem. Şayet bir gün uzaktan da olsa kızını görmek istersen, Düzce Emniye�nde çok
değerli, güvenilir, dürüst Gürcü bir Bekçi var. Onu bul, olanları ben ona anla�m, sana yardımcı olacak.
    Amir Baye cevap bile veremedim, şu an sanki konuşmayı unutmuştum. Gönül dünyamda ne
�r�naların koptuğunu bilen Amir Bey beni yalnız bırakmak için veda ediyordu. Uzanıp elini öptüm,
doyasıya sarıldık. Gerçek babam vardı ve yaşıyordu ama bana babalığı bu adam yapmış�, Allah yolunu
açık etsin.
    Koğuşuma dönünce kendi dünyamla baş başa kaldım. İçimde ne kin, ne bir in�kam, ne bir ö�e vardı.
Günlerce yatağımdan kalkamadım. Doğru düzgün yemek bile yiyemiyordum. Yüreğimde benim olan bir
çocuğu görme arzusu gün be gün büyümeye başladı. Koğuştaki arkadaşlar bendeki bu değişimi
anlasalar da nedenini de soramadılar. Aksi ve ö�eli biri olduğumu bildiklerinden bu konuyu açmadılar.
    Günler sonra arkadaşım Dursun Abi yanıma gelmiş sohbet ediyorduk.
----Hikmet içinde seni yakan neyse anlat aslanım. Anlat da rahatla, içini yakma, bak herkes senin bu
haline üzülüyor.
    Haklıydı galiba, birileriyle konuşmalı, beni yakan bu sırrı paylaşmalıydım.
---Abi biliyor musun? Bir buçuk yaşında bir kızım varmış. Benden habersiz, bir başkasına baba diyor.
    Yıllar sonra ilk kez gözlerimden yaş gelince bu halime bende şaşırmış�m. Canavar Hikmet, eski
Hikmet’mi oluyordu?
    Günler ayları kovaladı, uzaklarda benden habersiz kızımın özlemi ile yanıp dururken burada üç yılımı
doldurdum. Okuma merakım devam ediyordu. Bu aralar Ülkede devam eden siyasi hareketlere hayli
merak salmış�m. Bulduğum birkaç kitabı zevkle okuyor, sol hareket ile ilgili söylemlere büyük ilgi
duyuyordum. Ezilen, çile çeken, emekçi ve işçi kesimine yönelik afişler, resimler, romanlar içimdeki
yalnızlığımı paylaşıyordu. Hal böyleyken Bülent Ecevit başkanlığında kurulan hükümet genel af
çıkaracak diye herkes merak içinde bekliyordu. Benim cezam azalmış� ama içeride daha çok cezası
olanlar vardı. Mesela Arkadaşım Dursun Abinin daha yirmi yılı vardı.
     Bir gün merakla beklediğimiz af çıkmış, herkes sevinçten naralar a�yordu. Derin bir hüzün içerisinde
yatağıma oturmuş, yine düşüncelere dalmış�m. Hangi umutları taşıyarak dışarı çıkacak�m. İçimde
oluşan kızımı görme arzusu dışında hiç ama hiç sevinç duymuyordum. Tüm gençlik hayallerim,
umutlarım bu duvarlar arasında kalmış�. Dışarıda beni umutlandıracak ne vardı sanki. Ya Mine? O şimdi
bir başkasının karısıydı. Ona ulaşmak, geçmişin hesabını sormak isterdim ama Amir Beye sözüm vardı ve
bu kez sözünü tutacak�m.
    Dursun Abi bir süre sonra yanıma gelerek bana:
---Bırak üzülmeyi aslanım, bak af çık� yakında buralardan kurtulacağız. Sende biraz sevinemez misin?
---Haklısın Abi sevineyim de kim için? Hiç bir zaman kızım diyemiyeceğim biri için mi? Yoksa dışarıda
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beni bekleyen yeni acılar, yalnız bir hayat için mi?
---Bak aslanım, hepimizin geride bırak�kları, acıları, sönen hayalleri, tükenen umutları  var ancak hala
yaşamaktayız. Hele senin dibi genç birinin daha çok sevinmesi gerekiyor. Henüz askerliğini bile
yapmamış fidan gibi biri için karamsar olmak doğru mu?
    Güzel şeyler söylemiş� bana. Ama gönlüm çok derinden yaralanmış�. Hem de tedavi olamayacak
şekilde. Duygusal bir insan olmam nedeniyle hayat ve yaşananlara seyirci kalamıyordum.
    Bir zaman sonra tahliyeler başladı. Herkesle helalleşmiş görüşerek adresler aldım ama ben hiç
kimseye adres veremedim. Nereye gideceğim bile belli değildi. Sıra bana geldiğinde en son giden
gruptandım. İçeride kimsenin kalmadığı koğuşuma şöyle dönüp bakarken burada geçen günlerimi
yaşadıklarımı ha�rladım. Burası benim için bir okul olmuştu. Burada haya�n çok farklı yönlerini tanımış,
iyiden iyiye olgulaşmış�m.
    Hapishane Müdürü özellikle beni görmek istediğini söylemiş bunun üzerine beni ona götürmüşlerdi.
İçeri girdiğimde:
---Gel bakalım delikanlı, senden ayrılacağız bugün. Hele bir otur çay iç, zaman bol nasılsa gidersin.
    Karşısına oturduğum zaman ne diyeceğini merak ediyordum.
---Misafirliğin bi�, bundan sonra ar�k özgür bir insansın. Buraların nasıl bir yer olduğunu biliyorsun,
söylemeye gerek bile yok. İnşallah gelecek haya�nda daha dikkatli olur, yanlışlıklar yapmaz, söylenen
öğütleri dinlersin. Daha çok gençsin, buna rağmen büyük hayal kırıklıkları yaşamışsın, toparlaman zor
olacak. Çok okuduğunu söylediler, bak işte kurtuluş yolunu bulmuşsum, okumayı asla bırakma.
    Sustu, fazla konuşmadı. Benimde konuşmamı bekler gibiydi.
---Amir bey sizi aradı herhalde, hala beni korumakta, gölgesi etra�mda dolaşmakta değil mi?
---Doğrusu evet, af çıkınca seninde çıkacağını bildiği için bana telgraf göndermiş. Zaten bende seninle
konuşacak�m. Senin gibi dürüst insanların yeri burası değil oğlum. Dışarıda çok daha güzel işler yapacak
birisin, daima dikkatli ve uyanık ol.
---Elimden geleni yapacağıma emin olun Müdür Bey, Amir Beyime ulaşırsanız saygı ve sevgilerimi
ile�niz.
    Çayımı içip kalk�m, dışarı çık�ğımda hasret kaldığım özgürlüğümle buluşmuştum. ‘’Ah! Özgürlük, var
mı senin gibi güzel bir şey?’’ Şehre doğru giden araçlardan birine bindim. Cebimde şu an için yetecek
param vardı. Üstüm başım da hayli düzgün olduğu için alacak bir şeyim yoktu. Şehir içinde bir
kahvehanede oturup yüreğimi yakan kızımın özlemini düşündüm durdum. Düzce’ye giderek kızımı
görme konusunda hayli karasızdım. Kızımı görüp ya ayrılmak istemez, ona bir şeyler söylersem. Ya da
Mine’nin haya�na tekrar karışırsam diye uzun zaman düşünmüş, cevabını bulamadığım sorularla epeyce
yorulmuştum. Kızımı görmek isteği ağır bas�kça, bu benim hakkım diye kendimce söylenip durdum.
Kafamı allak pullak eden bu düşüncelere dayanamayınca, vakit erken olduğu için hemen Düzce
arabalarının olduğu yere gidip bir minibüse bindim. Eski heyecanımın tekrar ortaya çık�ğını fark e�m
zaman, ar�k eski Hikmet olduğumu hisse�m. Sevgi arayan, heyecanlanan, gözlerinde az da olsa umut
taşıyan biri.
    Düzce’ye indiğimde öğlen sonuydu. Şehre şöyle bir bak�m, acı tatlı anılarımın yaşandığı bir şehirdi.
Mine buradaydı, sevdiğim aşkı ta�ğım kadın ama ben ondan binlerce kilometre uzakta gibiydim.
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Mine’ye olan eski nefre�min kalmadığını anlayınca çok daha rahat olduğumu fark e�m ama yüreğimde
bir yangın küllenmiş duruyordu.
    Bir lokantada yemek yedikten sonra Emniyete giderek Amir Beyin söylediği bekçiyi sordum. Arayıp
buldular, henüz göreve başlamadığı için sivildi. Telaşlı bir hali vardı ve
beni beklediği her halinden belliydi. Kırk yaşlarında güler yüzlü neşeli biriydi.
---Gel bakalım Oğlum, seni bekliyordum, dışarı çıkıp biraz dolaşalım.
Beraber dışarı çıkıp bir kahvehanede oturduk. Çayımızı içerken dayanamadım.
---Geleceğimi nerden biliyordun Abi?
---Amir Bey tayin olup giderken seninle ilgili her şeyi bana anla�. Dün de yeni bir telgraf aldım. Senin
mutlaka buraya geleceğini bildiği için dikkatli ol demiş�.
    Ah Amir Beyim, babam benim. Gi�ği yerlerden bile beni takip ediyor bir hata yapmamı istemiyordu.
Böyle insanların yaşadığı dünyada neden bende geleceğe umutla bakmayayım diye düşündüm.
---Merak etme Abi içimde en ufak bir kötülük yok. Sadece kızımı tanımak onu görmek için geldim.
Kimsenin dünyasına karışacak durumda değilim.
    Rahatlamış, Güler yüzü daha da sevimli hale gelmiş�.
---Bak şimdi ben her şeyi planladım ve bu gece ki görevim için izin aldım. Bizim ev Mine’nin evine yakın,
akşam gider Mine’ye durumu anla�r, çocukları bizim eve ge�ririm. Orada kızınla biraz oyalanır onu
tanırsın. Anlaş�k mı?
---Evet Abi, sen nasıl istersen.
---Tamam evlat, doğrusuda buydu zaten anlaş�k.
    Kahveden kalkarak doğruca Bekçinin evine gi�k. Evde, hanımı ve genç yaşlarda iki oğlu vardı. Temiz
ve cana yakın insanlardı. Yemek hazırlığı yapıldığına göre beni beklediklerini anlamış�m. Çok güzel
yemek yapmışlar, buna rağmen heyecanın verdiği ruh haliyle ben az yiyebildim. Çok zamandır
yemeklerimi azaltmış�m. Bu nedenle kilom hayli düzgündü. Yemek sonu oturup çay içerken, Bekçinin
hanımı dışarı çıkıp gitmiş�. Biliyordum az sonra kızım gelecek onunla tanışacak�m ama neyi olarak ve
nasıl? Heyecanım ar�kça hafif �tremeler başlamış�, bunu fark eden adamcağız korkup:
---Aman oğlum, ne oluyor sakın ha yanlış bir şey yapma?
---Merak etme Abi elimde değil, şimdi geçer.
   Gözlerimi kapıdan alamıyordum. Biraz sonra hiç tanımadığım kızım içeri girecek onunla
karşılaşacak�m. Terlemelerim şiddetlendi, bunda iç�ğim çayın etkisi de vardı ama kalbimin sesi, o yok
mu? Ah bir sussa!
    Mine kızımla tanışmama neden izin verdi diye aklıma geldi. Benim sinirli biri olduğumu biliyordu. İzin
vermezse daha başka olumsuz olaylar olabileceğini tahmin etmiş olabilir diye düşündüm. Akıllı bir
kadındı, o her şeyin hesabını yapmış�r.
    Dış kapı gıcırdayarak açılınca içeriye Evin hanımının yanında Mine’nin oğlu ve çok da güzel bir kız
çocuğu girdi. Kız hemen koşarak Bekçinin çocuklarının yanına vardı. Onları tanıdığı için yabancılık
çekmemiş�. Mine’nin oğlu İsmail bana dikkatlice bakıyordu. Büyümüş güzel bir oğlan çocuğu olmuştu.
Bir an beni tanıyacak diye korktum. Bende bu arada bıyık bırakmış hayli yaşlı gösteriyordum. Ondan
ayrıldığımda o daha üç yaşındaydı, sanırım ha�rlamakta zorlanmış�. Fakat yinede bana dikkatlice
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bakmasından ürkmüştüm. Evin hanımı kızıma dönerek:
---Bak Gülüm, bu amca uzaktan geldi, benim yeğenim olur. Sana hediye almış, git alsana.
    Kız oynadığı yerden bir an bana bak�, ne kadar güzeldi Allah’ım! Benim kızım, canım kızım, yaşadığım
kısa fakat doyumsuz aşkımın meyvesi, karşımda durmuş güzel gözleri ile bana bakıyor, elimde tu�uğum
pake� merakla seyrediyordu. Neden sonra yavaşça yanıma geldi, elini uza�. Gözlerine bak�m, sanki
orada kendimi görmüştüm. Benim gözlerimin aynısı kızımın gözlerinde gördüm. İçim öyle doldu ki
konuşamadım ve bir an kalbimin duracağını sandım. Hayır, ağlamamalıyım, şimdi sırası değildi.
---Kucağıma gelir misin kızım?
    Hediye merakından olmalı ki çekinerek de olsa geldi, onu kucağıma aldım. Elimdeki kutuyu açmaya
uğraşırken onu sıkıca bağrıma basıp kokusunu içime çek�m. Ne güzel kokuyordu, �pkı annesi gibi, o da
böyle güzel kokardı. Kızımı birkaç kere öptüm, saçlarını okşadım. İçimden yaşlar ak�kça gözlerim
dolmak üzereydi. Yaşlarımı saklamaya çalışırken gözlerim bir ara evin hanımı ve Bekçi ağabeyime
takılmış�. Yan yana oturmuş bize bakıyorlar. Ellerinde birer mendil gördüm. Belli ki onlarda çok
etkilenmiş, yaşlarını tutamamışlardı. Kızım kucağımda çok kalmadı. Hediyeyi alınca kucağımdan inip
gi�, tekrar oyuna daldı. Mendilimi çıkarıp terimi siliyor gibi yaparak, gözlerimde oluşan yaşları silmeye
başladım.
    Dikkat e�m İsmail hala bana dik dik bakıyordu. Tanıdı mı acaba dedim? Sesimden etkilenmiş
olabilirdi. Ona da bir hediye almış�m, çağırıp hediyesini vermek verdim, o arada bana dönerek:
     ---Amca biliyor musun? Seni daha önce gördüm ama ha�rlayamadım.
     Çocuğun ha�zası karışmış beni gördüğünü anlamış, aradan zaman geç�ği için kim olduğumu
çıkaramamış�. Ha�rlamadığı daha iyi diye düşündüm.
     Bir müddet sonra kızım ve İsmail Bekçinin hanımı ile beraber kendi evlerine gidecekleri anda
kadıncağızı sakin bir köşeye çağırdım.
---Yenge, Mine’yi görmek is�yorum, belki haya�mda onu son defa görme şansım olacak, çocukları
bırakınca ona söyle yarın sabah gitmeden önce buraya gelsin. Söz, sadece ayaküstü bir iki dakika
görmek is�yorum, ha�a onunla konuşmayacağım.
Kadıncağız biraz endişelendi, Bekçi Amcaya durumu anla�. İkisi de bana bakarak tamam der gibi
bakış�lar. 
    Çocukları evlerine teslim eden kadın, aldığı zor görevi yerine ge�rerek tekrar eve geldiğinde, bana
dönerek:
---İyi dayandın oğlum, her an kızım diye çocuğa sarılıp ağlayacaksın sandım. Mine’ye isteğini ile�m.
Düşünmem lazım, gelecek olursam yarın sabah uğrarım dedi.
---Onların huzuru benim için çok önemli Yenge. Yeter ki mutlu ve sevgi dolu büyüsünler. Benim olup
olmamam çok önemli değil. Ben bu saa�en sonra o aileye sadece diken olurum, varsın beni baba
bilmesin. Adını ne koymuşlar?
---Adı Sevgi Gülüm, iki adı var, biz daha çok gülüm diyoruz.
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