
Safinaz Abla
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"Bu fotoğra�aki kadın Safinaz abla; benim çipiş gözlüm. Senin de henüz al� yaşındayken yaşadığın ilk
aşkın. Bu fotoğrafa iyi bak, sana binlerce öykü anlatacak!"
"Safinaz ablayla ne zaman tanışacağım?"
"Az kaldı!"
*
 Ablamın ortaokula devam etme zorunluluğu nedeniyle babamın tayin edildiği köyde değil de, il
merkezinde bir ev kiralamaya karar verilmiş�. Babam şehre yakın sayılabilecek köye trenle gidip
gelecek�. Babama da kolaylık olması için hemen istasyon yakınında bir küçük ev bulup, istasyon
ambarından ge�rdikleri eşyalarımızı yerleş�rmişlerdi. Ev, Kore mahallesi denilen bir yerde, tam da
istasyonun yanı başındaydı. Babamın maaş durumu, daha iyi bir yerde, daha büyükçe bir ev tutmaya el
vermiyordu.
Romanların yaşadığı Kore Mahallesi şehrin en şenlikli yeriydi. Ahalinin ekserisi çalgıcı takımından; geri
kalanların içindeyse hırsızı, uğursuzu, dolandırıcısı, yol bağcısı, kalpazanı, �rnakçısı, dızdızcısı, papelcisi,
üçkâğıtçısı, kaldırımcısı, kapkaççısı, yankesicisi, kerhanecisi, telekızcısı, konsomatris�, meyhanecisi,
soyguncusu, kerizcisi, beyazcısı, silahçısı, pazarcısı, aklınıza her ne gelirse işte ocusu, ne ararsan
mevcu�u.
Öyle kara, kuru Romanlardan göremezsiniz orada. Hemen hemen hepsi sarı saçlı, mavi gözlü; sanırsınız
ki, Kuzey Avrupa’dan göç etmiş Finli. Safinaz abla ise onların içinde en mavi gözlüsü, en sarı saçlısı…
Aramızda on yaş var, o tam onal� yaşında. Olsun! Erkekler kendilerinden on yaş küçük kadınlara aşık
olabiliyorlarsa, kendilerinden on yaş büyük kadınlara da aşık olabilir!
Aynı taşlık üstünde iki ayrı evde oturuyorduk. Ev dediysem, bir sofa ile bir oda. Sofanın bir köşesinde bir
kara mozaik setle çeşmeden ve üç dört raflı bir sergenden ibaret mu�ak. Helâ, avluda ve müşterek…
Babam, ha�a içlerinde görevli olduğu köy okulunda kalıyordu ve ha�a ta�llerinde eve geliyordu. Bu
sıkın�ya katlanmasının yegâne sebebi, ortaokulda okuyan ablamın okuyabilmesi içindi. Trenle gidip
gelmekteydi.
O yıllar, yokluk yıllarımızdı. Kahval� sofralarında bir zey�ni iki sokum ekmeğe ka�k e�ğimiz yıllardı.
Vita Yağ diye bir bitkisel margarin yağı vardı, kehribar gibi, sarı; ondaki lezze� şimdiki hiçbir margarin
yağda bulamazdınız. Ekmeğe sürüp üstüne de toz kırmızıbiberi serp�k mi, iki diş sarımsakla beraber
yemeğe doyamazdık.
Aslında memleke�n genel hali berba�. Memurların, işçilerin maaşları ödenememekteydi ve maaş yerine
kısaca “Bono” denilen Hazine Bonoları veriliyordu, kiranızı ödeyeceğiniz maaş veremiyoruz, ama bir sürü
kâğıt parçası veriyoruz işte, çorbasını yapıp için deniliyordu memurlara. Memurlar sağda solda türemiş
“bono” simsarlarına götürüp paraya çevir�yorlardı genelde, böylece maaşlarının üçte ikisi onların, üçte
biri simsarların cebine giriyordu. Hal böyle olunca sürekli borçlanan babam, gırtlağına kadar batmış
haldeydi.
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Biz beş kişilik bir aileydik; ben, benden üç yaş küçük erkek kardeşim Ersin, benden beş yaş büyük ablam
Esin, annem, babam.
Kardeşim Ersin’in, aramızda sadece üç yaş olmasına rağmen, vücudu benimkinin yarısı kadar ya var, ya
yoktu. Bebekliğinden beri yaşamadığı hastalık kalmamış�. Mübalağasız söylüyorum, on iki ayın en az
ikisini hastane köşelerinde geçiriyordu. Benden çok farklı, değişik bir çocuktu o…
Her aybaşı, babam, onun için köyden bal ile halis tereyağı ge�rirdi. Beyefendi cılız kalmış ya, bunlardan
yiyip irileşecekmiş. Tereyağı ile balı ekmeklerin üstüne sürüp sürüp yerdi. İki dilim, üç dilim, doymak da
bilmezdi deyyus, gene de cılız kalmayı sürdürürdü.
Normal şartlarda olsa benim iki dilim Vita Yağ sürülmüş ekmeğimi, onun on dilim ballı ekmeğine
değişmezdim ya, karşımda ağzına burnuna bulaş�ra bulaş�ra bir yiyişi vardı ki, illa ki canım çekerdi.
“Anne, bir dilim de bana sürsen ya…”
“Kardeşin hasta, o yesin de iyileşsin. Sen ne olsa yersin…”
Tabii ki, ısrar edemezdim.
Arada sırada gizlice, �rından yeni çıkmış sımsıcak bir ekmek alır gelir, bıçakla ortasını yarar, tereyağı ile
balı bir güzel doldururdum içine; sonra da gizli bir köşeye sinip o koca ekmeği bir güzel yerdim.
Kardeşime ilaç niye�ne yedirilen ballı tereyağını bu şekilde aşırarak yemek, vicdanımı zerre kadar
rahatsız etmezdi.
Safinaz ablalar ise dört kişilik bir aileydiler. Her yanı sacla kapalı döküntü bir minibüsle pazarlarda kap
kacak satan Kenan amcayla karısı Meliha’nın öz çocukları benimle akran bir oğlandı. Safinaz abla, Kenan
amcanın önceki karısından kalmaydı.
Kenan amca işinden yorgun ve sinirli geldiği her akşam hıncını Safinaz abladan çıkar�rdı. İyi adamdı,
severdim onu da, bir de bu dayakları olmasa…
Annem, kadın başına varırdı Kenan amcanın üstüne, kızı alırdı elinden, bizde ya�rırdı. Ablam, sofuda
ya�p kalkardı ve yatağına biz kardeşleri dahil hiçbir misafiri kabul etmezdi. Erkek kardeşimle benim için
yere serilen döşekte, annem kardeşimi kendi yanına alırdı ve biz Safinaz ablayla beraber yatardık. Gece
olup da, annem o meşhur horlamasıyla uykusuna daldığı vakit, biz de yatardık. Safinaz abla dolanırdı
boynuma, bacaklarının arasına da bedenimi sokuştururdu, öyle uyurdu. Hele hele uyumadan az önce bir
iki de öpücük kondurdu mu yanaklarıma, kuşlar gibi huzurla uyur kalırdım.
*
"Öyle derin uykulardı ki, uyuduklarım... Mutluluklarımın sıcaklığından erimiyordu karlarım, ayaklarım
kaymıyordu kaldırımlardan, dizlerim kanamıyordu."
*
Uyandıktan sonra üvey annesinin o cırlak sesi köhne binamızı ayağa kaldırırdı. "Kız Safinaz, kız! Canı
çıkasıca orospu! Çabuk eve gel diyiyom sana kız!" O küçük yaşıma rağmen ben bile biliyordum ki evin
işlerini gördürmek içindi bu hırçınlığı. Evlerine dönüp de bir kaç gün dayak yemezse, Allah'a, Kenan
amcanın ona dayak atması ve annemin de onu kurtarıp bize ge�rmesi için dua etmeye başlıyordum.
Kenan amca, Safinaz ablayı, bir pazarcı arkadaşının oğluna vereceğini açıkladığı gün, çek�ğim ıs�rabı
anlatamam.
Damadı düğün günü gördüğümde ıs�rabım daha da ar�. İnceden bir güzelin evlendirildiği oğlan, onun
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iki bedenine bedel bir ayıydı. İkisi beraber ayıyla yavrusu gibi görünüyorlardı. Çok acımış�m kızcağıza.
Kızcağızın zifaf gecesinde ayının al�ndan sağ salim kalkıp kalkamayacağını çok merak ediyordum.
Birkaç gün sonra gelin gi�ği evden ziyarete geldiğinde onu enkazın al�ndan ezilmeden kurtulmuş halde
gördüğüm için pek sevindim. O da rahatlamış halde, güller açıyordu.
“Nassı gidiyo evlilik Safinaz abla?” diyerek sırnaş�ğımda bana bir sırı�şı vardı ki, evliliğin nasıl gi�ği
kolayca anlaşılıyordu. “Ağzın kulaklarında olduğuna göre tadından yenilmiyor herhal,”diyerek biraz daha
sırnaşmaya kalkışınca;
“Ne diyon len sen, gel bakayım buraya!” diyerek başladı beni kovalamaya. 
Ben kıkırdayarak, o sırıtarak avluda koştururken avlu kapısından ayı girdi.
Sura� bir karış. Karısına, “ne yapıyorsunuz ulan böyle mille�n ortasında!” diye bağırdı.
Safinaz abla, “Hi-iç!” dedi. “Şakalaşıyorduk.”
Ayı, kızcağızın üzerine varıp bir tokat çak�. “Dün gece canım yanıyor diye benimle cilveleşmeye
yanaşmadın da, geldin, bu oğlanla mı cilveleşiyorsun, orospu?”
Donup kaldım. Safinaz abla ağlayarak evin içine kaç�.
Ayı bana doğru hareketlenince bir tokat da benim yiyeceğimi anladım, oradan içeri, Safinaz ablanın
yanına sıvışmaya çalış�m. O hızla bir tekmesi değdi kıçıma.
Arkamdan, “Akranın kızarla oynaşsana lan, deyyus!” diye bağırıyordu. “Bir da karımın etra�nda
görürsem seni, geber�rim!”
“İyi be! Karını yimeycez heralde!”
Ayılar yavrularını çocuklardan da kıskanırlarmış.
Kenan amca, oğluyla beraber sabahın köründe işine gi�ği için evde yoktu. Safinaz abla yediği toka�an
sonra üvey annesine sığınmak istemiş�, ama güvendiği dağa karlar yağıyordu.
Ayı aşağıdan, “len Safinaz! Yürü len eve!” diye bağırınca kadın, kızı korkutarak evden yollamak
istedi. “Allah belasını Veresice! Yürü git kocanla!”
Daha dün evlendiği oğlandan yediği tokat, Safinaz ablanın çok ağrına gitmiş, “gitmeyeceğim
işte!” diyerek direnmekteydi.
Üvey anne, “baban her gün ağzına sıçıyordu da gıkın çıkmıyordu; kocanın bir toka� mı ağrına gi�,
şır�n�?” diye azarladıkça, Safinaz abla, inadını ar�rıyordu.
“O babam! Bu ne? Elin adamı! Gitmeyecem işte!
“Allah belanı versin! O da kocan! Nikâhlın! Kocaların vurduğu yerde gül biter!”
En sonunda onu yollamaktan umudunu kesen üvey anne odanın penceresini açıp, “Sen yürü git
oğlum!” diye damadına dil dökmeye başladı. “Siniri geçince ben yollarım onu sana.”
Ayı kibrinden de taviz vermek istemeyerek, “istemezse hiç gelmesin!” diye söylenerek avludan çık�.
Ben, Safinaz ablanın onunla gitmediğini görerek mutluluktan gülücükler saçmaya başlamış�m.
Eve koşturdum. Anneme heyecanla, “gördün mü anne? Damat, Safinaz ablayı tokatladı. Gördün mü?
Beni de tutaydı dövecek� ya, ben kaç�m. Gördün değil mi?” diye bağırmaya başladım.
Annem, “şışt!” diye çıkışarak parmağını dudaklarına tu�u. “Yavaş!”
Doğru ya, bağırmanın âlemi yoktu.
Annem, “yürü gidip bir bakalım şu kıza,” diye kolumdan çekiş�rerek beni kapıdan dışarı götürdü. “Daha
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birinci günha�ası olmadan neymiş dertleri, bir anlayalım…”
Safinaz ablayı bir köşede büzülmüş, içini çeke çeke ağlarken, üvey annesini de tepesinde dırdır ederken
bulduk. Kadın, “baban gelip de seni burada görünce, hoş geldin kızım, diyerekten bağrına mı basacak
sanırsın? Gör bak, kırılmadık bir kemiğin kalacak mı!” diye söylenmekteydi.
Kenan amca, onu kesinlikle döverdi. Annem de aralarına girer, elinden alır, bize ge�rirdi. Benim
döşeğimde beraber yatardık gene; kuşlar gibi…
Annem, söylenerek odadaki karyolanın bir kenarına oturup, iyice bir yerleş�. “Otur hele şöyle, varma
kızın üstüne o kadar da! Anladın mı, ne derdi var kızın, neden gitmek istememekte? İlahi komşu, azıcık
suyunda git hele…”
Kadın, annemin iknasıyla bağırıp çağırmaktan caydı. “Ne derdi olacak, bi tokat atmış diye tafra ediyor
işte…” diye söylenerek annemin yanı başına oturdu.
Annem, Safinaz ablaya döndü. “Gitmeyip de ne yapacaksın a kızım? Var mı bir planın, yapacağın?”
Safinaz ablanın bir planı yoktu elbe�e, öylesine, “Boşanacağım o ayıdan!” diye söylendi.
Üvey anne onu ciddiye alarak yeniden söylenmek istedi. “Boşanacakmış! Sanki babası izin verir de…”
Annem hemen susturdu onu. “Sus bi'dakka be komşu!” Yeniden kıza döndü. “Kızım, bu çocuk oyuncağı
değil ki, dün evlendiğin adam ilen bugün boşanabilesin… Hem babanın, hem oğlan tara�nın namusudur,
şerefidir ar�k bu iş; sen böyle is�yorsun diye, boşan madem ki, demez kimse sana… Herkes namusu,
şerefi için yaşıyor. Madem evlendin, çaresi yok sürdüreceksin bu evliliği, yoksa namus meselesi olur,
bilesin!”
“Olursa olsun…”
“A be kızım iyi dersin de, sen canından olursun, o elini kana bular. Bunca can yakmağa ne gerek?”
Safinaz abla, kan dökülmesi ih�malinden sonra korktu, çark e�. Annemin uza�kça uza�ğı nasihatlerini
sabırla dinledikten sonra, evine dönmeyi kabul e�.
Hiç değilse bu gece kalsaydı da, yarın gitseydi… Onunla birlikte, kuşlar gibi uyuyamayacak olmanın
hayal kırıklığı ile, o an annemden nefret e�m.
Safinaz ablanın annemi dinler gibi yaparken kafasında bambaşka planlar kurduğunu hiç kimse
anlayamadı. Meğer, evine gitmek üzere ayaklandığında, evine dönmek gibi bir niye� hiç yokmuş…
Gidişini seyretmek içim kapı önüne çık�ğımda, "Elveda yakışıklım, elveda!" diyerek yol boyu uzaklaş�. O
an anlamamış�m temelli gi�ğini! Yoksa peşinden ayrılmazdım, giderdim onunla ben de... Evet, oradan
çıkıp gi�kten sonra, eve gitmemiş, alıp başını gitmiş Safinaz abla.
İstanbul’a gitmiş, deniliyordu yaygın olarak. Almanya’ya gi�ği bile söyleniyordu.
Aylarca hiçbir haberi çıkmadı. Onun akıbe�ni ilk başlarda merak edenler de merak etmez oldular.
Bir tek ayı, o da nikâhından düşürüp yeni bir karı alabilme derdiyle bırakmamış� peşini. İki de bir gelip,
kaynatasına ya da kaynanasına, “kızınızdan bir haber yok mu hala?” diye sorup gidiyordu. Bazen de
oğlanın anası geliyor, üvey anne ve annemle saatlerce oturup, olayı irdeliyorlardı.
Böyle buluştukları bir gün, annem nereden duymuşsa, duymuş, “Kuyucu Hoca” namıyla meşhur bir
hocanın adresini öğrenmiş�. Kızın akıbe�ni ona gidip sormayı önerdi. Üvey anne de, kaynana da
balıklama atladılar bu önerinin üstüne.
Hocadan günler önce randevu alındı. Bir orman köyünde ki hoca evine akşamüzeri gidilecek�. Giderken
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yanlarına beni de aldılar. Ne de olsa başlarına bir erkek gerek ya!
Koruluğun aralıksız selvileri akşamı geceye bürümüştü. Her dal bir yılan, her kozalak bir kafa, her kütük
bir ayı kesilmiş�. Her ne kadar erkek olsam da ne�ce de bir çocuktum, korkma hakkım vardı. Ben de
korkudan annemin eteklerinden dışarı çıkamıyordum.
Hocanın evine ulaş�ğımızda, beni o an fark etmemiş olan hoca, “istediğim çocuğu da ge�rdiniz
mi?” diye sordu.
Annem, “Ge�rdik hocam, işte,” diyerek beni hocanın önüne doğru i�.
Meğer başlarına bir erkek gerek�ği için değil, hoca istediği için ge�rmişler beni. İyi de, beni niye
istemiş� bu hoca? Hz. İbrahim’in oğlu Hz. İsmail yerine beni kurban etmeye kalkışmasın şimdi bunlar?
Korkmağa başladığımda, hoca, bir iki lakırdı, dua, filandan sonra bizi alıp, evin avlusundaki bir kuyunun
başına götürdü. Kuyu dibindeki suyun şavkında, terk-i diyar edip, kendisinden bir haber alınamayan
Safinaz ablamın silue�ni görürlerse sağ, salim olduğuna karar verilecek; yok, her hangi bir siluet
görülmez ise de, ölmüş olduğuna karar verilecekmiş. Hoca efendi, şayet sağ olarak görür iseniz, evde bu
sebile tas içine bak�racağım ve de yerini ondan öğreneceğiz, diyerek açıklamalarını tamamladı.
Annem, kuyunun başına sokulmamamı tembih ederek, beni az geride bırak�. Kendileri gidip kafalarını
kuyunun içine doğru uza�lar.
Beni dik�kleri yerden, avlu duvarlarının hemen dışındaki koruluktan yılanların, ayıların harekete geçerek
üzerime üzerime gelmeğe başladıklarını görerek korkuya kapıldım. O korkuyla kuyu başına koşturup iki
kadının arasına sığındım. Gözlerim kuyuda değil, ayılar ve yılanlarda. Hayal gücüm bana doğru gelmekte
olan yılan ve ayıların önünü kesen Safinaz ablanın, elindeki sopayla onları kovaladığını gösteriyordu.
Kadınlar, kafalarını doğrultarak Safinaz ablayı göremediklerini söylediler.
Onlardan ayrıcalıklı olduğumu haykırırcasına, “ben gördüm Safinaz ablamı,” dedim.
Sözünü dinlemeyip kuyu başına geldiğim için annem haşlamak üzereyken, Hoca efendi, “o
görmüştür,” dedi. “Kalp penceresi açık ya sebilin, görmüştür elbet.”
Günün birinde, babama, "baba, ar�stler nasıl yaşar?" diye sormuştum. Abartarak, ballandıra ballandıra
anlatmış�.
İş, hoca efendinin tasına bakıp da, penceresi açık kalbimin gördüğü şeyleri anlatmaya gelince, hoca
efendiyle üç kadına öyle şeyler anla�m ki, babam duysaydı, ’ben bile bu kadar abartmamış�m be
oğlum.’ derdi bana.
"Safinaz ablayı görüyorum. İşte orada. Şimdi gadillaka bincek, subay elbiseli bi herif kapıyı açıp
tutmakta. Evinin kapısından gadillakın kapısına kadar bi halı döşeli yola ki, iki yanında iki sıra hizmetçiler
el pençe divan durmakta. Üff… Gökten para yağmakta tepesine tepesine…”
Benim bu görgü şahitliğim üzerine Safinaz ablanın sağ salim olduğuna ve zengin bir herifle yaşadığına
karar verildi.
*
"Neredesin çipiş gözlü?"
"Buradayım ya?" 
" Seni çok özledim."
"Niçin çok?"

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 5 / 6
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/156128/safinaz-abla



"Çok olduğu için çok..."
"Yakında gene buluşacağız. Sabırlı ol..."
*
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