Safinaz Abla

AliKemal

"Bu fotograftaki kadin Safinaz abla; benim cipis g6zliim. Senin de heniz alti yasindayken yasadigin ilk
askin. Bu fotografa iyi bak, sana binlerce éyku anlatacak!"

"Safinaz ablayla ne zaman tanisacagim?"

"Az kaldi!"

Ablamin ortaokula devam etme zorunlulugu nedeniyle babamin tayin edildigi koyde degil de, il
merkezinde bir ev kiralamaya karar verilmisti. Babam sehre yakin sayilabilecek koye trenle gidip
gelecekti. Babama da kolaylik olmasi icin hemen istasyon yakininda bir kiiclik ev bulup, istasyon
ambarindan getirdikleri esyalarimizi yerlestirmislerdi. Ev, Kore mahallesi denilen bir yerde, tam da
istasyonun yani basindaydi. Babamin maas durumu, daha iyi bir yerde, daha biiylikce bir ev tutmaya el
vermiyordu.

Romanlarin yasadigl Kore Mahallesi sehrin en senlikli yeriydi. Ahalinin ekserisi calgici takimindan; geri
kalanlarin icindeyse hirsizi, ugursuzu, dolandiricisi, yol bagcisi, kalpazani, tirnakcisi, dizdizcisi, papelcisi,
Uckagitcisi, kaldirimcisi, kapkacgisi, yankesicisi, kerhanecisi, telekizcisi, konsomatristi, meyhanecisi,
soyguncusu, kerizcisi, beyazcisi, silahcisi, pazarcisi, akliniza her ne gelirse iste ocusu, ne ararsan
mevcuttu.

Oyle kara, kuru Romanlardan géremezsiniz orada. Hemen hemen hepsi sari sacli, mavi gbzl{i; sanirsiniz
ki, Kuzey Avrupa’dan go¢ etmis Finli. Safinaz abla ise onlarin icinde en mavi gozliis, en sari saclisi...
Aramizda on yas var, o tam onalti yasinda. Olsun! Erkekler kendilerinden on yas kiiciik kadinlara asik
olabiliyorlarsa, kendilerinden on yas buytk kadinlara da asik olabilir!

Ayni taslik Gstlinde iki ayri evde oturuyorduk. Ev dediysem, bir sofa ile bir oda. Sofanin bir kdsesinde bir
kara mozaik setle cesmeden ve (¢ dort rafli bir sergenden ibaret mutfak. Hela, avluda ve misterek...
Babam, hafta iclerinde goérevli oldugu kéy okulunda kaliyordu ve hafta tatillerinde eve geliyordu. Bu
sikintiya katlanmasinin yegane sebebi, ortaokulda okuyan ablamin okuyabilmesi icindi. Trenle gidip
gelmekteydi.

O vyillar, yokluk yillarimizdi. Kahvalti sofralarinda bir zeytini iki sokum ekmege katik ettigimiz yillardi.
Vita Yag diye bir bitkisel margarin yagi vardi, kehribar gibi, sari; ondaki lezzeti simdiki hicbir margarin
yagda bulamazdiniz. Ekmege siirlip Gstiine de toz kirmizibiberi serptik mi, iki dis sarimsakla beraber
yemege doyamazdik.

Aslinda memleketin genel hali berbatti. Memurlarin, iscilerin maaslari 6denememekteydi ve maas yerine
kisaca “Bono” denilen Hazine Bonolari veriliyordu, kiranizi 6deyeceginiz maas veremiyoruz, ama bir siri
kagit parcasi veriyoruz iste, corbasini yapip icin deniliyordu memurlara. Memurlar sagda solda tiiremis
“bono” simsarlarina goétirtp paraya cevirtiyorlardi genelde, béylece maaslarinin (gte ikisi onlarin, tcte
biri simsarlarin cebine giriyordu. Hal bdyle olunca siirekli borclanan babam, girtlagina kadar batmis
haldeydi.
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Biz bes kisilik bir aileydik; ben, benden (¢ yas kiiclik erkek kardesim Ersin, benden bes yas bliylik ablam
Esin, annem, babam.

Kardesim Ersin’in, aramizda sadece (ic yas olmasina ragmen, viicudu benimkinin yarisi kadar ya var, ya
yoktu. Bebekliginden beri yasamadigi hastalik kalmamisti. Miibalagasiz séyliiyorum, on iki ayin en az
ikisini hastane koselerinde geciriyordu. Benden cok farkli, degisik bir cocuktu o...

Her aybasi, babam, onun icin kdyden bal ile halis tereyagi getirirdi. Beyefendi ciliz kalmis ya, bunlardan
yiyip irilesecekmis. Tereyagi ile bali ekmeklerin Ustiine siirtip striip yerdi. iki dilim, tic dilim, doymak da
bilmezdi deyyus, gene de ciliz kalmayi strddrird.

Normal sartlarda olsa benim iki dilim Vita Yag stirlilmis ekmegimi, onun on dilim balli ekmegine
degismezdim ya, karsimda agzina burnuna bulastira bulastira bir yiyisi vardi ki, illa ki canim ¢ekerdi.
“Anne, bir dilim de bana stirsen ya..."

“Kardesin hasta, o yesin de iyilessin. Sen ne olsa yersin..."

Tabii ki, 1srar edemezdim.

Arada sirada gizlice, firindan yeni cikmis simsicak bir ekmek alir gelir, bicakla ortasini yarar, tereyagi ile
bali bir glizel doldururdum icine; sonra da gizli bir kbseye sinip o koca ekmegi bir glizel yerdim.
Kardesime ilac niyetine yedirilen balli tereyagini bu sekilde asirarak yemek, vicdanimi zerre kadar
rahatsiz etmezdi.

Safinaz ablalar ise dort kisilik bir aileydiler. Her yani sacla kapal dékiintl bir minibisle pazarlarda kap
kacak satan Kenan amcayla karisi Meliha'nin 6z cocuklari benimle akran bir oglandi. Safinaz abla, Kenan
amcanin 6nceki karisindan kalmaydi.

Kenan amca isinden yorgun ve sinirli geldigi her aksam hincini Safinaz abladan cikartirdi. lyi adamdi,
severdim onu da, bir de bu dayaklari olmasa...

Annem, kadin basina varirdi Kenan amcanin Ustline, kizi alirdi elinden, bizde yatirirdi. Ablam, sofuda
yatip kalkardi ve yatagina biz kardesleri dahil hicbir misafiri kabul etmezdi. Erkek kardesimle benim icin
yere serilen dosekte, annem kardesimi kendi yanina alirdi ve biz Safinaz ablayla beraber yatardik. Gece
olup da, annem o meshur horlamasiyla uykusuna daldigi vakit, biz de yatardik. Safinaz abla dolanirdi
boynuma, bacaklarinin arasina da bedenimi sokustururdu, 6yle uyurdu. Hele hele uyumadan az 6nce bir
iki de 6plciik kondurdu mu yanaklarima, kuslar gibi huzurla uyur kalirdim.

"Oyle derin uykulardi ki, uyuduklarim... Mutluluklarimin sicakligindan erimiyordu karlarim, ayaklarim
kaymiyordu kaldirimlardan, dizlerim kanamiyordu."

Uyandiktan sonra livey annesinin o cirlak sesi kéhne binamizi ayaga kaldirirdi. "Kiz Safinaz, kiz! Cani
cikasica orospu! Cabuk eve gel diyiyom sana kiz!" O kiictik yasima ragmen ben bile biliyordum ki evin
islerini gordiirmek icindi bu hircinligl. Evlerine dontip de bir kac giin dayak yemezse, Allah'a, Kenan
amcanin ona dayak atmasi ve annemin de onu kurtarip bize getirmesi icin dua etmeye baslyordum.
Kenan amca, Safinaz ablayi, bir pazarci arkadasinin ogluna verecegini acikladigi glin, cektigim 1stirabi
anlatamam.

Damadi diigiin glinti gérdiigiimde 1stirabim daha da artti. inceden bir giizelin evlendirildigi oglan, onun
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iki bedenine bedel bir ayiydi. ikisi beraber ayiyla yavrusu gibi gériintiyorlardi. Cok acimistim kizcagiza.
Kizcagizin zifaf gecesinde ayinin altindan sag salim kalkip kalkamayacagini cok merak ediyordum.
Birkag glin sonra gelin gittigi evden ziyarete geldiginde onu enkazin altindan ezilmeden kurtulmus halde
gordiglim icin pek sevindim. O da rahatlamis halde, gtiller aciyordu.

“Nassi gidiyo evlilik Safinaz abla?” diyerek sirnastigimda bana bir siritisi vardi ki, evliligin nasil gittigi
kolayca anlasiliyordu. “Agzin kulaklarinda olduguna gére tadindan yenilmiyor herhal,'diyerek biraz daha
sirnasmaya kalkisinca;

“Ne diyon len sen, gel bakayim buraya!” diyerek basladi beni kovalamaya.

Ben kikirdayarak, o siritarak avluda kostururken avlu kapisindan ayi girdi.

Surat1 bir karis. Karisina, “ne yapiyorsunuz ulan bodyle milletin ortasinda!” diye bagirdi.

Safinaz abla, “Hi-i¢!” dedi. “Sakalasiyorduk.”

Ay, kizcagizin Gizerine varip bir tokat cakti. “Diin gece canim yaniyor diye benimle cilvelesmeye
yanasmadin da, geldin, bu oglanla mi cilvelesiyorsun, orospu?”

Donup kaldim. Safinaz abla aglayarak evin icine kact.

Ayi bana dogru hareketlenince bir tokat da benim yiyecegimi anladim, oradan iceri, Safinaz ablanin
yanina sivismaya calistim. O hizla bir tekmesi degdi kicima.

Arkamdan, “Akranin kizarla oynassana lan, deyyus!” diye bagiriyordu. “Bir da karimin etrafinda
gorirsem seni, gebertirim!”

“lyi be! Karini yimeycez heralde!”

Ayilar yavrularini cocuklardan da kiskanirlarmis.

Kenan amca, ogluyla beraber sabahin koriinde isine gittigi icin evde yoktu. Safinaz abla yedigi tokattan
sonra Uvey annesine siginmak istemisti, ama glivendigi daga karlar yagiyordu.

Ayi asagidan, “len Safinaz! Yiri len eve!” diye bagirinca kadin, kizi korkutarak evden yollamak

istedi. “Allah belasini Veresice! Yiiril git kocanla!”

Daha diin evlendigi oglandan yedigi tokat, Safinaz ablanin cok agrina gitmis, “gitmeyecegim

iste!” diyerek direnmekteydi.

Uvey anne, “baban her giin agzina sictyordu da gikin cikmiyordu; kocanin bir tokati mi agrina gitti,
sirfinti?” diye azarladikca, Safinaz abla, inadini arttirtyordu.

“O babam! Bu ne? Elin adami! Gitmeyecem iste!

“Allah belani versin! O da kocan! Nikahlin! Kocalarin vurdugu yerde giil biter!”

En sonunda onu yollamaktan umudunu kesen tvey anne odanin penceresini acip, “Sen yiri git
oglum!” diye damadina dil dokmeye basladi. “Siniri gecince ben yollarim onu sana.”

Ay kibrinden de taviz vermek istemeyerek, “istemezse hic gelmesin!” diye sdylenerek avludan cikt.
Ben, Safinaz ablanin onunla gitmedigini gérerek mutluluktan gtillictikler sagcmaya baslamistim.

Eve kosturdum. Anneme heyecanla, “gérdiin mi anne? Damat, Safinaz ablayi tokatladi. Gordiin mi?
Beni de tutaydi dévecekti ya, ben kactim. Gérdiin degil mi?” diye bagirmaya basladim.

Annem, “sist!” diye cikisarak parmagini dudaklarina tuttu. “Yavas!”

Dogru ya, bagirmanin alemi yoktu.

Annem, “yiri gidip bir bakalim su kiza,” diye kolumdan cekistirerek beni kapidan disari gétiirdi. “Daha
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birinci glinhaftasi olmadan neymis dertleri, bir anlayalim...”
Safinaz ablay bir kdsede bliztilms, icini ceke ceke aglarken, ivey annesini de tepesinde dirdir ederken
bulduk. Kadin, “baban gelip de seni burada goériince, hos geldin kizim, diyerekten bagrina mi basacak

'))

sanirsin? Gor bak, kirilmadik bir kemigin kalacak mi!” diye séylenmekteydi.

Kenan amca, onu kesinlikle déverdi. Annem de aralarina girer, elinden alir, bize getirirdi. Benim
dosegimde beraber yatardik gene; kuslar gibi...

Annem, soylenerek odadaki karyolanin bir kenarina oturup, iyice bir yerlesti. “Otur hele soyle, varma
kizin Usttine o kadar da! Anladin mi, ne derdi var kizin, neden gitmek istememekte? ilahi komsu, azicik
suyunda git hele...”

Kadin, annemin iknasiyla bagirip cagirmaktan caydi. “Ne derdi olacak, bi tokat atmis diye tafra ediyor
iste...” diye s6ylenerek annemin yani basina oturdu.

Annem, Safinaz ablaya dondi. “Gitmeyip de ne yapacaksin a kizim? Var mi bir planin, yapacagin?”
Safinaz ablanin bir plani yoktu elbette, dylesine, “Bosanacagim o ayidan!” diye soylendi.

Uvey anne onu ciddiye alarak yeniden sdéylenmek istedi. “Bosanacakmis! Sanki babasi izin verir de...”
Annem hemen susturdu onu. “Sus bi'dakka be komsu!” Yeniden kiza dondi. “Kizim, bu cocuk oyuncagi
degil ki, diin evlendigin adam ilen bugiin bosanabilesin... Hem babanin, hem oglan tarafinin namusudur,
serefidir artik bu is; sen boyle istiyorsun diye, bosan madem ki, demez kimse sana... Herkes namusu,
serefl icin yasiyor. Madem evlendin, caresi yok siirdireceksin bu evliligi, yoksa namus meselesi olur,
bilesin!”

“Olursa olsun...”

“A be kizim iyi dersin de, sen canindan olursun, o elini kana bular. Bunca can yakmaga ne gerek?”
Safinaz abla, kan dokiilmesi ihtimalinden sonra korktu, cark etti. Annemin uzattikca uzattigi nasihatlerini
sabirla dinledikten sonra, evine donmeyi kabul etti.

Hic degilse bu gece kalsaydi da, yarin gitseydi... Onunla birlikte, kuslar gibi uyuyamayacak olmanin
hayal kirikligi ile, o an annemden nefret ettim.

Safinaz ablanin annemi dinler gibi yaparken kafasinda bambaska planlar kurdugunu hic kimse
anlayamadi. Meger, evine gitmek (zere ayaklandiginda, evine dénmek gibi bir niyeti hic yokmus...
Gidisini seyretmek icim kapi 6niine cikhigimda, "Elveda yakisiklim, elveda!" diyerek yol boyu uzaklasti. O
an anlamamistim temelli gittigini! Yoksa pesinden ayrilmazdim, giderdim onunla ben de... Evet, oradan
cikip gittikten sonra, eve gitmemis, alip basini gitmis Safinaz abla.

Istanbul’a gitmis, deniliyordu yaygin olarak. Almanya’ya gittigi bile séyleniyordu.

Aylarca hicbir haberi cikmadi. Onun akibetini ilk baslarda merak edenler de merak etmez oldular.

Bir tek ay1, o da nikahindan disiiriip yeni bir kari alabilme derdiyle birakmamisti pesini. iki de bir gelip,
kaynatasina ya da kaynanasina, “kizinizdan bir haber yok mu hala?” diye sorup gidiyordu. Bazen de
oglanin anasi geliyor, Givey anne ve annemle saatlerce oturup, olayi irdeliyorlardi.

Boyle bulustuklari bir glin, annem nereden duymussa, duymus, “Kuyucu Hoca” namiyla meshur bir
hocanin adresini 6grenmisti. Kizin akibetini ona gidip sormayi énerdi. Uvey anne de, kaynana da
baliklama atladilar bu 6nerinin Usttine.

Hocadan giinler 6nce randevu alindi. Bir orman kéyiinde ki hoca evine aksamiizeri gidilecekti. Giderken
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yanlarina beni de aldilar. Ne de olsa baslarina bir erkek gerek ya!

Korulugun araliksiz selvileri aksami geceye biirimtstii. Her dal bir yilan, her kozalak bir kafa, her kiittik
bir ayi kesilmisti. Her ne kadar erkek olsam da netice de bir cocuktum, korkma hakkim vardi. Ben de
korkudan annemin eteklerinden disari ¢citkamiyordum.

Hocanin evine ulastigimizda, beni o an fark etmemis olan hoca, “istedigim cocugu da getirdiniz

mi?” diye sordu.

Annem, “Getirdik hocam, iste,” diyerek beni hocanin 6niine dogru itti.

Meger baslarina bir erkek gerektigi icin degil, hoca istedigi icin getirmisler beni. lyi de, beni niye
istemisti bu hoca? Hz. ibrahim’in oglu Hz. ismail yerine beni kurban etmeye kalkismasin simdi bunlar?
Korkmaga basladigimda, hoca, bir iki lakirdi, dua, filandan sonra bizi alip, evin avlusundaki bir kuyunun
basina gotiirdii. Kuyu dibindeki suyun savkinda, terk-i diyar edip, kendisinden bir haber alinamayan
Safinaz ablamin siluetini goriirlerse sag, salim olduguna karar verilecek; yok, her hangi bir siluet
gorlilmez ise de, 6lmus olduguna karar verilecekmis. Hoca efendi, sayet sag olarak gortir iseniz, evde bu
sebile tas icine baktiracagim ve de yerini ondan 6grenecegiz, diyerek aciklamalarini tamamladi.

Annem, kuyunun basina sokulmamami tembih ederek, beni az geride birakti. Kendileri gidip kafalarini
kuyunun icine dogru uzattilar.

Beni diktikleri yerden, avlu duvarlarinin hemen disindaki koruluktan yilanlarin, ayilarin harekete gecerek
lizerime Uizerime gelmege basladiklarini gérerek korkuya kapildim. O korkuyla kuyu basina kosturup iki
kadinin arasina sigindim. Gézlerim kuyuda degil, ayilar ve yilanlarda. Hayal glicim bana dogru gelmekte
olan yilan ve ayilarin 6nlinti kesen Safinaz ablanin, elindeki sopayla onlari kovaladigini gosteriyordu.
Kadinlar, kafalarini dogrultarak Safinaz ablay1 géremediklerini sdylediler.

Onlardan ayricalikli oldugumu haykirircasina, “ben gérdiim Safinaz ablami,” dedim.

S6zind dinlemeyip kuyu basina geldigim icin annem haslamak (izereyken, Hoca efendi, “o

gormistir,” dedi. “Kalp penceresi acik ya sebilin, gormustir elbet.”

GUlinln birinde, babama, "baba, artistler nasil yasar?" diye sormustum. Abartarak, ballandira ballandira
anlatmista.

Is, hoca efendinin tasina bakip da, penceresi acik kalbimin gérdiigii seyleri anlatmaya gelince, hoca
efendiyle tic kadina dyle seyler anlattim ki, babam duysaydi, 'ben bile bu kadar abartmamistim be
oglum. derdi bana.

"Safinaz ablayi gériiyorum. iste orada. Simdi gadillaka bincek, subay elbiseli bi herif kapiyi acip
tutmakta. Evinin kapisindan gadillakin kapisina kadar bi hali déseli yola ki, iki yaninda iki sira hizmetciler
el pence divan durmakta. Uff... Gokten para yagmakta tepesine tepesine...”

Benim bu gorgil sahitligim izerine Safinaz ablanin sag salim olduguna ve zengin bir herifle yasadigina
karar verildi.

"Neredesin cipis gozIi?"

"Buradayim ya?"

" Seni ¢ok 6zledim."

"Nicin cok?"
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"Cok oldugu icin cok..."
"Yakinda gene bulusacagiz. Sabirli ol..."

*
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