
Büyük Kavuşma
— AliKemal · 10 Ekim 2015

Kimi zaman yabancılaş�ğım yüzlerin ablukası al�nda kalarak kendime de yabancılaşıyorum. Heyecanla
beklediğim kavuşma gerçekleşse de heyecanını yi�rmiş ar�k! Yüreğimin karanlığı içinde yok olmak
is�yorum...
*
İlkokul beşinci sınıfa gideceğim yıl, babamın tayini Eskişehir’de Ziya Gökalp ilkokuluna müdür vekili
olarak çık�. 
İncik köy’den Eskişehir’e taşınacak�k, benim için yeniden dünyaya gelmek gibi bir şeydi bu.
Annem kiralayabileceğimiz bir ev bakmak için gi�kten üç gün sonra, "çok güzel bir ev buldum," diyerek
geri geldi.
Babam için evin şekli şimali değil, kira bedeli önemliydi; nitekim hemen, " kirası kaç para?" diye sordu.
"Çok ucuz. Sen yüz liraya kadar tutabilirsin dediydin ya, ben yetmiş beşe tu�um."
Bu iyiydi işte!
"Evi bir görmelisiniz! Senin tayinini çıkar�kları okulun tam karşısındaki caddede, bir apartmanın üçüncü
ka�!"
Bu iyiden de öte bir şeydi. Babam biliyordu ki, annem öyle şaka yapmaktan anlayan bir kadın değildi,
söyledikleri doğru olmalıydı. Babam, "İyi denk ge�rmişsin valla, bravo!" diyerek memnuniye�ni
dillendirdi.
"Safinaz'ın sayesinde..."
Ha? Annem, Safinaz'ın sayesinde, dedi.
Öyle dedi, değil mi?
Annemin dudaklarına dik�m bakışlarımı, az önce andığı adı tekrarlamasını umarak.
Babam, "Safinaz mı? O da kim?" diye sorunca, anılan adın 'Safinaz' olduğunu iyice algılamış oldum.
Heyecanla, "Safinaz abla mı?" diye haykırdım, ama annem bana değil de, babama cevap vermeyi tercih
e�.
"Hani, Kütahya'dayken İstasyon yanındaki evde vardı ya bir Safinaz'ımız; hani, kocası tokat a�
diyerekten kaç�ydı..."
Babam ha�rlamış�. "Ha... O mu? Eskişehir'e mi kaçmış� o?"
"Nereye kaç�ğı bulunamadıydı; meğersem Eskişehir'e kaçmış. Seni tayin e�kleri okulun etra�nda sokak
sokak  gezinerek boş bir ev bakınıyordum. Bu tu�uğumuz evi boş görünce, al�ndaki kahveciye, ev
sahibini soruyordum ki, bu Safinaz, oracıkta Hanımeli abla diyerekten boynuma sarılıverdi.
Şaşırdığımdan mı, yoksa o mu çok değişmiş�, önce tanıyamadım bi, sonra dikkatlice bakınca hemen
tanıdım tabii. Boş evin al�ndaki ev onunmuş, koluma girip beni, dördüncü ka�aki ev sahibinin yanına
çıkar�. Al takke ver külah, yetmiş beş liraya evin anahtarını teslim aldı."
Pür dikkat dinlememe rağmen Safinaz abla hakkında duymak istediğim hiç bir şeyi henüz
duyamamış�m. "Bizim taşınacağımız evin al�ndaki evde oturuyormuş," diye tekrarlar yapıyordu zihnim;
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sanki içimde bir sevinç çığlığı atmak isteği vardı. Bir an önce taşınmalı, bir an önce kurtulmalıydık
hasre�mizden.
Köydeki evden eşyaları bir traktör römorkuna doldurduk, yola çık�k. Yolculuk boyunca ben, römorkun
arkasında oturdum, gözüm eşyalarda, içlerinden düşen olursa traktör sürücüsüne seslenip durdurmak
için. Eşyalar da elle tutulur bir şey olsalar bari… 
Kütahya'da ve köyde geçirdiğimiz yıllar sadece yokluk çek�ğimiz yıllardı. Eskişehir'e geldikten sonra ise
o "bono" uygulamalarına son verilmiş, babamın maaşı kuruşu kuruşuna, tam vak�nde ödenir olmuştu.
Bu bizi epeyi rahatlatmış�. Bu rahatlıkla tutabilmiş�k yeni evimizi. 
Ev,  Eskişehir Sütlüce sem�nde ki bir ara cadde üstünde, dört katlı bir kâgir binadaydı. Balkonlu.
Doğduğumdan i�baren oturduğumuz evlerin hepsi bahçeliydi, bu bahçeli değil, balkonlu. Balkonlu bir
evde oturmaktan daha havalı ne olabilirdi ki; bizde asor�klere ka�lacak�k. Sanki bambaşka bir
dünya… Taşındığımız dar cadde üzerinde, daha birçok dört katlı, balkonlu bina vardı. Binaların önünde,
kaldırımlarda sıra sıra akasya ağaçları ve elektrik direkleri... Gündüz, kuytulukların içine girmiş,
koyulaşmış, yol boyu gölgeli. 
Binaların zemin katlarında küçük dükkânlar, dükkânların üzerinde de üçer kat ev… 
Binanın merdivenleri dar ve dik�. O daracık merdivenlerden babam bir tara�ndan, annem bir tara�ndan
tutarak eşyalarımızı taşıyorlar. Ben de gücüme uygun ufak tefek, kırık dökük şeyleri… Safinaz abla bir
türlü görünmüyordu. Onun kapısı önünden her iniş çıkışımda gözlerim kapıda, kulaklarım kapıdan
içerde, ama o yoktu, yoksa çıkardı da gelirdi yanıma yakışıklım diye sarılmak için.
Evin önünde koca bir salon vardı, tabii ki, salonun dışında da balkon… Arka tara�a da bir yatak odası ile
dar, uzun bir mu�ak ile mu�ağın dışında küçük bir balkon daha. Küçük balkon arka tara�a bir camiin
minaresine bakıyordu. Annem buna çok sevinmiş�, “Oh, ezan beş vaki�e evimizin içinde okunuyormuş
gibi olacak,” diyerek sevincini belli ediyordu. 
Banyo bu iki tara�n arasında kalıyordu ve penceresi bir aydınlatmaya bakıyordu. Evin içinde dört
dönerek hela aradım, yok; ev birden bire gözümdeki bütün değerini yi�riverdi. Bu nasıl bir asor�lik�
böyle? Kütahya’daki o metruk ya�rlı evde bile koca bir hela vardı. 
Evin sağını, solunu silerek eşyalarımızı yerleş�ren anneme, “böyle ev mi olurmuş yav; helâsı bile yok!”
diye söylendim. 
Kadıncağız söylediğimi ciddiye alarak banyoya gi�, alafranga helânın kapağını kaldırarak içine bak�.
“Var ya işte! Gel, bak!” diye seslendi. 
Varmış! Görmek için banyoya girdim. Gösterdiği şey, helâymış. “Böyle helâ mı olurmuş yav!” 
“Öyle,” dedi. “Bu asor� helâ, bunda çömelmiyorsun, oturuyorsun, öyle yapıyorsun büyük abdes�ni!” 
Hakikaten de asor�klere karışıyorduk galiba… 
Bizim üst ka�mızda, ermeni asıllı bir madam olan ev sahibemiz oturuyormuş. Madamın evinde, etli bir
yemek pişiriliyordu. Kokusundan anladım. Kızar�lan soğanların e�n içine ka�lmasıyla meydana gelen
yahni kokusunu mutlaka algılarım, çünkü en sevdiğim yemek�r. Ve en özlediğim yemek. Sık sık
pişiremiyorduk, çünkü evimize sık sık et girmiyordu. Annem Kütahya’da iken tanıdığı bir sakatatçı
dükkanından sık sık kelle e� alırdı. Hiç kimse hor görmeye kalkışmasın, yahni kelle e� ile, diğer etlerden
çok daha lezzetli oluyor da ondan… 
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Annem mu�ağı yerleş�rmiş�. Yerleş�rmekte zorluk çekmesini gerek�recek bir mu�ak eşyamız da
yoktu zaten. Teli yır�k bir teldolap, çatma bacaklı porta�f bir masa ile tabureleri ve kap kacak…
Gazocağını yakan annem üstüne bir tencere dolusu su koyarak kaynatmaya koyulmuştu. 
“Ne yemeği yapacaksın, anne?” diye sorduğumda, 
Beni, “Bu günlük bir çorba yapacağım oğlum,” diye yanıtladı. 
Bu taşınma telaşesinden sonra çeşit çeşit yemek yapamazdı herhalde. “İyi,” diyerek onayladım yapılan
yemeği. 
Yukarıdan algıladığım koku, nefsime dokunduğundan, “yarın da yahni yapar mısın?” diye sordum.
“Canım çek�.” 
“Baban, önümüzdeki ha�aya maaşını alacak. Yahniyi o zaman yaparız…” 
“İyi madem,” diyerek onu da onayladım. 
Kapı çalındığında, annem, “hayırdır inşallah!” diyerek açmaya gi�. 
Madam, koca bir sahana doldurduğu yahniyle içeri girdi. “Komsicim, yeni tasındiniz. Telaştan �rsa�niz
olmamis olabilir. Lü�en kabul buyurunuz!” diyerek ge�rdiği ikramı anneme teslim e�. 
Yaşlı bir kadındı ve acaip bir şiveyle konuşuyordu. 
Konuşması çok kibardı, sanırdınız ki İstanbul sosyetesinden. “Ayiriyeten, hoş geldiniz demek için
yerles�ğinizde oturmaya geleceğim efendim. Şimdi yerlesme yorgunluğunuzda mesgul etmeyeyim sizi,”
dedikten sonra da çıkıp gi�. 
Annemin masa üstüne bırak�ğı bol sulu, salçalı yahniye bak�m. 
Annem misafiri geçirdikten sonra, kedinin ciğere bak�ğı gibi yahniye bak�ğımı görünce, “Allah’tan başka
bir şey dileseymişsin, olacakmış bak,” diye laf a�. 
Akşam sofrası kurulunca tabureme sabırsızlıkla oturarak kopar�ğım koca bir yudum ekmeği yahninin
suyuna bandım. 
Annem hemen müdahale ederek, “önce çorba,” diye çıkış�. 
Babam da ona müdahale ederek, “bırak çocuğu!” diye çıkış�. “Canı hangisinden çekiyorsa, onu yesin.” 
Bandığım ekmeği ağzıma götürdüğümde, yemekte değişik bir koku algıladım. Ekmeği ağzıma
sokamadım. “Bu domuz e�yle pişirilmiş�r,” diyerek masanın üstüne bırak�m. 
Babam, “bizim memleke�e domuz e� bulunmaz,” diyerek gülümsedi. 
Annem de lafa karışarak, onun la�nı tamamladı. “Domuz e�ni gâvurlar yer.” 
“İyi ya,” dedim, “yukarıdaki kadın da gâvur değil mi?” 
Annem, “gâvur da olsa, buralarda domuz e� bulamaz,” dedi. 
Babam, “o kadıncağız, gavur filan değil, nereden çıkardınız bunu!” diyerek annemle beni tatlı sert
azarladı. “Türkiye’de yaşayan azınlık tebadan bir vatandaşımız. Gavur diye Türkiye Cumhuriye�
vatandaşı olmayan gayrimüslimlere denilir.” 
Ben, “olsun, bunu pişirmiş işte bulup da,” diyerek ısrarımı sürdürdüm. “Yahni yemeyeceğim ben, çorba
yiyeceğim,” diyerek ortadaki tencereden çorbayı kaşıklamaya başladım. 
 “Merhaba!” Elinde tepeleme şambaba tatlısı dolu bir tabakla mu�ağa gelen erkek bozması kadın
bundan tam yedi yıl önce tanıdığım, her yeri �kır �kır kaynayan, o güzeller güzeli kadın değildi. I-ıh! Bu
onun ablası, akrabası veya kötü bir takli� olmalıydı. Bendeki hayal kırıklığı onu gördüğüm bu ana
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damgasını vuruyordu; kadıncağıza karşı soğuk, yabanıl bir tavır takınmış�m. Bu umursamaz tavrım ona
da sirayet etmiş�, beni değil de sofradaki diğerlerini muhatap alarak davranıyordu.
 “Hoş geldiniz, öğretmenim. Ne güzel, yeniden komşu olduk sizinle. Ben de alt ka�nızda oturuyorum.
İşten yeni geldiğimden, bunları anca ge�rebildim.”
Sapsarı saçları ensesinde atkuyruğu gibi bağlıydı. Derin, çipil çipil mavi gözlerini çevreleyen yüz hatları
bir kadından daha çok bir erkeği anımsa�yordu. Bunu, konuşmasındaki erkeksi tavrı ve giyindiği erkek
gömleği ve pantolonu ile destekliyor gibiydi.
Elindeki tatlı dolu tabağı masaya bırak�.
Annem, “zahmet etmeseydin keşke, be kızım,” dedi.
“Zahme� mi olurmuş Hanımeli annem benim? Yeni taşındılar, iyi kötü bir şeyler hazırlayıp yemişlerdir,
ağızlarının tadını da ben ikram edeyim, dedim…”
Annem bir tek çorba pişirmiş�, onu da ortadaki tencerenin içinden kaşıklıyorduk. Bu durum annemin
sıkılmasına yol açıyordu. “Çorba tabaklarını henüz çıkartamadım da, böyle tencereden...”
Safinaz abla onun la�nı ağzına �kadı. “Çorbanın tadı böyle çıkar ayol! Eskiden çorba tabağı mı vardı?”
Çorba tabakları mı? Çorba yemek için tabak da mı olurmuş? Kendimi bildim bileli, çorbayı orta yere
konulan tenceresinden kaşıklarız biz; annem, bunun utanılacak bir şey olduğunu düşünerek mi yalan
söylüyordu ki?
Safinaz abla konuşmasını sürdürerek, “I-ımh!... Un çorbası! Bir de severim ki,” deyip kendisini zorla
sofraya davet e�rdi.
Annem, mesajı aldıktan sonra, “eh, buyur, birlikte yiyelim madem!” diyerek onu sofraya davet e�.
Masanın başında oturan babamın iki yanında Ersin ile ben, Ersin’in yanında da annem oturuyordu;
Safinaz abla teklifi ikiletmeden, masayı dolanıp gelerek benim yanıma oturdu. İşte tam o anda beni ilk
kez fark ediyormuşçasına, "E, yakışıklım, sen nasılsın? Maaşallah, koca bir delikanlı olmuşsun!" diyerek
bir omuzuma dokundu.
Nezaketen, "iyiyim ben," demekle ye�ndim.
Annem bir kaşık ge�rip önüne bırak�ğında eline aldığı kaşığı ardı ardına çorbaya daldırıp, çorbaları
‘höpürdeterek’ ağzına akı�. Bir an ara vererek, “çok nefis olmuş Hanımeli annem,” diyerek kopar�ğı
kocamanca bir ekmek parçasıyla dudaklarına bulaş�ğını düşündüğü çorba ıslaklıklarını kuruladı, sonra o
ekmeği ağzına sokuşturup çiğnemeye başladı. Aynı töreni defalarca tekrar e�. Tencerenin dibi
göründüğünde, “Allah bin bereket versin!” diyerek elindeki kaşığı bir kenara bırak�.
Ersin, boşalan tencereye bakakalmış�. “Bu kadarcık mıydı? Yiyin Allah aşkına!” diyerek laf a�.
Kadın, �z bir kahkaha a�. “Allah anana babana bağışlasın yavrum, pek de yakışıklısın!” dedi ona. Babam
neye güldüğü belirsiz, zoraki güldü. Bana, tadına varamadığı çorbanın ardından ağıt yakıyormuş gibi
geldi.
Annem, “daha yahni de var; sağolsun üst kat komşumuz ge�rdi onu da,” diyerek yahniyi ge�rip ortaya
bırak�. “Yiyin Allah aşkına!”
Kadın, “Madam mı? Onun keçi e�yle yahnisi pek güzel olur. Yerim. Siz devam edin,” diyerek yemeği
sürdürdü. Onun, eskiden böylesine yüzsüz biri olmadığını düşündüm.
Bizimkiler, bu defa pes etmek niye�nde değildiler; babam bir tara�an, Ersin bir tara�an, kopar�kları
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koca koca ekmekleri sahanın içine daldırıp daldırıp soluk almamacasına �kınmaya başladılar. Safinaz
abla onların yanında yayan kalmış�. Bir an haddimi aşıp onlara ayak uydurmak isteyerek ben de o hızla
yemeye başladım; ne var ki, babamdan zılgı� yemem de gecikmedi:
“Yavaş evladım! Önünden kaçıran mı var?!”
Elimdeki ekmek parçası yahniye bakakaldı.
Tatlılara gözünü diken babamın, “tatlılar çok güzel görünüyor,” diyerek laf atması üzerine; Safinaz abla,
onlarla olan ilişkisini anla�.
“Kendim yapıyorum imala�nı. Her gün bir tepsi yapıp, götürüyorum çarşıya pazara, sa�yorum. Benim de
ekmek param bu…”
Bu ani i�ra� hepimizi bir anda şaşır�. Şambaba satarak rızkını çıkartması ilginç göründü gözümüze.
Tatlılar da çabucak bi�, ama sohbet bitmedi. Safinaz abla anla�yor, biz dinliyorduk. Bu işe nasıl
başladığından oturduğu evi bu işten kazandığı parayla nasıl aldığına varıncaya kadar, hayat hikâyesini
merakla dinle�. Hele, bankada para birik�riş şekli bana değişik gelmiş�. Bankalarda vadeleri yılın on iki
ayının birinci günlerinde dolan, birer yıl vadeli on iki adet vadeli hesabı varmış. Her ay, bir yıllık vadesi
dolmuş olan hesabı, hesaba işlemiş olan faizle birlikte o ay birik�rdiği paralarını da ekleyerek
yeniliyormuş. “Bu işi yapamaz hale gelirsem, benim de her ay alacağım faizler, emekli maaşım olur,”
diyordu.
Hiçbir sırrını saklamadan bizimle paylaşmasından sonra, ona karşı hisse�ğim soğukluğun yerini,
yeniden aileden birine duyulan yakınlık alıverdi.
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