Bliylik Kavusma

AliKemal

Kimi zaman yabancilastigim yiizlerin ablukasi altinda kalarak kendime de yabancilasiyorum. Heyecanla
bekledigim kavusma gerceklesse de heyecanini yitirmis artik! Yiiregimin karanhgi icinde yok olmak
istiyorum...

IIkokul besinci sinifa gidecegim yil, babamin tayini Eskisehir'de Ziya Gokalp ilkokuluna mudiir vekili
olarak cikti.

incik kdy'den Eskisehir’e tasinacaktik, benim icin yeniden diinyaya gelmek gibi bir seydi bu.

Annem kiralayabilecegimiz bir ev bakmak icin gittikten {ic glin sonra, "cok glizel bir ev buldum," diyerek
geri geldi.

Babam icin evin sekli simali degil, kira bedeli dnemliydi; nitekim hemen, " kirasi ka¢ para?" diye sordu.
"Cok ucuz. Sen yiiz liraya kadar tutabilirsin dediydin ya, ben yetmis bese tuttum."

Bu iyiydi iste!

"Evi bir gérmelisiniz! Senin tayinini cikarttiklari okulun tam karsisindaki caddede, bir apartmanin Gglincii
kati!"

Bu iyiden de 6te bir seydi. Babam biliyordu ki, annem 6yle saka yapmaktan anlayan bir kadin degildi,
soyledikleri dogru olmaliydi. Babam, "lyi denk getirmissin valla, bravo!" diyerek memnuniyetini
dillendirdi.

"Safinaz'in sayesinde..."

Ha? Annem, Safinaz'in sayesinde, dedi.

Oyle dedi, degil mi?

Annemin dudaklarina diktim bakislarimi, az dnce andigi1 adi tekrarlamasini umarak.

Babam, "Safinaz mi? O da kim?" diye sorunca, anilan adin 'Safinaz' oldugunu iyice algilamis oldum.
Heyecanla, "Safinaz abla mi?" diye haykirdim, ama annem bana degil de, babama cevap vermeyi tercih
etti.

"Hani, Kuitahya'dayken istasyon yanindaki evde vardi ya bir Safinaz'imiz; hani, kocasi tokat atti
diyerekten kactiydi..."

Babam hatirlamisti. "Ha... O mu? Eskisehir'e mi kagcmisti 0?"

"Nereye kactigi bulunamadiydi; megersem Eskisehir'e kacmis. Seni tayin ettikleri okulun etrafinda sokak
sokak gezinerek bos bir ev bakiniyordum. Bu tuttugumuz evi bos goriince, altindaki kahveciye, ev
sahibini soruyordum ki, bu Safinaz, oracikta Hanimeli abla diyerekten boynuma sariliverdi.
Sasirdigimdan mi, yoksa o mu cok degismisti, dnce taniyamadim bi, sonra dikkatlice bakinca hemen
tanidim tabii. Bos evin altindaki ev onunmus, koluma girip beni, dérdiinct kattaki ev sahibinin yanina
cikartti. Al takke ver kilah, yetmis bes liraya evin anahtarini teslim aldi."

Piir dikkat dinlememe ragmen Safinaz abla hakkinda duymak istedigim hic bir seyi henliz
duyamamistim. "Bizim tasinacagimiz evin altindaki evde oturuyormus,” diye tekrarlar yapiyordu zihnim;
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sanki icimde bir seving cighg atmak istegi vardi. Bir an 6nce tasinmali, bir an 6nce kurtulmalydik
hasretimizden.

Koydeki evden esyalari bir traktér romorkuna doldurduk, yola ciktik. Yolculuk boyunca ben, rémorkun
arkasinda oturdum, géziim esyalarda, iclerinden diisen olursa traktor striclsiline seslenip durdurmak
icin. Esyalar da elle tutulur bir sey olsalar bari...

Kitahya'da ve koéyde gecirdigimiz yillar sadece yokluk cektigimiz yillardi. Eskisehir'e geldikten sonra ise
o "bono" uygulamalarina son verilmis, babamin maasi kurusu kurusuna, tam vaktinde édenir olmustu.
Bu bizi epeyi rahatlatmisti. Bu rahatlikla tutabilmistik yeni evimizi.

Ev, Eskisehir Sttllice semtinde ki bir ara cadde Ustlinde, dort katli bir kagir binadaydi. Balkonlu.
Dogdugumdan itibaren oturdugumuz evlerin hepsi bahceliydi, bu bahceli degil, balkonlu. Balkonlu bir
evde oturmaktan daha havali ne olabilirdi ki; bizde asortiklere katilacaktik. Sanki bambaska bir
diinya... Tasindigimiz dar cadde (izerinde, daha bircok dort kath, balkonlu bina vardi. Binalarin 6niinde,
kaldinmlarda sira sira akasya agaclari ve elektrik direkleri... Glindiiz, kuytuluklarin icine girmis,
koyulasmis, yol boyu golgeli.

Binalarin zemin katlarinda kiiclik diikkanlar, diikkanlarin izerinde de Gcer kat ev...

Binanin merdivenleri dar ve dikti. O daracik merdivenlerden babam bir tarafindan, annem bir tarafindan
tutarak esyalarimizi tasiyorlar. Ben de gliciime uygun ufak tefek, kirik dokik seyleri... Safinaz abla bir
trla gériinmiyordu. Onun kapisi 6niinden her inis cikisimda gozlerim kapida, kulaklarim kapidan
icerde, ama o yoktu, yoksa cikardi da gelirdi yanima yakisikhm diye sarilmak icin.

Evin 6nlinde koca bir salon vardi, tabii ki, salonun disinda da balkon... Arka tarafta da bir yatak odasi ile
dar, uzun bir mutfak ile mutfagin disinda kiicik bir balkon daha. Kiiciik balkon arka tarafta bir camiin
minaresine bakiyordu. Annem buna cok sevinmisti, “Oh, ezan bes vakitte evimizin icinde okunuyormus
gibi olacak,” diyerek sevincini belli ediyordu.

Banyo bu iki tarafin arasinda kaliyordu ve penceresi bir aydinlatmaya bakiyordu. Evin icinde dort
donerek hela aradim, yok; ev birden bire géziimdeki biitlin degerini yitiriverdi. Bu nasil bir asortilikti
boyle? Kitahya'daki o metruk yatirli evde bile koca bir hela vardi.

Evin sagini, solunu silerek esyalarimizi yerlestiren anneme, “bdyle ev mi olurmus yav; helasi bile yok!”
diye soylendim.

Kadincagiz soyledigimi ciddiye alarak banyoya gitti, alafranga helanin kapagini kaldirarak icine bakt.
“Var ya iste! Gel, bak!” diye seslendi.

Varmis! Gormek icin banyoya girdim. Gosterdigi sey, helaymis. “Boyle hela mi olurmus yav!”

“Oyle;” dedi. “Bu asorti hela, bunda ¢cdmelmiyorsun, oturuyorsun, dyle yapiyorsun biiyiik abdestini!”
Hakikaten de asortiklere karisiyorduk galiba...

Bizim Ust katimizda, ermeni asilli bir madam olan ev sahibemiz oturuyormus. Madamin evinde, etli bir
yemek pisiriliyordu. Kokusundan anladim. Kizartilan soganlarin etin icine katilmasiyla meydana gelen
yahni kokusunu mutlaka algilarim, ¢linkii en sevdigim yemektir. Ve en 6zledigim yemek. Sik sik
pisiremiyorduk, ctink(i evimize sik sik et girmiyordu. Annem Kiitahya'da iken tanidigi bir sakatatci
dikkanindan sik sik kelle eti alirdi. Hi¢c kimse hor gérmeye kalkismasin, yahni kelle eti ile, diger etlerden

cok daha lezzetli oluyor da ondan...
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Annem mutfagi yerlestirmisti. Yerlestirmekte zorluk cekmesini gerektirecek bir mutfak esyamiz da
yoktu zaten. Teli yirtik bir teldolap, catma bacakli portatif bir masa ile tabureleri ve kap kacak...
Gazocagini yakan annem Ustiine bir tencere dolusu su koyarak kaynatmaya koyulmustu.

“Ne yemegi yapacaksin, anne?” diye sordugumda,

Beni, “Bu glinlik bir corba yapacagim oglum,” diye yanitladi.

Bu tasinma telasesinden sonra cesit cesit yemek yapamazdi herhalde. “lyi,” diyerek onayladim yapilan
yemegi.

Yukaridan algiladigim koku, nefsime dokundugundan, “yarin da yahni yapar misin?” diye sordum.
“Canim cekti.”

“Baban, 6niimizdeki haftaya maasini alacak. Yahniyi o zaman yapariz...”

“lyi madem,” diyerek onu da onayladim.

Kapi calindiginda, annem, “hayirdir insallah!” diyerek acmaya gitti.

Madam, koca bir sahana doldurdugu yahniyle iceri girdi. “Komsicim, yeni tasindiniz. Telastan firsatiniz
olmamis olabilir. Litfen kabul buyurunuz!” diyerek getirdigi ikrami anneme teslim etti.

Yasl bir kadindi ve acaip bir siveyle konusuyordu.

Konusmasi cok kibardi, sanirdiniz ki istanbul sosyetesinden. “Ayiriyeten, hos geldiniz demek icin
yerlestiginizde oturmaya gelecegim efendim. Simdi yerlesme yorgunlugunuzda mesgul etmeyeyim sizi,’
dedikten sonra da cikip gitti.

Annemin masa Ustline biraktig bol sulu, salcali yahniye baktim.

Annem misafiri gecirdikten sonra, kedinin cigere baktig gibi yahniye baktigimi gériince, “Allah’tan baska
bir sey dileseymissin, olacakmis bak,” diye laf atti.

Aksam sofrasi kurulunca tabureme sabirsizlikla oturarak koparttigim koca bir yudum ekmegi yahninin
suyuna bandim.

Annem hemen miidahale ederek, “6nce corba,” diye cikisti.

Babam da ona miidahale ederek, “birak cocugu!” diye cikisti. “Cani hangisinden cekiyorsa, onu yesin.”
Bandigim ekmegi agzima gotirdigimde, yemekte degisik bir koku algiladim. Ekmegi agzima
sokamadim. “Bu domuz etiyle pisirilmistir,” diyerek masanin Ustiine biraktim.

Babam, “bizim memlekette domuz eti bulunmaz,” diyerek giiliimsedi.

Annem de lafa karisarak, onun lafini tamamladi. “Domuz etini gavurlar yer.”

“lyi ya,” dedim, “yukaridaki kadin da gavur degil mi?”

Annem, “gavur da olsa, buralarda domuz eti bulamaz,” dedi.

Babam, “o kadincagiz, gavur filan degil, nereden cikardiniz bunu!” diyerek annemle beni tath sert
azarladi. “Turkiye'de yasayan azinlik tebadan bir vatandasimiz. Gavur diye Tirkiye Cumhuriyeti
vatandasi olmayan gayrimislimlere denilir.”

Ben, “olsun, bunu pisirmis iste bulup da,” diyerek israrimi siirdirdim. “Yahni yemeyecegim ben, corba
yiyecegim,” diyerek ortadaki tencereden corbayi kasiklamaya basladim.

“Merhaba!” Elinde tepeleme sambaba tatlisi dolu bir tabakla mutfaga gelen erkek bozmasi kadin
bundan tam yedi yil 6nce tanidigim, her yeri fikir fikir kaynayan, o giizeller giizeli kadin degildi. I-ih! Bu
onun ablasi, akrabasi veya koti bir takliti olmaliydi. Bendeki hayal kirikhgl onu gérdiigiim bu ana
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damgasini vuruyordu; kadincagiza karsi soguk, yabanil bir tavir takinmistim. Bu umursamaz tavrim ona
da sirayet etmisti, beni degil de sofradaki digerlerini muhatap alarak davraniyordu.

“Hos geldiniz, 6gretmenim. Ne glizel, yeniden komsu olduk sizinle. Ben de alt katinizda oturuyorum.
isten yeni geldigimden, bunlari anca getirebildim.”

Sapsari saclari ensesinde atkuyrugu gibi bagliydi. Derin, cipil cipil mavi gézlerini cevreleyen yiiz hatlari
bir kadindan daha cok bir erkegi animsatiyordu. Bunu, konusmasindaki erkeksi tavri ve giyindigi erkek
gomlegi ve pantolonu ile destekliyor gibiydi.

Elindeki tath dolu tabagi masaya birakt.

Annem, “zahmet etmeseydin keske, be kizim,” dedi.

“Zahmeti mi olurmus Hanimeli annem benim? Yeni tasindilar, iyi kot bir seyler hazirlayip yemislerdir,
agizlarinin tadini da ben ikram edeyim, dedim...”

Annem bir tek corba pisirmisti, onu da ortadaki tencerenin icinden kasikliyorduk. Bu durum annemin
sikilmasina yol aciyordu. “Corba tabaklarini heniiz ¢cikartamadim da, boyle tencereden..”

Safinaz abla onun lafini agzina tikadi. “Corbanin tadi béyle cikar ayol! Eskiden corba tabagi mi vardi?”
Corba tabaklari mi? Corba yemek icin tabak da mi olurmus? Kendimi bildim bileli, corbayi orta yere
konulan tenceresinden kasiklariz biz; annem, bunun utanilacak bir sey oldugunu diistinerek mi yalan
soyliiyordu ki?

Safinaz abla konusmasini stirdirerek, “I-imh!... Un corbasi! Bir de severim ki,” deyip kendisini zorla
sofraya davet ettirdi.

Annem, mesaji aldiktan sonra, “eh, buyur, birlikte yiyelim madem!” diyerek onu sofraya davet etti.
Masanin basinda oturan babamin iki yaninda Ersin ile ben, Ersin’in yaninda da annem oturuyordu;
Safinaz abla teklifi ikiletmeden, masayi dolanip gelerek benim yanima oturdu. iste tam o anda beni ilk
kez fark ediyormuscasina, "E, yakisiklim, sen nasilsin? Maasallah, koca bir delikanli olmussun!" diyerek
bir omuzuma dokundu.

Nezaketen, "iyiyim ben," demekle yetindim.

Annem bir kasik getirip 6nline biraktiginda eline aldigi kasigi ardi ardina corbaya daldirip, corbalari
‘hoplrdeterek’ agzina akitt. Bir an ara vererek, “cok nefis olmus Hanimeli annem,” diyerek koparttig
kocamanca bir ekmek parcasiyla dudaklarina bulastigini diistindtgi corba islakliklarini kuruladi, sonra o
ekmegi agzina sokusturup cignemeye basladi. Ayni téreni defalarca tekrar etti. Tencerenin dibi
gorundiginde, “Allah bin bereket versin!” diyerek elindeki kasigi bir kenara birakti.

Ersin, bosalan tencereye bakakalmisti. “Bu kadarcik miydi? Yiyin Allah askina!” diyerek laf attr.

Kadin, tiz bir kahkaha att1. “Allah anana babana bagislasin yavrum, pek de yakisiklisin!” dedi ona. Babam
neye glldugl belirsiz, zoraki glildli. Bana, tadina varamadigi corbanin ardindan agit yakiyormus gibi
geldi.

Annem, “daha yahni de var; sagolsun Ust kat komsumuz getirdi onu da,” diyerek yahniyi getirip ortaya
birakti. “Yiyin Allah askina!”

Kadin, “Madam mi? Onun keci etiyle yahnisi pek glizel olur. Yerim. Siz devam edin,” diyerek yemegi
slirdlirdi. Onun, eskiden boylesine yiizstz biri olmadigini diisiindiim.

Bizimkiler, bu defa pes etmek niyetinde degildiler; babam bir taraftan, Ersin bir taraftan, koparttiklar
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koca koca ekmekleri sahanin icine daldirip daldirip soluk almamacasina tikinmaya basladilar. Safinaz
abla onlarin yaninda yayan kalmisti. Bir an haddimi asip onlara ayak uydurmak isteyerek ben de o hizla
yemeye basladim; ne var ki, babamdan zilgiti yemem de gecikmedi:

“Yavas evladim! Oniinden kaciran mi var?!”

Elimdeki ekmek parcasi yahniye bakakaldi.

Tatlilara goézlini diken babamin, “tatlilar cok glizel goriintyor,” diyerek laf atmasi izerine; Safinaz abla,
onlarla olan iliskisini anlatti.

“Kendim yapiyorum imalatini. Her glin bir tepsi yapip, gotliriyorum carsiya pazara, satiyorum. Benim de
ekmek param bu...”

Bu ani itirafi hepimizi bir anda sasirtti. Sambaba satarak rizkini ¢cikartmasi ilging gériindii géziimuize.
Tatlilar da cabucak bitti, ama sohbet bitmedi. Safinaz abla anlatiyor, biz dinliyorduk. Bu ise nasil
basladigindan oturdugu evi bu isten kazandigi parayla nasil aldigina varincaya kadar, hayat hikayesini
merakla dinletti. Hele, bankada para biriktiris sekli bana degisik gelmisti. Bankalarda vadeleri yilin on iki
ayinin birinci giinlerinde dolan, birer yil vadeli on iki adet vadeli hesabi varmis. Her ay, bir yillik vadesi
dolmus olan hesabi, hesaba islemis olan faizle birlikte o ay biriktirdigi paralarini da ekleyerek
yeniliyormus. “Bu isi yapamaz hale gelirsem, benim de her ay alacagim faizler, emekli maasim olur,’
diyordu.

Hicbir sirrini saklamadan bizimle paylasmasindan sonra, ona karsi hissettigim soguklugun yerini,
yeniden aileden birine duyulan yakinlik aliverdi.
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