
Selametle
— AliKemal · 12 Ekim 2015

Babam okuduğum okulun müdürlüğüne asaleten atamasını bekliyordu. Babamın vekaleten de olsa okul
müdürü olması nedeniyle torpilli olduğuma inancımla kendimi daha şimdiden ortaokul öğrencisi olarak
görüyordum.
Ne var ki aynı beklen� içinde olup okulda eskiden beri görev yapan öğretmenler dışarıdan birinin
Müdürlük kadrosuna vekâleten de olsa atanmasını hazmedemiyorlardı. 
O zamanlar ilkokulu bi�rebilmek için bir de ayrıca sınava tabi tutulurduk. Benim o sınavlarda başarılı
olabilmem mümkün olamazdı, çünkü sorulan sorular zaten düşük olan kapasitemin çok üstünde
sorulardı. 
O zamanlar nasıl olduğunu bile anlamadan ilkokul beşinci sını� ikinci defa okumak üzere sını�a
kalmış�m. Bunun için günlerce ağladım. 
Babam, öğretmenlerden kaynaklanan bu olumsuzluğu kendisi üslenerek, "daha çok pişmen için ben
bırak�rdım seni beşinci sını�a," diyordu.
"Babam böyle diyorsa bildiği bir şey var ki, diyordur," diyerek mızmızlanmayı bırakıp haytalıklarıma
yeniden başladım.
İlkokul beşte çak�ktan sonra, o yaz ta�lini haytalığın her türlüsüyle geçirmekteydim. Çay ocağı,
babamdan kolayca harçlık alabildiğim bir yerdi. Onu, yeter ki orada otururken yakalayayım; içerdekilere
iyi baba olduğunu göstermek için hemen bonkörlüğünü gösteriyordu. 
Kahveci, bu sömürü sistemime engel olmak amacıyla, bir gün, "bana bir askıcı lazım; senin oğlan aylak
aylak dolanıp, senden harçlık alacağına, burada çalışsa ya," dedi.
Babam, "beceremez," diyerek ona karşı çık�.
Babamın bu tutumu öyle ağrıma gi� ki, bozularak hemen i�raz e�m. "Nedenmiş o? Beceririm!"
Babam i�razını sürdürmedi bile; "is�yorsan çalış mademki," deyiverdi.
Beni, bir güzel tuzağa düşürüp, haytalıklarımdan kurtulmuştu ya, helal olsun babama! Çalışmayı pek
istemediğim halde, beceriksiz olmadığımı kanıtlayarak onurumu kurtarmak için dört elle sarılmış�m yeni
işime.
Yap�ğım iş, çocuk oyuncağıydı; cadde üstündeki diğer esnafları dolaşarak çay siparişlerini almak ve
sipariş edilen çayları sahiplerine götürmek�.
Babam, çay ocağına geldiğinde elimde askıyla çay, kahve taşıdığımı görmekten dolayı, halime bıyık
al�ndan gülümsüyordu. Ben de, ona bir işe yaradığımı ispatladığımı düşünerek kasılıyordum.
Evin iyice eskiyen kırık dökük eşyalarından şikâyetlere başlayan annem, hele bir de, o gün oturmaya bir
komşusu geldiyse, "Bu gün komşuların yanında yerin dibine geç�m gene…" diye başlayan söylemlerle
babamın başının e�ni yiyordu.
"Benim kazancımla evi idare et de, babamın maaşlarını birik�rip, istediğin eşyaları al madem ki," diyerek,
kazandığım parayı olduğu gibi anneme vermeye başlamış�m. 
Öte yandan, evde hep benim istediğim yemekler pişirilsin is�yordum.
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"Canım man� istedi, bugün bir man� yapsan ya anne…"
"Tamam oğlum, yaparım."
Anneme verdiğim paranın, pişirilmesini istediğim man�nın kıymasına bile zar zor ye�ğini
düşünemiyordum. Annem de bunu düşünmemi istemiyor, kendi cebinden yap�ğı takviyelerle her
istediğim yemeği pişiriyordu. Belki bana, bir işe yaradığımı gösterme isteğiydi onunki; yararı da
oluyordu, çünkü özgüvenim ar�yordu. 
Babam, annemin sitemlerine daha fazla direnemeyince, onun istediği mobilya takımını taksitle almaya
karar vermiş�. Ana cadde üstündeki bir mobilya mağazasıyla konuşmaya gi�ğinde, mağaza sahibi,
esna�an bir kefil ge�rirse istediklerini vereceğini söylemiş�. Emekli imam, kefillik için gönüllü olmuştu.
Evimize ge�rilen koltuk takımı, albenisi olan bir vitrin, sehpalar, perdeler ve halı evin salonunu adeta
saray odasına döndürmüştü. Asıl şimdi asor�klere karışmış�k işte…
Ablam, ebelik okulunu bi�rdikten sonraki stajını da bi�rmiş, çıkıp gelmiş�. O ar�k bir ebeydi ve devlet
baba onu tayin e�ği yeri bildirene kadar misafirimizdi. 
"Ebeler ne iş yapar?"
"Senin gibi veletleri dünyaya ge�rirler!"
"Beni annem dünyaya ge�rmiş, ebeler değil…"
"Salak şey! Git başımdan!"
Ebe hanım bana bir kardeşten çok, bir düşmanmışım gibi davranmayı sürdürmekten vaz geçmemiş�. On
yedi yaşındaydı, ama hala on iki yaşındaki aklıyla yaşıyor ve o zamanlar, onu illüzyonis� seyretmekten
ala koyuşumun kinini güdüyordu. Şimdi on iki yaşında olan bendim ve ondan farklı olarak, ben, keşke
izin verseler de kardeşim Ersin ile gidip, değil bir, bin tane illüzyonis� onun yüzünden seyredemesem,
diye düşünüyordum. Egoist cadaloz!Ne var ki, laf atmaktan da geri tutamıyordum kendimi:
"Abla sen hastanelerde mi çalışacaksın?"
"Sana ne?"
Onun aksiliğine karşın, merakımı gidermeye çalışan annem oluyordu.
"İlk tayininde onu, hemen hastanelerde görevlendirmezler. Önce köylerdeki sağlık ocaklarında
görevlendirirler sanırım."
"Hangi köydeki sağlık ocağında görevlendirirler?"
Ablam, anneme sorduğum bu soruya da aceleyle cevap ye�ş�riyordu.
"Cehennemin dibindeki…"
İmam Ha�pli de, "ilk tayinimi cehennemin dibindeki bir köyün camiine yaparlar," diyerek, imamlık
yapmayacağını söylemiş�. O, dükkanlarında çalışarak cehennemin dibine gitmekten kurtuluyordu, ama
ablam için kurtuluş yoktu. Oh, canıma deysin!
Annem, bu defa ablama çıkış�. "Kardeşine doğru dürüst cevap versene kızım!"
"Aman… Versem ne olur, vermesem ne olur… Nato mermer, nato kafa, anlayacak akıl onda var mı sanki!"
İmamın oğlu ablamla karşılaş�klarında çok etkilendi. İlk görüşte aşk, dedikleri türden bir etkilenme oldu
bu!
Ablamla yakınlaşabilmek için benimle olan samimiye�ni daha da ar�rmaya başladı.
Ablam, evden çıkıp gezmeye gi�ği bir gün, döndükten sonra annemle �sır �sır bir şeyler konuşuyordu.
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Duyabildiğim kadarıyla, emekli imamın oğlu bunun önüne çıkmış� ve arkadaşlık teklif etmiş�.
Annem meraklı, "e? Kabul e�n mi?" diye sorunca,
"Aman be!... Şapşal oğlanın teki…" demiş�.
Annem hayal kırıklığı ile karşılamış� bu cevabı. "Çok iyi bir çocuğa benziyor. Tam bir Müslüman insan
evladı gibi…"
Ablam, sık sık sokağa çıkar olmuştu. Onun çık�ğı o zaman aralıklarında, nedense, emekli imamın oğlu da
dükkanda bulunmaz olmuştu. 
Ablamın gene dışarı çık�ğı bir gün, oğlan da dükkanı babasına bırakarak gi�. Bu durumdan işkillenerek,
elimde askı, göbeğimde önlükle peşine düştüm. Az sonra, ana cadde üstündeki bir pastanenin
kapısından girince, bir süre pastaneden bir şeyler alıp çıkmasını bekledim, ama kimsenin çıkacağı da
yoktu. Pastaneye girdim. Görevliden bir "badem ezmesi" ile gazoz istedim. O arada da pastanedeki
masaları kolaçan e�m, fakat oğlanı göremedim. Biraz daha dikkat edince dar ve dik bir merdivenle
çıkılan asma ka�aki küçük salonu fark e�m. Pastaneciye, "teras ka�nızda oturabilir miyim?" diye
sordum.
Adam, "tabii ki, nerede istersen otur," deyince, dar merdivenleri, �rmanıp üst kata çık�m.
Loş bir yer olan salona varır varmaz gördüğüm manzara, el ele tutuşmuş, burun buruna sohbet eden iki
aşığın haliydi. Sohbetlerini öyle koyulaş�rmışlardı ki, tepelerine dikilinceye kadar beni fark edemediler
bile.
Fark e�kleri andaki halleri ise o kadar komik� ki, ben de kızsam mı, gülsem mi, karar veremez bir hale
düştüm.
İkisi birden oturdukları yerden öyle bir ayağa �rlamış� ki, oturdukları sandalyeler ve masa,
üstündekilerle birlikte gürültüyle yere devrilmiş�. 
Çıkan gürültüye koşturup gelen pastaneci, "ne oluyor?" diye müdahale etmek isteyince,
Adama, "yok bişi abi," dedim. "Ablamla komşumuzun oğlunu koklaşırken yakaladım da, heyecanlandılar
biraz!"
*
"Seni babama söyleyeyim de gör gününü!" diyerek yanlarından uzaklaş�m.
Daha pastanenin kapısından çıkmadan sol kolumda biri, sağ kolumda öteki, dil dökmeye başladılar.
"Sandığın gibi değil bak…"
"Bak bi dinle…"
Söylediklerinin hiç birinden etkilenmeden yürümemi sürdürüyordum. "Ben size değil, gördüklerime
inanırım."
Bizim ara caddeye girinceye kadar onlar dil dökmeyi, ben de "babama söyleyeceğim" demeyi sürdürdük.
Eve yaklaş�kça yanı başımda yürümeyi bırakıp önümü kesmeye başladılar. Ben yürümeye hamle�kçe
onlar durduruyorlardı.
"Biz birbirimizi seviyoruz kardeşim… Sana yalvarıyorum… Lü�en…"
Ablamın bu son sözleri küçük bir şok geçirmeme neden olmuştu. Ne söylediği değil, onları
anlamamış�m bile; etkilenişim söyleyiş biçiminden dolayıydı. O bildiğim, alışık olduğum sevimsiz, kaba
saba dişi ayı, lü�en diyerek yalvarıyordu. Ablam!
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Ya emekli imamın oğlu? Onun döktüğü diller de ablamınkilerden aşağı kalmıyordu. Diyordu ki, "ben, Esin
ile ciddiyim, onu seviyorum."
Birbirini sevdiğini söyleyerek bana yalvaran bu iki genci elbe�e ki babama ihbar etmeyecek�m.
Annemin, teslim e�ğim kazançlarımla evi idare e�ğimi sanmamı sağlayarak bana kazandırdığı şey, işte
buydu. Olgunluk! İki aşığın ilişkisine engel olmamayı düşünebilecek kadar olgunlaşmış�m.
Gene de, hemen teslim olmak niye�nde değildim.
Sahip olduğum bu bilgiden elde edebileceğim bazı şeyler vardı. Bu �rsa� bana karşı cadalozluklarını
bertaraf etmek için değerlendirmeyi, kafamın bir kenarında planlamaya başlamış�m bile. "Tamam,"
dedim! "Bu günlük, kimseye bir şey söylemeyip, yarın söyleyip söylemeyeceğimi düşüneceğim. Yarın da,
öbür gün söyleyip söylemeyeceğimi düşünürüm belki… Ablamla anlaşabilirsek…"
"Tamam kardeşim, istediğin her konuda anlaşırız…"
Ablamın koluna girdim. "Hadi madem, eve gidelim!" Bak�m, oğlan da bizimle gelecek, ona, "sen buradan
ayrıl abi," dedim. "Millet şüphelenmesin…" O, yanımızdan ayrılarak yi�. "E-e! Ablacığım!" diye başlayıp
içimden geldiği gibi dalga geçmeye başladım onunla. Aslında, aşık olmanın nasıl bir şey olduğunu
bilmiyordum. Sanıyordum ki, bizi dünyaya ge�ren ilişkiler yumağıydı aşk. Ablamla ilişkilerimiz canciğer
kuzu sarmasına dönüşür dönüşmez, ona sorduğum soru bu bilgisizliğimi gidermek için olmuştu.
Ablam, "bir cinsin, karşı cinsten birisine duyduğu beğenmişliklere aşk denir," diyerek aşkın tanımını
yap�ğında, bu tanım bana fazla bilimsel gelmiş� ve daha iyi anlayabilmek için saçma sorular sormayı
sürdürmüştüm. Ablam, en sevecen mimiklerini takınarak cevaplamaktan gocunmuyordu onları. Evet!
Ablam, ar�k çok iyi davranıyordu bana…
Evimizin arkasındaki caminin minaresi adeta bizim mu�ağın içine doğru uzanıyordu. Mu�ağın
balkonuna çık�k mı, o minareden ezan okuyan müezzinle göz göze bakışabiliniyordu. 
Esin ablam öğlen ve ikindi vakitlerinde sık sık ya balkona çıkıp, ya da mu�ağın penceresinden bakıp,
ezanı öyle dinliyordu. 
Onun bu ezan düşkünlüğünden pek memnun olan annem, ablamın yanına gelerek, "müezzinin sesi nasıl
da yanık, değil mi kızım?" diyerek laf a�yordu.
Ablam da hemen yanıt veriyordu: "Evet, insanın içine işliyor."
Ablamın niye� ezanı dinlemek değil, ezanı okuyanı görmek�; çünkü insanın içine işleyen sesin sahibi
emekli imamın oğluydu. Oğlan, caminin fahri müezzinliğini yapıyordu. Okuduğu her ezanı usulüne göre
şerefenin etra�nda dönerek okuyordu ya, bazen de kendine bakan kızdan şerefenin çevresini dolanmak
kadar bile ayrılmaya tahammül gösteremeyip, tamamını bizim mu�ağa doğru okuyup tamamlıyordu. "Eli
işte, gözü oynaşta," sözü tam da bu duruma uygundu.
Annem, oğlanı elektrikli süpürgeyle caminin baştan sona kadar her yanını temizlerken gördüğü bir gün,
babamı yanına çağırarak, "gördün mü, imam efendinin oğlunu, tam bir Müslüman evladı," diyerek
il�fatlar düzdü.
Ben de Müslüman insan evladını görebilmek için yanlarına geldikten sonra, lafa karışarak, muziplikle bir
soru sordum: "Esin ablamı istese verir misiniz?
Bu sorumla, hemen yanımda dikilen Esin ablam renkten renge girmeye başladı.
Annem, "Allah u Teâlâ, ablana da öyle helal süt emmiş bir Müslüman evladı nasip eder inşallah!" diyerek
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temennilerde bulunmaya başladı.
Bilseydiler ki, biricik kızlarının sevgilisiydi o oğlan, tepkileri nasıl olurdu? Şeytan dür�ü, dür�ü, ama
direnerek daha fazla laf üretmedim.
*
Ablamın tayini Eskişehir"e kırk kilometre mesafedeki Seyitgazi ilçesine çık�. Aile büyükleri tara�ndan,
Seyitgazi içinde küçük bir ev tutulmasına, ablamın ha�a içinde orada kalmasına, ha�a sonu izninde de
Eskişehir"e gelebileceğine karar verildi. Ablam, alışıncaya kadar annemin de kendisiyle birlikte kalması
için ısrar e�yse de, babamı razı edemedi. Beşinci sını�aki ikinci yılımı Seyitgazi"de okumama karar
vererek ablamla birlikte beni de yollayacağını söyledi. Aklıma hemen Safinaz ablayla
görüşemeyeceğimiz. Sekiz yıl süren ilk ayrılığımızdan sonra tam da kavuşmuşken, gene mi ayrılık
yaşayacak�k.
"Olmaz! Ben ablamla gidemem," diyecek oldum, babamın sura� anında değiş�.
"Kodum mu oturturum şimdi!" diyerek yumruğunu gösterdi. Eskiden böyle argo tavırları hiç olmazdı, o
da huy değiş�rmeye başlamış�. "Sana fikrini sorarsam söylersin!"
Annem de gitmeme pek tara�ar değidi. "Burada biz zapt edemiyoruz bu haylazı; orada kızın haya�nı
zindana çevirir vallahi!"
İçimden, "bas�r anne! Caydır şu herifi beni yollamak fikrinden," diye dilekte bulunuyordum.
"Ablasını üzmez o, haylazlığı bize!"
Son günlerde ablamla hoş sohbet olduğumuzu gördü ya, hep iyi geçindiğimizi sanıyordu; bilmiyordu ki,
kızı manyağın tekiydi. Aklıma birden, kurtuluşumun ablamla mümkün olabileceği geldi. Tabii ya, o
benimle gelmesini istemiyorum, derse babam anında çark ederdi.
Yanlarından kalkıp odadan çık�m. Kapı aralığından, babama belli etmeden, işeretle ablamı çağırdım.
Ablam birden �rlayınca, bu ani hareketlilikten gocunan babam başını çevirip kapı aralığında olduğumu
gördü. Ablamı benim çağırdığımı anladı.
"Hiç boşuna ablanı, Erdem"i götürmek istemiyorum, demesi için ikna etmeye çabalama!" diye seslendi.
Planım daha uygulanmadan yatmış�.
Ablam, "ne var, ne is�yorsun?" diyerek yanıma geldiğinde,
Onu, "Belli etmeden, sessizce gelemedin; salak şey!" diye azarladım."Adam çak� ne yapacağımı,
görmüyor musun?"
Bozularak içeri döndü. Ardından da ben...Muzaffer komutan beni bıyık al�ndan gülümseyerek karşıladı.
Ona,  "Aç da kıçına gül, pezevenk!" diye küfre�m. Tabii ki, içimden.
Safinaz ablaya, "haya�a en çok istediğim şey, ona benden niçin bu kadar çok nefret ediyorsun baba,
diye sorabilmek�r," dediğimde,
"Hep aynı travmalar," dedi. Ne demek istedi, anlamadım. Açıkladı: "Benim babam, is�snasız her gün ya
söverdi, ya döverdi. Kimisi üvey annemin gazıyla, kimisi de o günkü sa�şların kesat gitmesindendi. Ya da
benzeri sorunlardan işte..."
Gözümde, geceyi bizim evde ya�ğında, aynı yatakta sarmaş dolaş uyuduğumuz günler canlandı. Onun
kanatları arasında uyuyan bir yavru kuş gibi hissederdim kendimi. Derin bir huzurla uyurdum.
Safinaz abla anlatmayı sürdürüyordu. "Hep sorgulardım, babam beni niçin sevmiyor, diye... Bir kerecik
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olsun güler yüzlü olmamış� bana, ama analığıma, oğlan kardeşime otuz iki dişiyle keman çalardı."
"Benim babam da bana köpek gibi davranırken Ersin"e o dediğin gibi yapıyor işte!"
"Babalar nedense böyle bir ayrımcılık yapıyorlar, illa ki!"
"Birde bana haylaz diyor, asıl kendileri manyak, desen ya!"
Safinaz abla, "Aynen öyle!" diyerek neşeyle güldü.
"Hani bir de gerçekten haylaz biri olsam! Tatar çocuklarıyla kavgalarımı kast e�ğini anlıyorum ama, sor
bakalım bir, kabahat benim mi, tatar çocuklarının mı?"
"Sormaz! Hüküm verilmiş, sen hükmen mağlupsun!"
"Hem de öyle valla!"
" Öyle tabii..."
Vedalaşırken, ona, senden ayrı kalacağım için gitmek istemiyorum, diyemedim, ama seni çok
özleyeceğim, diyerek hüngür hüngür ağladım.
"Ağlama!" dedi, başladı kendisi de ağlamaya. "Şunun şurası kırk kilometre, çıkar çıkar gelirsin. Hem belli
mi olur, ben de gelirim belki..."
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