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AliKemal

Babam okudugum okulun midirligiine asaleten atamasini bekliyordu. Babamin vekaleten de olsa okul
muduirt olmasi nedeniyle torpilli olduguma inancimla kendimi daha simdiden ortaokul 6grencisi olarak
goriyordum.

Ne var ki ayni beklenti icinde olup okulda eskiden beri gorev yapan 6gretmenler disaridan birinin
Mudurlik kadrosuna vekaleten de olsa atanmasini hazmedemiyorlardi.

O zamanlar ilkokulu bitirebilmek icin bir de ayrica sinava tabi tutulurduk. Benim o sinavlarda basarili
olabilmem mimkin olamazdi, ciinki sorulan sorular zaten distik olan kapasitemin cok Ustiinde
sorulard.

O zamanlar nasil oldugunu bile anlamadan ilkokul besinci sinifi ikinci defa okumak lizere sinifta
kalmistim. Bunun icin glinlerce agladim.

Babam, 6gretmenlerden kaynaklanan bu olumsuzlugu kendisi Gslenerek, "daha cok pismen icin ben
biraktirdim seni besinci sinifta," diyordu.

"Babam bdyle diyorsa bildigi bir sey var ki, diyordur," diyerek mizmizlanmayi birakip haytaliklarima
yeniden basladim.

ilkokul beste caktiktan sonra, o yaz tatilini haytaligin her tirlistiyle gecirmekteydim. Cay ocag,
babamdan kolayca harclik alabildigim bir yerdi. Onu, yeter ki orada otururken yakalayayim; icerdekilere
iyi baba oldugunu gostermek icin hemen bonkoérliglint gosteriyordu.

Kahveci, bu somiirti sistemime engel olmak amaciyla, bir glin, "bana bir askici lazim; senin oglan aylak
aylak dolanip, senden harclik alacagina, burada calissa ya," dedi.

Babam, "beceremez," diyerek ona karsi cikt.

Babamin bu tutumu 6yle agrima gitti ki, bozularak hemen itiraz ettim. "Nedenmis o? Beceririm!"
Babam itirazini stirdiirmedi bile; "istiyorsan calis mademki," deyiverdi.

Beni, bir glizel tuzaga dustirip, haytaliklarimdan kurtulmustu ya, helal olsun babama! Calismayi pek
istemedigim halde, beceriksiz olmadigimi kanitlayarak onurumu kurtarmak icin dort elle sarilmistim yeni
isime.

Yaptigim is, cocuk oyuncagiydi; cadde Ustlindeki diger esnaflari dolasarak cay siparislerini almak ve
siparis edilen caylari sahiplerine gotliirmekti.

Babam, cay ocagina geldiginde elimde askiyla cay, kahve tasidigimi gérmekten dolayi, halime biyik
altindan gliliimsliyordu. Ben de, ona bir ise yaradigimi ispatladigimi diistinerek kasiliyordum.

Evin iyice eskiyen kirik dokiik esyalarindan sikayetlere baslayan annem, hele bir de, o gilin oturmaya bir
komsusu geldiyse, "Bu giin komsularin yaninda yerin dibine gectim gene..." diye baslayan sdylemlerle
babamin basinin etini yiyordu.

"Benim kazancimla evi idare et de, babamin maaslarini biriktirip, istedigin esyalari al madem ki," diyerek,
kazandigim parayi oldugu gibi anneme vermeye baslamistim.

Ote yandan, evde hep benim istedigim yemekler pisirilsin istiyordum.
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"Canim manti istedi, bugilin bir manti yapsan ya anne..."

"Tamam oglum, yaparim."

Anneme verdigim paranin, pisirilmesini istedigim mantinin kiymasina bile zar zor yettigini
distinemiyordum. Annem de bunu diistiinmemi istemiyor, kendi cebinden yaptig takviyelerle her
istedigim yemegi pisiriyordu. Belki bana, bir ise yaradigimi gésterme istegiydi onunki; yarari da
oluyordu, ¢ctinkl 6zglivenim artiyordu.

Babam, annemin sitemlerine daha fazla direnemeyince, onun istedigi mobilya takimini taksitle almaya
karar vermisti. Ana cadde Ustlindeki bir mobilya magazasiyla konusmaya gittiginde, magaza sahibi,
esnaftan bir kefil getirirse istediklerini verecegini séylemisti. Emekli imam, kefillik icin géndlli olmustu.
Evimize getirilen koltuk takimi, albenisi olan bir vitrin, sehpalar, perdeler ve hali evin salonunu adeta
saray odasina dondirmusti. Asil simdi asortiklere karismistik iste...

Ablam, ebelik okulunu bitirdikten sonraki stajini da bitirmis, cikip gelmisti. O artik bir ebeydi ve devlet
baba onu tayin ettigi yeri bildirene kadar misafirimizdi.

"Ebeler ne is yapar?"

"Senin gibi veletleri diinyaya getirirler!"

"Beni annem dlinyaya getirmis, ebeler degil..."

"Salak sey! Git basimdan!"

Ebe hanim bana bir kardesten cok, bir diismanmisim gibi davranmayi stirdiirmekten vaz gecmemisti. On
yedi yasindaydi, ama hala on iki yasindaki akliyla yasiyor ve o zamanlar, onu illiizyonisti seyretmekten
ala koyusumun kinini glidtiyordu. Simdi on iki yasinda olan bendim ve ondan farkli olarak, ben, keske
izin verseler de kardesim Ersin ile gidip, degil bir, bin tane illlizyonisti onun yiiziinden seyredemesem,
diye duslinGyordum. Egoist cadaloz!Ne var ki, laf atmaktan da geri tutamiyordum kendimi:

"Abla sen hastanelerde mi calisacaksin?"

"Sana ne?"

Onun aksiligine karsin, merakimi gidermeye calisan annem oluyordu.

"ilk tayininde onu, hemen hastanelerde gorevlendirmezler. Once kdylerdeki saglik ocaklarinda
gorevlendirirler sanirm."

"Hangi koydeki saglik ocaginda gérevlendirirler?”

Ablam, anneme sordugum bu soruya da aceleyle cevap yetistiriyordu.

"Cehennemin dibindeki..."

imam Hatipli de, "ilk tayinimi cehennemin dibindeki bir kdyiin camiine yaparlar," diyerek, imamlik
yapmayacagini soylemisti. O, diikkanlarinda calisarak cehennemin dibine gitmekten kurtuluyordu, ama
ablam icin kurtulus yoktu. Oh, canima deysin!

Annem, bu defa ablama cikisti. "Kardesine dogru diiriist cevap versene kizim!"

"Aman... Versem ne olur, vermesem ne olur... Nato mermer, nato kafa, anlayacak akil onda var mi sanki!"
imamin oglu ablamla karsilastiklarinda cok etkilendi. ilk goriiste ask, dedikleri tiirden bir etkilenme oldu
bu!

Ablamla yakinlasabilmek icin benimle olan samimiyetini daha da arttirmaya basladi.

Ablam, evden cikip gezmeye gittigi bir glin, dondiikten sonra annemle fisir fisir bir seyler konusuyordu.
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Duyabildigim kadariyla, emekli imamin oglu bunun éniine ¢cikmisti ve arkadaslik teklif etmisti.

Annem merakl, "e? Kabul ettin mi?" diye sorunca,

"Aman be!... Sapsal oglanin teki..." demisti.

Annem hayal kirikligi ile karsilamisti bu cevabi. "Cok iyi bir cocuga benziyor. Tam bir Musliiman insan
evladi gibi..."

Ablam, sik sik sokaga cikar olmustu. Onun ciktigl o zaman araliklarinda, nedense, emekli imamin oglu da
dikkanda bulunmaz olmustu.

Ablamin gene disari ciktigl bir glin, oglan da diikkani babasina birakarak gitti. Bu durumdan iskillenerek,
elimde aski, gébegimde 6nliikle pesine diistiim. Az sonra, ana cadde Ustlindeki bir pastanenin
kapisindan girince, bir slire pastaneden bir seyler alip cikmasini bekledim, ama kimsenin c¢ikacagi da
yoktu. Pastaneye girdim. Gorevliden bir "badem ezmesi" ile gazoz istedim. O arada da pastanedeki
masalari kolacan ettim, fakat oglani géremedim. Biraz daha dikkat edince dar ve dik bir merdivenle
ctkilan asma kattaki kiiclik salonu fark ettim. Pastaneciye, "teras katinizda oturabilir miyim?" diye
sordum.

Adam, "tabii ki, nerede istersen otur," deyince, dar merdivenleri, tirmanip Ust kata ciktim.

Los bir yer olan salona varir varmaz gérdligliim manzara, el ele tutusmus, burun buruna sohbet eden iki
asigin haliydi. Sohbetlerini dyle koyulastirmislardi ki, tepelerine dikilinceye kadar beni fark edemediler
bile.

Fark ettikleri andaki halleri ise o kadar komikti ki, ben de kizsam mi, glilsem mi, karar veremez bir hale
distim.

ikisi birden oturduklari yerden 6yle bir ayaga firlamisti ki, oturduklari sandalyeler ve masa,
Ustlindekilerle birlikte guriltiyle yere devrilmisti.

Cikan girGltiye kosturup gelen pastaneci, "ne oluyor?" diye miidahale etmek isteyince,

Adama, "yok bisi abi," dedim. "Ablamla komsumuzun oglunu koklasirken yakaladim da, heyecanlandilar
biraz!"

"Seni babama séyleyeyim de gor giiniin(!" diyerek yanlarindan uzaklastim.

Daha pastanenin kapisindan ¢ikmadan sol kolumda biri, sag kolumda 6teki, dil dokmeye basladilar.
"Sandigin gibi degil bak..."

"Bak bi dinle..."

Soylediklerinin hic birinden etkilenmeden yirimemi slirdiriiyordum. "Ben size degil, gérdiklerime
inanirim."

Bizim ara caddeye girinceye kadar onlar dil dokmeyi, ben de "babama sdyleyecegim" demeyi sirdirdik.
Eve yaklastikca yani basimda yiiriimeyi birakip 6niim{ kesmeye basladilar. Ben ylirimeye hamlettikce
onlar durduruyorlardi.

"Biz birbirimizi seviyoruz kardesim... Sana yalvariyorum... Liitfen..."

Ablamin bu son s6zleri kiictik bir sok gecirmeme neden olmustu. Ne soyledigi degil, onlari
anlamamistim bile; etkilenisim soyleyis biciminden dolayiydi. O bildigim, alisik oldugum sevimsiz, kaba
saba disi ayi, lutfen diyerek yalvariyordu. Ablam!
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Ya emekli imamin oglu? Onun doktigi diller de ablaminkilerden asagi kalmiyordu. Diyordu ki, "ben, Esin
ile ciddiyim, onu seviyorum."

Birbirini sevdigini soyleyerek bana yalvaran bu iki genci elbette ki babama ihbar etmeyecektim.
Annemin, teslim ettigim kazanclarimla evi idare ettigimi sanmami saglayarak bana kazandirdigi sey, iste
buydu. Olgunluk! iki asigin iliskisine engel olmamayi diistinebilecek kadar olgunlasmistim.

Gene de, hemen teslim olmak niyetinde degildim.

Sahip oldugum bu bilgiden elde edebilecegim bazi seyler vardi. Bu firsati bana karsi cadalozluklarini
bertaraf etmek icin degerlendirmeyi, kafamin bir kenarinda planlamaya baslamistim bile. "Tamam,"
dedim! "Bu glinliik, kimseye bir sey sdylemeyip, yarin sdyleyip sdylemeyecegimi diisiinecegim. Yarin da,
obur glin soyleyip sdylemeyecegimi diistintirim belki... Ablamla anlasabilirsek..."

"Tamam kardesim, istedigin her konuda anlasiriz..."

Ablamin koluna girdim. "Hadi madem, eve gidelim!" Baktim, oglan da bizimle gelecek, ona, "sen buradan
ayril abi," dedim. "Millet stiphelenmesin..." O, yanimizdan ayrilarak yitti. "E-e! Ablacigim!" diye baslayip
icimden geldigi gibi dalga gecmeye basladim onunla. Aslinda, asik olmanin nasil bir sey oldugunu
bilmiyordum. Saniyordum ki, bizi diinyaya getiren iliskiler yumagiydi ask. Ablamla iliskilerimiz canciger
kuzu sarmasina dontstr dénismez, ona sordugum soru bu bilgisizligimi gidermek icin olmustu.

Ablam, "bir cinsin, karsi cinsten birisine duydugu begenmisliklere ask denir," diyerek askin tanimini
yaptiginda, bu tanim bana fazla bilimsel gelmisti ve daha iyi anlayabilmek icin sagma sorular sormayi
strdlrmuistiim. Ablam, en sevecen mimiklerini takinarak cevaplamaktan gocunmuyordu onlari. Evet!
Ablam, artik cok iyi davraniyordu bana...

Evimizin arkasindaki caminin minaresi adeta bizim mutfagin icine dogru uzaniyordu. Mutfagin
balkonuna c¢iktik mi, o minareden ezan okuyan miiezzinle g6z géze bakisabiliniyordu.

Esin ablam 6glen ve ikindi vakitlerinde sik sik ya balkona cikip, ya da mutfagin penceresinden bakip,
ezani oyle dinliyordu.

Onun bu ezan disklnliginden pek memnun olan annem, ablamin yanina gelerek, "miiezzinin sesi nasil
da yanik, degil mi kizim?" diyerek laf atiyordu.

Ablam da hemen yanit veriyordu: "Evet, insanin icine isliyor."

Ablamin niyeti ezani dinlemek degil, ezani okuyani gérmekti; ciinkii insanin icine isleyen sesin sahibi
emekli imamin ogluydu. Oglan, caminin fahri miiezzinligini yapiyordu. Okudugu her ezani usuliine gore
serefenin etrafinda dénerek okuyordu ya, bazen de kendine bakan kizdan serefenin cevresini dolanmak
kadar bile ayrilmaya tahammiil gésteremeyip, tamamini bizim mutfaga dogru okuyup tamamliyordu. "Eli
iste, gozli oynasta," s6zl tam da bu duruma uygundu.

Annem, oglani elektrikli stiplirgeyle caminin bastan sona kadar her yanini temizlerken goérdigi bir giin,
babami yanina cagirarak, "gérdiin md, imam efendinin oglunu, tam bir Misliman evladi," diyerek
iltifatlar diizdu.

Ben de Misliiman insan evladini gérebilmek icin yanlarina geldikten sonra, lafa karisarak, muziplikle bir
soru sordum: "Esin ablami istese verir misiniz?

Bu sorumla, hemen yanimda dikilen Esin ablam renkten renge girmeye basladi.

Annem, "Allah u Teal4, ablana da oyle helal siit emmis bir Misliiman evladi nasip eder insallah!" diyerek
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temennilerde bulunmaya basladi.

Bilseydiler ki, biricik kizlarinin sevgilisiydi o oglan, tepkileri nasil olurdu? Seytan diirttd, dirttli, ama
direnerek daha fazla laf Gretmedim.

Ablamin tayini Eskisehir"e kirk kilometre mesafedeki Seyitgazi ilcesine cikti. Aile bliylikleri tarafindan,
Seyitgazi icinde kiiclik bir ev tutulmasina, ablamin hafta icinde orada kalmasina, hafta sonu izninde de
Eskisehir'e gelebilecegine karar verildi. Ablam, alisincaya kadar annemin de kendisiyle birlikte kalmasi
icin 1srar ettiyse de, babami razi edemedi. Besinci siniftaki ikinci yihmi Seyitgazi"de okumama karar
vererek ablamla birlikte beni de yollayacagini séyledi. Aklma hemen Safinaz ablayla
gorlisemeyecegimiz. Sekiz yil stiren ilk ayriligimizdan sonra tam da kavusmusken, gene mi ayrilik
yasayacaktik.

"Olmaz! Ben ablamla gidemem," diyecek oldum, babamin surati aninda degisti.

"Kodum mu oturturum simdi!" diyerek yumrugunu goésterdi. Eskiden boyle argo tavirlar hi¢c olmazdi, o
da huy degistirmeye baslamisti. "Sana fikrini sorarsam soéylersin!"

Annem de gitmeme pek taraftar degidi. "Burada biz zapt edemiyoruz bu haylazi; orada kizin hayatini
zindana cevirir vallahi!"

icimden, "bastir anne! Caydir su herifi beni yollamak fikrinden," diye dilekte bulunuyordum.

"Ablasini lizmez o, haylazligi bize!"

Son glinlerde ablamla hos sohbet oldugumuzu goérdii ya, hep iyi gecindigimizi saniyordu; bilmiyordu ki,
kizi manyagin tekiydi. Akhma birden, kurtulusumun ablamla mimkiin olabilecegi geldi. Tabii ya, o
benimle gelmesini istemiyorum, derse babam aninda cark ederdi.

Yanlarindan kalkip odadan ciktim. Kapi araligindan, babama belli etmeden, iseretle ablami cagirdim.
Ablam birden firlayinca, bu ani hareketlilikten gocunan babam basini cevirip kapi araliginda oldugumu
gordl. Ablami benim ¢agirdigimi anladi.

"Hi¢ bosuna ablani, Erdem"i gbtiirmek istemiyorum, demesi icin ikna etmeye cabalama!" diye seslend.i.
Planim daha uygulanmadan yatmisti.

Ablam, "ne var, ne istiyorsun?" diyerek yanima geldiginde,

Onu, "Belli etmeden, sessizce gelemedin; salak sey!" diye azarladim."Adam cakti ne yapacagimi,
goérmuyor musun?"

Bozularak iceri dondi. Ardindan da ben...Muzaffer komutan beni biyik altindan giilimseyerek karsiladi.
Ona, "Ac da kicina giil, pezevenk!" diye kiifrettim. Tabii ki, icimden.

Safinaz ablaya, "hayatta en cok istedigim sey, ona benden nicin bu kadar cok nefret ediyorsun baba,
diye sorabilmektir," dedigimde,

"Hep ayni travmalar,’ dedi. Ne demek istedi, anlamadim. Acikladi: "Benim babam, istisnasiz her giin ya
soverdi, ya doverdi. Kimisi livey annemin gaziyla, kimisi de o glink{i satislarin kesat gitmesindendi. Ya da
benzeri sorunlardan iste..."

Goziimde, geceyi bizim evde yattiginda, ayni yatakta sarmas dolas uyudugumuz glinler canlandi. Onun
kanatlari arasinda uyuyan bir yavru kus gibi hissederdim kendimi. Derin bir huzurla uyurdum.

Safinaz abla anlatmayi siirdiirGiyordu. "Hep sorgulardim, babam beni nicin sevmiyor, diye... Bir kerecik
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olsun giiler ylizl( olmamisti bana, ama analigima, oglan kardesime otuz iki disiyle keman calardi."
"Benim babam da bana kopek gibi davranirken Ersin"e o dedigin gibi yapiyor iste!"

"Babalar nedense boyle bir ayrimcilik yapiyorlar, illa ki!"

"Birde bana haylaz diyor, asil kendileri manyak, desen ya!"

Safinaz abla, "Aynen 6yle!" diyerek neseyle giildi.

"Hani bir de gercekten haylaz biri olsam! Tatar cocuklariyla kavgalarimi kast ettigini anliyorum ama, sor
bakalim bir, kabahat benim mi, tatar cocuklarinin mi?"

"Sormaz! Hikim verilmis, sen hiikmen maglupsun!"

"Hem de oyle valla!"

" Oyle tabii..."

Vedalasirken, ona, senden ayri kalacagim icin gitmek istemiyorum, diyemedim, ama seni cok
Ozleyecegim, diyerek hiinglir hiingtir agladim.

"Aglama!" dedi, basladi kendisi de aglamaya. "Sunun surasi kirk kilometre, cikar cikar gelirsin. Hem belli
mi olur, ben de gelirim belki..."
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