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— AliKemal · 13 Ekim 2015

Bahçe içinde tek katlı üç ayrı ev vardı. Evlerden birinde ev sahibesi oturuyordu. Onun sol yanındaki tek
odalı küçük evde benim kayıt edildiğim okulun öğretmenlerinden genç bir bayan oturuyordu. Ev
sahibesi güleç yüzlü, konuşkan bir kadındı. Altmışı yaşlara yakın bir yaşı vardı, ama öyle deforme olmuş
bir vücudu yoktu, boylu posluydu. Mahalle baskısını umursamadan dekolte kılıklar giyiniyor, istediği gibi
gezip tozuyordu. Onu dillere düşürecek herhangi bir ilişkisi yoktu… İlk kocası öldükten sonra aşık
olduğu bir adamla da nikahsız yaşamış. Nikahlı kocasından bir oğlu var, astsubay olmuş. Nikahsız
yaşadığı adamdan da iki oğlu daha olmuş. Nikahsız yaşadığı adam, bir türlü nikah kıymaya
yanaşmadığından, en sonunda aşkını yüreğinden silip atarak, adamı ve çocukları Bursa"da bırakıp
gelmiş, ilk kocasından kalma bu eve yerleşmiş. Kadın, kiraya verdiği iki evin kirası, sahibi olduğu
tarlalarda ye�ş�rdiklerinin ge�risi ve evin bahçesinde ye�şen meyveleri ve kendi ye�ş�rdiği sebzeleri
satarak geçiniyordu. Kırk yılda bir astsubay oğlu da üç, beş, yardımcı oluyordu.
Evimizin bahçesinde ev sahibi kadının ölen ilk kocasının hevesle dikmiş olduğu fidanlardan meydana
gelmiş çeşitli meyve ağaçları vardı; adamcağıza hiç birinin meyvesini yemek nasip olmamış.
Özellikle dutu çok seven adam, ölümünden az önce, "mezarımın başı ucuna bir dut fidanı dik ki, üstüne
konan kuşlar meyvelerini bol bol yesinler," diyerek vasiyet etmiş. Kadın bu vasiye�, nikahsız kocasından
kaçıp geldikten sonra yerine ge�rebilmiş…
Evimiz oldukça geniş ve rahat, zaten kirası da öğretmeninkinden fazla. Genç öğretmenle, taşındığımızın
daha ha�ası dolmamışken dostluk kuran ablam, öğretmenin benim derslerime de yardımcı olmasını
sağlıyordu.
Beşinci sını�aki ikinci yılımda geçen yılki o tembel öğrencinin yerini bu yıl sını�nın en çalışkan öğrencisi
almış� ve bu defa akıllanmış�m, sını�aki kızların hiç birisine aşık olmuyordum.
Ya kızlar?
Şehirden gelen oğlan, kızların cazibe merkezi olmuştu ve işleri güçleri oğlanın dikka�ni çekmek için
cilveler yapmak olmuştu.
Seyitgazi"de ki sınıf arkadaşlarımdan kızların ilgileri, erkeklerin kıskançlığına ve benden uzaklaşmalarına
neden oluyordu. Oysa benim istediğim erkeklerle arkadaş olabilmek�…
*
Ablamın mesleği çok meşakkatli bir iş�. Kızcağızın doğru dürüst mesai saa� yoktu, gündüzünü geceye
katarak çalışıyordu. Ha�a ta�llerinde de ya iş için çağrılıyordu, ya da bir ha�alık yorgunluğun bitkinliği
ile sere serpe ya�yordu. Bu karmaşa içinde iki ay gelip geçmiş� bile ve ablam hiçbir ha�a sonunda
Eskişehir"e de gidememiş�.
Pazartesi günü başlayacak Ramazan Bayramı nedeniyle okullar dokuz gün ta�lde olacak�. Sıkılıp da
annemi, babamı özledim diye mızmızlanmaya başladığımda Cuma gününden, "bunlar bu yılın ilk
mahsulleri, götür anneme, babama," diyerek elime bir çanta dolusu da yeşil erik tutuşturarak, Eskişehir"e
yolladı. Tam çıkıp gideceğim anda dörde katlanmış bir mektup kağıdı aldı eline. "Bunu da Şaban"a verir
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misin? Lü�en!"
"Şaban kim yav?"
"Tanıyorsun ya…"
"Ha, şu emekli imamın oğlu?"
"Evet, ona…"
Bana yap�rmak istediği şeyin hoş bir şey olmadığını hissediyordum. Bozularak, "Beni, aranızda çöpçatan
mı yapmaya çalışıyorsun? Bana ne, git postaneden yolla!" diye söylendim.
"Kötü bir şey yok. Boş bir mektup kağıdı yolluyorum sadece, al, bak," diyerek katlı kağıdı aç�.
Gerçekten de üstünde hiçbir yazı olmayan bomboş bir dosya kâğıdıydı. Niçin böyle bir şey yap�ğını
aklım almıyordu. "Bir şey yazmıyorsan, niye yolluyorsun ki, bu kâğıdı?" diye sordum.
"Var elbet bir anlamı." .
"Neymiş o anlam?"
"Şaban anlar."
"Bana da anlat, yoksa götürmem…"
"Anla�rsam götürecek misin?"
"Eh, kötü bir şey değilse…"
"Tamam! Tayin olup, buraya gelirken ufak bir münakaşa geçmiş� aramızda. Bu beyaz kağıdı yollamakla
ona, ben münakaşamızı unu�um, temiz bir sayfa aç�m aramızda, demek is�yorum."
Bu muymuş anlamı? Amma da aptalca… "Demek istediğin şeyi iki sa�rla yazıp belirtmek varken, böyle
anlatmaya çalışman…" Çok aptalca bir şey, diyecek�m, demedim, sustum.
Ablam anladı demek istediğimi, cilvelenerek, "roman�klik olsun diye böyle anlatmak is�yorum…" dedi.
Aldım mektup kağıdını, ceke�min cebine sokuşturdum. "İyi madem, götüreyim."
Evden çıkıp, Eskişehir minibüslerinin durağına giderken, yolun sağ yanı boyunca yer alan alanda
mahallenin çocuklarını maç yapmaya hazırlanırken gördüm. İçlerinde sınıf arkadaşlarımdan da vardı.
Minibüsün kalkma saa�ne daha vardı. Biraz dikilip onları seyredebilirimdim. Yok, yok… Ben de
oynamalıydım onlarla. Minibüs kaçarsa kaçsın, akşama kadar daha on tane minibüs vardır gidecek;
birine binemezsem ötekine binerdim.
Çocukların yanına sokuldum. İçlerinden ikisi ayaklarını birbirinin ucuna ekleyerek, "aldım, verdim, ben
seni yendim," diye diye birbirlerine doğru ilerliyorlardı. İkisinden ayaklarının buluştuğu anda son adımı
atmış olan ilk önce bir oyuncu seç�, sonra öteki… Etraflarındaki oyuncuları böyle böyle paylaşmaya
başladılar.
Beni de seçseler ya!
Çantanın içinden bir avuç erik aldım, iki elebaşına uza�m.
"Erik yer misiniz?"
Alıp yemeğe başladılar. Çevredekiler, onlara da ikram etmemi beklediklerini beli ederek, gözlerini bana
dikmiş�ler. Onlara da üçer, beşer tane dağı�m. 
Tamam işte, rüşve� verdim; beni de seçerler ar�k!
Oyuncu seçimi tamamlandı, ama beni seçmediler. 
Yüzsüzlüğü ele alıp, "ben de oynasam ya!" diye laf a�m.
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Elebaşlılardan birisi, "bu gün takımları kurduk ar�k, inşallah başka zaman," diyerek çantama eğildi.
"Erikler de çok güzeldi. Versen ya biraz daha!"
Çantaya daldırdım elimi, yeniden başladım dağıtmaya. Belki bu defa, "hadi madem, oyna sen de,"
deyiverirler.
Kenardan bizi seyrederek, dağı�ğım eriklerden bir tane bile almamış olan bir çocuk vardı; giyim kuşamı
ötekilere göre oldukça yeni biri. Yanıma sokulup kulağıma, "sen enayi misin?" diye �sıldadı; "Ne diye erik
verip duruyorsun bunlara?"
"Olsun," dedim.
Oğlan "o erikleri evinize götürmüyor musun? Büyüklerin ne der sana sonra?" diye devam e�.
Erikleri Eskişehir"e götürmesem ne olur ki? Annemin, ablamın erik yolladığından haberi mi vardı sanki?
Kimbilir ne zaman görüşürler, o zamana kadar da erik bollaşmış olurdu çarşıda pazarda, la� bile
edilmezdi. Şimdi, önemli olan bu çocuklarla arkadaş olmak, oynamak�…
Herkes çevremi sarmış, ne güzel, verdiğim erikleri bana gülücükler yollayarak yiyorlardı. Dostluklar
böyle kurulur!
Değil mi, ama?
İyi giyimli oğlan da geveze bir şey galiba, susmak bilmiyordu. "Bunlara ağaçlarda ki bütün erikleri
dağıtsan yaranamazsın aslanım!" diye söylenerek yanımdan ayrıldı. Ayrılmamış olsaydı sabrım
tükenecek, ben def edecek�m yanımdan.
Çocukların çoğu verdiğim erikleri yiyip bi�rdiler. Onlara, "biraz daha yer misiniz?" diye sorarak yeniden
erik veriyordum. Eriği biten avucunu uza�yordu. Ben avuçlara çantadan çıkar�ğım erikleri
dolduruyordum. Erikler kapanın elinde kalmış, böylece son erikler de bitmiş�.
Eriklerle birlikte, bana yoğunlaşmış ilgi de bi�verdi.
"Hadi!... Herkes yerini alsın! Maç başlıyor!"
Taraflar başladılar maça…
Ben bir kenarda kabak gibi kalakaldım.
Ne yazık ki, dağı�ğım rüşvet fayda etmemiş�. Olan anamın eriklerine olmuştu.
Eskişehire iner inmez, doğruca Safinaz ablaya çık�m. Oturduk. Safinaz abla ile öylesine rahat
hissediyordum ki kendimi, konu ne olursa olsun, güzel güzel konuşuyorduk. Sadece benimle ilgili
olanları değil, onunla ilgili olan konuları da... 
Epeydir uzak kaldığım için özlemiş olabileceğimi söyleyerek önüme bir tabak dolusu şam tatlısı koyup
yemem için baskı yaparken, bir yandan da Seyitgazi günlerimi sorguluyordu.
Bir ara mu�ağa gidip gazocağını yakarak üstünde ablamın verdiği dosya kağıdını ısıtmaya başladım.
Bak�m, gerçekten de dosya yüzeyinde yazılar belirdi. Okunur hale gelir gelmez yazılanları büyük bir
merakla okudum.Meraklı ev sahibesi mu�aktan dönüşüm gecikince peşimden sinsice gelince korktum.
Bir anda elimdeki dosya kağıdı ateşle temas ederek tutuştu. Neredeyse elimi yakacakken kağıdı yere
bırak�m. Kağıt yanarak kül oldu.
"Ne yapıyorsun burada, yakışıklım?"
"Korku�un beni! Sayende bir şey yapamadan kağıt tutuştu," diye çıkış�m.
"Vereyim bir dosya kağıdı, yeniden yap, madem ki!"
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"Ver!"
Dosya kağıdı bulmak için mu�aktan çıkında gazocağını kapa�p ben de çık�m.
Bulup ge�rdiği dosya kağıdını katlayıp cebime yerleş�rerek dış kapıya yöneldim.
"Ben aşağıda ki levazımatçı dükkanına iniyorum. İmamın oğlunu göreceğim. Oradan da eve çıkarım.
Sonra gelirim gene." diyerek çık�m evden "
"Tamamdır yakışıklım!"
İki ay öncesine kadar çalış�ğım çay ocağına indiğimde benim yerime işe alınmış olan Nuri ile tanış�m.
Evinden ge�rdiği kırkbeşlik plaklarının biri bi�yor, ötekini çalıyordu, çay ocağını müzikhole çevirmiş�
adeta. Çay içmeye gelenlerin kafaları şişiyordu müzikten, bazen "kapat şunu!" diyerek çekişiyorlardı.
Gene de kapatmıyordu da, pikabın sesini kısıyordu. Çaldığı şarkıların hemen hepsinin sözlerini ezbere
biliyordu. Sık sık kendini kap�rıp şarkılara eşlik ediyordu. Bazen de, çay ocağında kimse olmadığında,
çalı süpürgesini alıyordu eline, gitar çalıyor gibi taklitler yapıyordu. 
Onun bu müzik düşkünlüğünden çok etkilendim.
Emekli imamın oğlu iki çay almak için geldi; beni görünce sevindiğini belli ederek, "hoş geldin!" dedi.
Biraz dalga geçmek için, "hoş bulduk enişte!" dedim ona.
Hitap şeklimden tedirginlik duyarak gözlerini Nuri"ye yönlendirdi. 
Nuri de, "çaylar hazır enişte! Alabilirsin," diyerek doldurduğu bardakları uza�.
Emekli imamın oğlu aldığı çay bardaklarını götürdü.
Çayları götürdükten az sonra yanıma gelerek oturdu. "E-e? Seyitgazi"de işler nasıl gidiyor?"
La� nereye ge�receğini adım gibi biliyordum ya, neyse…
"Nasıl gidecek� ya? Okula gidip geliyorum işte…" 
Sanki benim okulum pek de umurundaymış gibi, "dersler nasıl?" diye sordu.
"İyi," diyerek kes�rip a�m.
O da uzatmadı zaten, asıl merakını gidermek için, "ablan iyi mi?" diye sordu.
"Çalışıyor işte…"
Cevabımın soğukluğu karşısında pek de üstüme gelmek istemez gibi, "iki ay oldu gi�ğiniz. Her ha�a
sonunda gelirsiniz diyordum ya…" diye mırıldandı.
Gene soğuk bir yanıt verdim ona. "Gelemedik işte…"
"Yok, hani, bir haber alamayınca, merak e�ydim sizi."
Bizi mi? Yalancı! Ablanı diyemiyordu da, beni de ka�yordu la�na; sanki kırk yıl görmese beni bir kere bile
aklına gelirmişim gibi… Gülümsedim. "Ablam, önünde arkasında hiçbir yazı olmayan boş bir dosya kağıdı
yolladı sana," dedim.
Birden heyecanlandı. "Öyle mi? Nerede? Bana verecek misin onu?"
"Dedim ya, bomboş bir dosya kağıdıydı. Versem ne olacak ki!"
"Boş da olsa, benim için yollanmış ya… Kıyme� var elbe�e."
Ona, cebimden çıkar�ğım katlanmış dosya kağıdını teslim e�m. "Tamam, al emane�ni o halde!"
Mutluluktan kanatlanıp uçar gibi, verdiğim kağıdı alışı ve ayaklanmasıyla, gitmesi bir anda oldu.
İnsan bir mazeretle filan gider, ama o beni umursamadan öylece gi�. Bozuldum tabii ki…
On beş dakika geç� ya da geçmedi; asıl emekli imamı oğlu bozulmuş bir halde gelip karşıma dikildi.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 4 / 8
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/156438/rusvet



"Esas kağıdı vermemişin bana!"
"Vermemiş miyim? Nasıl yani… Beyaz bir dosya kağıdı yolladı işte… Nereden çıkardın şimdi bunu?"
Bir an vereceği bir cevap bulamayarak hık mık e�kten sonra, "ben bilirim," dedi. "Bu Esin"in yolladığı
kağıt değil!"
"Valla kusura bakma enişte! Asıl kağıdı, üstüne serumla yazılmış gizli yazıyı okuyabilmek için gazocağına
tu�uydum, maalesef bir anda tutuşuverdi. Sırlarını çözmüş olmamın şaşkınlığı ile birlikte oturup kaldı.
"Senden korkulur birader. Cin gibisin valla! Bari, kağı�a mühim bir şey yazılı mıydı, onu de…"
Acıyordum da kerataya. "Söyle kolayı," dedim.
Nuri"ye seslenerek, "ver bir kola," dedi.
Kola şişesi açılıp önüme konulduğunda başımdan dikip bir �rt çek�m, sonra, "bayramda beni buraya
yollayarak benden kurtulmuş, Seyitgazi"de yalnızmış, gidersen görüşürmüşsünüz…"
"Evinizi bilsem?"
"Evde değil, Sağlık ocağında bekleyecekmiş seni. Seninle beraber ben de geleceğim Seyitgazi"ye,
telaşlanma… Seni ben götürürüm onun yanına."
Güldüm. Bir �rtlık daha kola iç�kten sonra, "beni de aranızda çöpçatan e�niz ya; helal olsun size valla,"
diye söylendim. Kıkırdayarak gülmeye başladım. "Bu aşkla siz evlenirsiniz nasıl olsa," dedim. "Benim ki,
pek de pezevengliğe girmez…" Bir an sustuktan sonra, tereddüt ederek, "girmez değil mi?" diye sordum.
"Girmez," dedi.
"İyi… Evlenirsiniz değil mi?"
"Evleneceğiz."
Res� çek�m:
"Ya anneni babanı yollayıp iste�rsin ablamı, ya da ilişkinizi babama ihbar ederim!"
Oğlan bu tavrım karşında küçük bir şok geçirdi. Bir süre, kafasında dolaş�rdığı düşüncelere odaklandı.
Tedirgin olmuştu.
"Ablan da is�yor mu bunu?" diye sordu.
Bu soruyu anlamsız bularak, "ister tabii ki, neden istemesin ki!" diye söylendim.
Emekli imamın oğlu, "bana kalsa çoktan istetecek�m ben… Ama, ablan istemiyor," deyince, bu defa da
ben küçük bir şok geçirdim.
Laflarımı geveleyerek, "nasıl yani?" diye sordum. "Niye istemiyormuş?"
"Ebelik kadrosu onaylanıncaya kadar beklememizi is�yor o…"
Ebelik kadrosu mu? O da neymiş? Aklımın ermediği başka konular vardı galiba; oğlan anlayabileceğim
bir dille açıkladığında, ablamın işinde al� aylık denenme süresi geçirdiğini, al� ayı tamamlayıp kadrosu
onaylanınca kadrolu bir memur olabileceğini öğrenmiş oldum. Bu durumda "istet ablamı!" diye
diretmemin bir anlamı olmayacak�. İki ayı geçmiş, kalmış� dört ay; dört ay sabretmem gerekecek�.
Kendimi rahatlatmak için, "ablamla evlenecek misin?" diye sordum.
"Elbe�e evleneceğim," dedi.
Elbe�e evleneceklerdi. Evlenmesinler de göreyim! Ama, dört ay sonra… Bu, onların ilişkisine dört ay
daha göz yummam demek�. 
*
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Benden bir iki yaş daha büyük gösteren Nuri'nin işi gücü müzik�. 
Nuri, bu işte çalışmasındaki amacının bir elektrogitar ile amfi alabileceği parayı birik�rmek olduğunu
söylüyordu. 
Evde, radyoda bir müzik çalındığı zamanlar, radyonun sesini sonuna kadar açıyor, ben de onun gibi
şarkılara eşlik ediyor, annemin süpürgesini alıp gitar çalma taklidi yapıyordum. Şarkı sözlerinin tamamını
onun gibi ezbere bilemiyordum, aklımda kalmış kısımları söylüyor, bilmediğim kısımları da pür dikkat
dinleyip sözleri ezberlemeye çabalıyordum.
Bu çabamı öğrendiğinde Nuri, "bunda bine yakın şarkının sözleri var, istersen bir şarkı de�eri tutup yaz
bunları," diyerek kalınca bir de�er verdi. "Yalnız de�erimin başına bir şey gelmesin ha!" 
Bana dünyayı bağışlasa bu kadar mutlu edemezdi. Gecemi gündüzüme ka�p bayram sonuna kadar şarkı
sözlerini temize çekmeliydim.
Bakkala gi�m. Onda çeşitli de�erler vardı, biliyordum. Matema�k de�erimin aynısı olan sarı sayfalı
kalın bir de�er ile bir tükenmez kalem sa�n alıp çay ocağına döndüm. Hiç vakit kaybetmemem
gerekiyordu, şarkı sözlerini hemen orada kendi de�erime geçirmeye başladım.
Bu yoğun meşgalem esnasında çay ocağına gelen emekli imamın oğlu, ne yap�ğımı merak ederek
de�erlere bir göz gezdirdikten sonra, "onları tek tek yazmakla baş edemezsin, fotokopi
çek�rtsene,"dedi. 
Fotokopi de neydi ki? İlk kez duyuyordum. 
"Bir makine var, böyle yazıların filan kopyasını dosya kağıdına çıkar�yor," diyerek izah e�.
Sadece bir dosya kağıdı on kuruştu. Bu de�erde vardı yüz sayfa. Yüz dosya kağıdı ederdi on lira; e,
makine sahibi de on lira alsa, ederdi yirmi lira… Yirmi liram olsa…
"Sen ver o de�eri bana," diyerek de�eri önümden aldı, çık�, gi�.
Akşam üzeri kendi dükkanlarına gidip ge�rerek, fotokopi ile kopyalanmış, üstelik bir de ciltlenmiş şarkı
de�erimi ge�rip teslim e�ğinde, mutluluktan mest oldum. Onunla birlikte Seyitgazi"ye dönmek
fikrimden caydım. Genç aşıkları baş başa bırakıp, rahat rahat görüşmelerine �rsat tanıyacak�m. 
"Yahu enişte, aklıma geldi de, bizim bayramın üçüncü gününde Nuri ile bir işimiz var. Seninle
Seyitgazi"ye gelemeyeceğim. Sen, yalnız gidersin ar�k. Ba�algazi Sağlık Ocağı diye sordun mu, herkes
gösterir yerini…"
*
Dört ay geçer geçmez, asale� onaylanan ablamın yanına giden annem, ablamı da yanına alarak geldi.
Ablamla annem gelir gelmez hummalı bir hazırlığa giriş�ler. Evi baştan aşağı temizleyip eşyaları özenle
yerleş�rdiler. Safinaz abla da �rsat bulduğunda koşturarak gelip işlerin bir ucundan tutuyordu. Babam
da kolonya, ikramlık şeker, çikolata gibi şeyler alıp gelmiş�.
Emekli imam, oğluna ablamı istemeye gelecekmiş; hazırlıkların sebebi buydu.
Cumartesi akşamı annem Safinaz abla ile Madam"ı da çağırmış, Madam kendisini yıllardır hor gören
imam ve ailesiyle karşılaşmamak için annemin dave�ni kibarca geri çevirmiş�, Safinaz  abla ise anneme
destek olmak için gelmiş�. Karşı tara�an ise sadece emekli imam ile ailesi değil, en az on beş kişi geldi.
Dört erkek, üç çocuk ve geriye kalanların hepsi kara çarşaf ve peçe… Birbirlerinden ayırt edilir bir
belir�leri yoktu; sanki  aynı yumurta ikizleri...
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Kara çarşaflıların hiç birisi babamla tokalaşmayı kabul etmiyor, adamcağız elini uza�p uza�p geri
çekiyordu. Aynı şekilde adamlar da ne annemle, ne Safinaz ablayla, ne de ablamla tokalaşmıyordu.
Böyle bir aileye gelin gitmek istediği için, Esin ablamın gözümdeki bütün değeri sı�ra inivermiş�.
Havadan sudan sohbet, kolonya, şeker ikramı filan derken imam efendi damdan düşer gibi niye�ni pat
diye söyleyiverdi.
"Allahın emri peygamberin kavli…"
Babamın savunma mekanizmaları düşmüştü, çünkü kızı is�yordu. Tutacak bir dalı oluverse, "kalkın
gidin…" diyecek� ama…
O da kara çarşaflı kadınlardan ürkmüş görünüyordu. Bir cesaretle, "kızımı gelin e�kten sonra böyle
kapatacak mısınız?" diye sordu. Sanırım, bir ümitle, "kapatacağız," derlerse, kızım da kapanmayı kabul
etmezse, kurtuluruz bu işten, diye düşünüyor olsa gerek�.
Emekli imam, "haşa!" diye a�ldı. Kapatmayız, diyecek gibiydi, babamın ince hesabı tutmayacak� galiba…
Adam, sözünü sürdürdü. "Bizde kadınlarımızı zorla kapatacak bir zulüm yoktur. O, Allah"ın emridir!"
Adamın ne demek istediğini ben anında anladım, ama zavallı babacığım, kafası durmuş, bir şey
anlamıyordu. "Kapanması için bir baskı yapmayacak mısınız yani?" diye sordu.
Adam tekrar, "haşa!" diye a�ldı. "Ne haddimize?"
Babam, "ya sen evladım?" diye sorarak damat adayına döndü. "Kızımın kapanmasını talep edecek
misin?"
Oğlan da babasını taklit ederek, "haşa!" diye başladı sözüne. "Allah ü tealanın emri ne ise o olur, onun
emirleri karşısında bizim bir sözümüz olamaz."
Babam bir şeyler anlar gibi oldu. "Allah ne emrediyor bu konuda?" diye sorunca da, hepimizi uzun bir
vaaz dinlemek zorunda bırak�.
Emekli imam, ilgili kuran ayetlerini hem Arapça, hem Türkçe olarak aktararak, Peygamberimizin
hadislerinden bahsederek, ulemanın düşüncelerine a��a bulunarak, anla�yordu habire…
Anla�ğı aslında kısacık bir cümleden ibaret: "Kuran"a göre kapanmak zorunludur!"
Anla�kları bize göre değil; biz o kadar koyu birer Müslüman olamadık henüz. İçimizde ibadete en
düşkün olan annemin bile böyle bir şeye razı olabileceğini sanmam.
Babam, kızının da çarşaflara bürünmesi için baskı göreceğini anlayabildi nihayet. Esin ablama dönerek,
"sen ne diyorsun kızım? Allahın emri, peygamberin kavli ile istediler seni, verdim dersem, senin de
kapanman gerekecekmiş bak… Razı mısın?" dedi.
Ablam, tam bir hayal kırıklığı yaşamaktaydı; "ama biz Şaban ile bunu hiç konuşmamış�k. Bana böyle bir
şeyden hiç bahsetmemiş�," diye söylenmeye başladı. "Ben devlet memuruyum. Devlet memuriye�nde
çarşaf yok, yasak…"
Emekli imam onun sözünü keserek, "memuriye� bırakırsın kızım," diyecek oldu; "bizim serve�miz
yeterlidir, çalışmana gerek yoktur."
Adam, resmen baltayı taşa vurmuştu. Ablama, bunlar söylenir mi hiç?
Ablam, "Ne münasebet?" diye bağırdığında son sözünü söylemiş olmuştu, babama bu kadarı yeterdi.
Tamam işte, benim ablam bu!
Babam ortamın gerginleşmesine �rsat bırakmadan, "biz, size cevap vermek için birkaç gün düşünmek
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is�yoruz," diyerek son noktayı koydu. Bunun anlamı, "ben size bu kızı nah veririm!" demek�. Bunu
emekli imamla oğlu da anlayarak kıçlarına baka baka gi�ler.
O güne kadar, "Allahaısmarladık""iyi günler","hoşça kalın" gibi bir sürü veda sözcüğü duymuştum.Bu
defa ilk kez duyduğum bir veda sözcüğünü öğrenmiş oluyordum:
"Selametle!"
"Selametle!"
Safinaz abla, onlar gi�kten hemen sonra, nereden bulduysa bulmuş, eline bir tef almış, başlamış� ilk
kez duyduğum bir Trakya havasını çalıp söylemeye:
"Selametle imam efendi, selametle…
bu işler olmuyor okuyup üflemekle…
sen kendine kendin gibi bir gelin bul…
evlensin oğlun baş belası melanetle…"
Hem söylüyor, hem göbek a�yordu. Geç�m karşısına, başladım aynen onun gibi el çırpıp oynamaya.
Babam bu şımarıklığıma kaş çatarken, annem ile ablam ka�la ka�la gülerek bize tempo tutuyorlardı.
"Selametle imamın oğlu, selametle…
Dindar olunmuyor kara çarşaf giymeyle…
Sen kendine kendin gibi bir yobaz bul…
Kızımız kurtuldu senden bu kerametle…"
*
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