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Kisim 4
Gercekler

Viicudum riizgara kapilmis yaprak misali, derinden derine hicbir sey hissetmeden ucuyor ama nereye?
Tatli bir bosluk icindeyim. Nerede ve oldugunu anlamaya calisarak bu riiyadan uyanmak istiyorum.
Yavasca gozlerimi actim, yan tarafimda calisan makinelerin disinda etrafim cok sesiz.

Kafami oynatip bakmak istedim, fakat boynumun dénmedigini fark ettim. Yukarida isik yaniyor ve
sadece yanan i1siga bakabiliyorum. Bir odadayim ve neler yasadigimi hatirlamak istiyorum, aklimda
sadece bir ciimle:

---Usta Uizerimize geliyor, dikkat!!!

Kafami biraz daha zorlayinca Mehmet'in “Allah” diyen sesini hatirladim. Gerisi yoktu.

Neler olmustu da ben bu odadaydim, ya Mehmet! O neredeydi? Bu oda da neyin nesiydi? Yan gozlerle
etrafimi iyice arastirdim, burasi ev degil, bir hastane odasina benziyordu. Tekrar aklimi toparlamaya
calistim, herhalde kaza yapmistik. Oyle ya, yoksa burada ne isimiz vardi.

Tekrar uykuya daliyorum, kabuslar icindeyim. Uzerimize isiklar geliyor, geri cekilip tekrar geliyor,
bagirmalar, tuhaf sesler, biylik bir gliriiltl, sonrasi yok. Ayni kabuslarla defalarca ayilip tekrar daliyorum,
ancak tam olarak bir tirlt akhmi toparlayamiyorum. Viicudum yok gibi, tath bir hafiflik icerisindeyim.

Karsimda beyaz elbiseler icerisinde birileri konusuyorlar. Birisi egilip gdzlerimin icine bakti, sonra
digerleri. Gozlerimi kapatip tekrar actigimi goriince durup tekrar baktilar. Bana bir seyler soylediler,
anlamamistim. Bir kez daha gozlerimi acip dikkatlice ylzlerine baktim.

---Nihayet, hele stikdr.
---Evet Hocam, nihayet kendine geldi.

Kendine gelen kimdi diye diisiindiim, kimin hakkinda konusuyorlar.

Ben miydim yoksa? Off! Su kafami bir toparlayabilsem diye diistinilyorum. Tekrar daliyorum, isiklar,
sesler, gecen zaman ve sonrasi.

Birinin elimi tuttugunu anladigimda, yeniden kendime gelerek ona bakmaya basladim. Daha dikkatli
baktigimi goriince sevincle:

---Bakin kendine gelmeye basladi, bakin!

Ben de, karsim da durup bana bakanlari daha iyi secmeye basladim. Beyaz elbise icinde birkag kisi bana
bakiyor ve kendi aralarinda konusuyorlardi. Bir seyler demek ister gibi agzimi oynatmaya basladim.
Dudaklarim susuzluktan kavrulmus gibi yaniyor viicudumdan sizilar geliyordu.

---Neredeyim?

Diyebilmistim. Hepsi dikkatlice bana bakarak yanima geldiler. iclerinden biri daha yakina gelip:

--Beni duyabilecek misin bakalim?

Duydugumu anlatmak icin gozlerimi kapatip actim, anlamista.
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---Gecmis olsun, kurtuldun gibi, iyi dayandin, simdi iyice dinlen sonra tekrar konusuruz.

Herkes gittiklerinde odada yalniz kalmistim. Ah bir kafami oynatip etrafima bakabilsem! Sadece
tavana bakacak vaziyette yatiyorum ve viicudumdan gelen acilari yeni yeni hissetmeye basladim. Her
yanimdan agrilar ve acilar geliyordu, buna ragmen hicbir yerimi oynatamiyor, tavandaki lambanin
disinda herhangi bir sey de géremiyorum.

Yine uyku, yine kabuslar. Her defasinda daha fazla sey hatirlamaya basliyorum. Mart ayi ortalari,
yanimda muavinim Mehmet'le Ankara’ya gidiyoruz. ElIma dagi rampalarini cikarken aksam vakti olmus,
zamansiz yagan karl bir yolda yavas yavas yol aliyoruz. Birden karsidan gelen aracin hizla kayarak bizim
yola girdigini ve benimde arabamizi yolun disina attigimi hatirladim, sonrasi yoktu. Ben kendime gelmis,
hastanede oldugumu anlamistim, yanimdaki Mehmet, ona ne olmustu? Son olarak Allah diye bagirdigini
hatirladim. Oda baska bir odada olmali diye diisiindiim. Ben yasadigima gore herhalde ona da bir sey
olmamisti. Uzun yillardir bu yollarda cok tehlikeler atlatmis, fakat kaza yapmamistim. Soférliikten
usanmis olmama ragmen yapacak baska isimin olmamasi, hem de yola gittikce icimde biriken boslugun
bir sekilde dolmasi nedeniyle disimi sikiyor yola devam diyordum. Dolasmak bana iyi geliyordu.
Memlekette biraz fazla kaldigim zaman, aklim her an icinden ¢cikamadigim diistincelere daliyor, gecmisle
bogusup duruyordum. Yalnizhigimi paylasacak birisi de olmadigi icin stirekli kendimle miicadele
ediyordum.

Aklim yerine geldikce, yasadigim yillari, anilari, hayalleri, bilinmeyenleri, hatirlamaya baslamistim.
Tekrar tekrar uykuya dalarak cok zaman gecirdim. Sabah saatleri olmali ki yine beyaz elbiseli doktorlar
gelmisti. Artik onlari daha iyi secebiliyordum. Uc veya dort tane doktor vardi, iclerinden biri hayli yasli.
Digerleri ona hocam diye hitap ediyorlar. Yanima geldiklerinde Hocalart:

---Uyanmissin, bu glin nasilsin bakalim?
---lyiyim, iyiyim.
---Ooo0 dilinde acilmis. Dedim ya cocuklar, baksaniza bu adam ne badireler atlatmis, viicudundan belli.
Demek ki zamaninda hayli sikinti cekmis ve kotl olaylarla karsilasmis, boylesi az bulunur. Bunu iyi
anlayin, bazi viicutlar 6liime son derece direncli olur, kolay teslim olmazlar. Bu hasta da onlardan biri.
---Agrilarin var mi?
---Biraz.
---Olacak o kadar, herkes senin kadar sansli olamiyor.
---Ya Mehmet?

Yiizime dik, dik bakarak:
---Bir haftadir burada yatiyorsun, nihayet tam olarak ayildin. Seni baska odaya alacaklar, orada daha
rahat edersin.
---Mehmet dedim, Mehmet?

Bana cevap bile vermeden yanimdan ayrilip gittiler. Demek beni duyamadilar diye diistindiim, yoksa
niye cevap vermesinler. Oyle ya mademki ben kurtuldum Mehmet'te kurtulmustur. Evladim, canimdi o
benim, yillardir yanimda kendi oglum gibi severek blyittim onu. Cok saygili, akilli, becerikli bir oglandi.
Beni cok sever, bir dedigimi iki etmeden her séziime kosardi. Oz oglum olsa bu kadar sever miydim
acaba? Daha kacg yasinda yanima gelmisti ki? Yillarca benimle yatip kalkti. Kaderlerimiz birbirine cok
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benziyordu, clinkii oda benim gibi yetim kalmist.

Yakinda askere gidecek, onu cok glizel bir torenle askere ugurlayacagim. Neyse, buradan bir ¢cikalim,
memlekette iyice dinlenir, ondan sonra askere ugurlarim. Hayattaki tek dert ortagim can yoldasimdi.
Geng bir cocuk olmasina ragmen cok akilli ve anlayish biriydi. Zaten bu ylizden onu ¢ok sevmis, kendi
oglumun yerine koymustum. Ufak tefek bir yapisi vardi ama yapisindan beklenmeyen kuvvet ve beceri
sahibiydi. Arkadaslar onu kendi yanlarina almayi istedikce ben asla olmaz demis, o da benden
vazgecmemisti. Onunda aradigi sevgiyi ben de bulduguna emindim. Ona nasil deger verdigimi cok iyi
biliyordu.

Uykuyla karisik gecen zamanin ardindan hastabakicilar geldi, beni yeni odaya goétiireceklerini
soylediler. Hic hareket edemedigimi bildikleri icin kalabaliktilar. Hep birlikte bir sedyeye koyarak, beni
baska bir odaya gotiirdiiler. Bu oda daha ufak fakat diger ses cikaran aletler yoktu. Aman! lyi ki o aletler
bu oda da yok, insanin sinirini bozuyorlardi. Bu arada kolumdaki serumu da cikardiklarina gére demek ki
yemek yiyebilecektim.

Birazdan bir hastabakici elinde bir tepsiyle odama geldi, bir tabak icinde corba vardi. Yatagimin
arkasini kaldirarak corbayi icirdi. Isi bitince ona bir sey sormak istedim.

---Bakar misin? Benimle buraya gelen genc bir delikanh olmali, o nerede?

Adam manali manali yliziime bakarak:
---Bilmiyorum, Doktorlara sorun.
Dedi. Akhma koti kotl seyler gelmeye basladi. Allah Allah, Mehmet nerede olmali, niye yanima
gelmiyor? Yoksa o da mi yatiyor? Anlasilan o da yaralandi, kalkamiyor diye diisiinmekten kendimi
alamadim. lyi de neden hakkinda kimse bir sey sdylemiyor, baska taraflarda yatiyor herhalde. Saatler
gectikce sikintim artiyor, hele kalkamamanin verdigi i1stirap ile daha cok bunalmaya baslamistim. Ne
zaman sonra nasil oldu bilmem, ellerimi oynatmaya basladim. Yavasca yukari kaldirip indiriyor,
parmaklarimi biikiiyordum. Ya ayaklarim! Onlar nasildi acaba? Biraz sizi vardi ama herhangi bir hareket
yoktu. Birde su boynumu kimildatabilsem derken elimle boynumu tuttugum zaman, boynumda bir seyin
bagli oldugunu anladim. Boyunluk takmislar ve cikartmamislardi. Anlasilan bu nedenle boynum tam
olarak dénmiiyordu. lyi dedim kendime, yakinda onu da cikartirlar rahatlarim biraz.

Uykulu uykusuz gecen saatler sonunda sabah olmustu. Bir miiddet sonra Doktorlar gelerek beni
muayene ettiler. Ellerimin oynadigini gériince:
---Tamam, boyunlugu alin bakalim, durumu simdi nasil?

Boyunluk cikartilinca rahatladim, usulca basimi saga sola cevirdim. Hocalari olan Doktor yaninda

duran genc ve glizel bir Doktor kiza dénerek:
---Bak Sevgi, bu hasta bundan sonra senin, ben fazla gelemem. Sen durumu bana anlatirsin tamam mi?
Nasil kanini verip kurtardiysan, iyilestirip ayaga kaldirmakta senin gérevin olsun.
---Tamam hocam.

Sonra bana dénerek,
---Bundan sonra Doktorun bu kizim.
Dedi. Ardindan hep beraber odadan ciktilar. S6ylenenlere sasirip kaldim. Bu genc Doktor kiz bana
kanini vermis, kurtulmami saglamisti. Nasil bir isti, bu kimdi bu kiz ve neden bana kanini vermisti? Hele
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bir daha gelsin, anlariz o zaman.

Boyle diistinceler icerisinde dalmisken kapidan o genc Doktor girdi ve yanima geldi.

---Merhaba, nasilsin bakalim?
---Merhaba kizim hos geldin, su yatagimi biraz kaldirir misin?
---Tabii hemen.

Yatagimin kolunu cevirerek beni oturur duruma getirdi, karsima gecerek bana bakmaya basladi. Ben
de dikkatli bir sekilde onun yiziine baktigim an, gézlerine, sacinin rengine, bakislarina takilip kaldim.
---Ne o Amca, neden 6yle baktin?

---Amca, sana diyorum sana?

---Kusura bakma kizim, 6ylesine dalmisim, hele su sandalyeye otur da anlat bakalim simdi?

---Neyi anlatayim?

---Bana sen mi kan verdin?

---Evet.

---Neden?

---icimden geldi

---Nasil yani?

---Belki inanmayacaksin ama size anlatayim. Annem, sikildim diyerek bir slireligine memlekete gitti.
Annemin gidisinden sonra evde yalniz kaldigim an bilmem ki nedendir, icimde bir sikinti vardi. O gin
nobette de hayli sikilmis oturdugum yerde uyuklarken, ani bir sekilde irkilip korkmustum. Elimi ylzimu
yikayip ne oldugunu anlamaya calisirken, bir kaza haberini aldik. Bir miiddet sonrada siz ve yaninda
birisi ile buraya getirildiniz. Sizin durumunuz agirdi ve acilen kan aramaya basladik, kanin zor bulunan
kandi, kan gurubumuzun uyustugunu bildigim icin kan bulamayinca, hi¢ diistinmeden size kanimi
verdim. Verdigim kan ise yaradi ki, hayat tutunmayi basardiniz.

---Size bir can borcum var o zaman.

---Onemli degil Amca, kurtuldun ya.

---Size Sevgi demisti Hocan, dogru mu duy musum?

---Evet Amca, adim Sevgi.

Yiziine tekrar baktigim zaman, uzun yillar dncesinden birini hatirlatmisti bana. Bir an karsimda sanki
Mine'yi gorir gibi oldum. Ne kadarda benziyordu ona, saclari bile aynisiydi, ya gozleri! Koyu yesil, sanki
kendi gozlerim gibi. Aklim karismis, sasirmistim. Yok canim! Bu kadari da fazla, kendi kendime neler de
diistinmustiim. insan insana benzeyecek elbette. Buna ragmen genc kisa karsi icimde tarif edemedigim
bir yakinlik, sevgi tomurcugu yesermisti.

Distinceli halimi géren Doktor:

---Ne oldu Amca, neden sustun?

---Hic¢ kizim, 6nemli degil.

---Amca, ben simdi gidecegim, sonra tekrar gelirim. Hocam emretti ya artik sizden sorumluyum, yoksa
canima okur.

---Tamam kizim, simdi asil sorumu sorayim da oyle git.

---Soyle bakalim.
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---Yanimdaki yardimcim Mehmet nerede kizim? Ayildigimdan beri onu géremedim, o da yarali herhalde,
yarasi cok mu agir?

Yaklasty, elini omzuma koydu, tatli bir sesle:

---Haberiniz yok degil mi?

---Neyden kizim?

---Maalesef onu kaybettik, basin sagolsun.

Bir an Dunya tersine donliyor sandim, nefes kesilir gibi oldu, zorlukla:

---Saka yapma kizim, ne olur?

---Boyle seyin sakasi olur mu Amca?

Her yanimi saran siddetli bir titreme ile gézlerimden yaslar bosaldi. Ne dedigimi, ne diyecegimi
bilemeden 6ylece agliyordum. Uzun yillardir akmayan yaslarim gozlerimden bosalmaya basladi. Bir kez
daha kadere yenilip yalniz kalakalmistim.

Geng Doktor gordlgi hazin durum karsisinda, viicudumun verdigi tepkiden cok etkilenmis olacak ki,
beni sakinlestirmeye calisirken, herhangi bir olumsuzluk yasamamam icin odadan cikmadi ve beni teselli
etmeye basladi.

Yattigim yerden cama dogru bakmaya basladim. Bunaldigim anlarda her zaman uzaklara bakar
rahatlardim, simdide elimde olmayarak gozlerim uzaklarda bir umut arar gibi hem aglyor, hem
bakintyorum.

---Seni de kaybettim ha evlat? Neden hep sevdiklerimi kaybediyorum Allah'im? Niye ben yok
olamiyorum?

Sozlerimi yliksek sesle soyledigim icin genc Doktor da duymustu, uzanarak elimden tuttugu an
gozlerimdeki hiiziin ve yuregimdeki hicran bir an yok olur gibi olmus, viicudumun her yanini ilik bir
sicaklik sarmisti. Bana ne oluyor Allah’im, Doktor kizin elimi tutmasindan neden bu kadar etkilenmistim?
---Allah’a ve kadere isyan etme Amca, biz insanlar acilara dayanmak lizere yaratildik, sabret, elbette” O
her seyin en iyisini bilendir.”

Genc¢ Doktordan duydugum sozler beni kendime getirmeye yetmisti. Bu genc kiz, boyle sozleri ne de
glizel s6ylemisti. Kendini cok iyi yetistirmis olmali diye diistindiim.

Gozyaslari icinde ne yapacagimi bilmeden basimi yastiga koyup gozlerimi kapadim. Yasadigim uzun
yillarin arasinda sikisip kaldigim, karmasik distincelere daldim. Doktor kiz sakinlestigime karar vermis
olmali ki, beni yalniz birakip gitti.
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