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Nasil bir hayatim vardi Allah’im? Bu giine kadar hep sevgiyi aramis, buldum derken hep kaybeden
olmustum. Simdi de kaybeden yine ben, evladim yerine koydugum Mehmet'i de kaybetmistim. icimde
blyUk bir isyan dalgasi olustu. “Allah’im! Neden hep ben kaybediyorum? Suclarim varsa bedelini
6demedim mi? Sevdigim kadini, kizimi, blytklerimi bir bir kaybettim, yetmedi mi? Allah'im! Mutlu olmak
bana haram mi?”

Arkama yaslanirken yalniz kaldigim odamin camindan tekrar disari baktim. Bahar ayinin yaklastigi bu
zamanda sakin ve ahenkli bir sekilde yagan kari izlerken, goézlerimden akan yaslarla yasadigim aci dolu
yillara dalip gittim.

Bekci Amcadan ayrildiktan sonra bindigim kamyonun soférii Bolu'da bir stire mola verecegini
soyleyince, arabadan inip Bolu otogarina gittim. Amasya, Tokat tarafina giden bir otobis bekledim, cok
gecmeden bir otobs geldi. Yer olup olmadigini sordum, tamam var dediler. Otobiise bineli epey olmus,
ancak yasadigim o tarifsiz anlarin etkisinden bir tiirlii kutulamiyordum. Diinya giizeli bir kizim var ve ben
ona kizim diyemeden ondan ayrilmak zorunda kalmistim. Bu genc yasimda her insanin kolayca yasama
sansinin olamayacagi olaylar yasamis, hayatin en acimasiz ylizliyle defalarca karsilasmis, sonunda
kaybeden olarak bilinmeyenlere dogru yol aliyordum. Bundan sonra yasamanin bir anlami olmali mi
diye? Uzun uzun dislindiim. Fakat hayatima son verme gibi kéti bir is yapacagimi sanmiyordum. Boyle
bir seyi yapamaya cesaret edemezdim.

Yanimda oturan bir yolcu, benim bu kadar durgun ve diistinceli halimden bir seyler anlamis olmali ki
bana donerek:

---Ne o evlat! Arabaya bindiginden beri yliziin hep asik, gdzlerin dolu, cok disiincelisin hayirdir?

Yiziine baktim temiz yiizI(, gozleri sevgi dolu biriydi. Fakat o an icimden konusmak gelmedi. Ona
donerek:

---Zor yillar yasadim amca, cekilmesi zor yillar. Bu yasimda hayatin tiim acilarini en agir bicimde
yasadim. Ne ben anlatayim, nede sen dinle.

Boyle soyleyince adamcagiz israr etmedi, sadece yliziime manali bir sekilde bakti. Otobiis yolda iki
defa mola verilmis, bende asagi inerek sadece cay icmis, yemek yeme istegim yok olup gitmisti. Aklim
hep geride kalmis, gbzlerimin 6niinde her an giizel kizim ve glilimsemesi duruyordu.

Nihayet, aksamin karanligi kavusmadan Turhal’a indim. Su an icin kendi kdylime donmeyi
distinmedim, ¢clinkl orada beni sevgiyle karsilayacak kimsem yoktu. Ne babamin, ne dedemin beni
gormek isteyeceklerini sanmiyordum. Eski ustam olan Cemal Amcaya ugramak istedim. Aftan oda
yararlanmis olmaliydi, dogruca onlarin mahallesine dogru yiriimeye basladim.

Turhal! Buraya gelmeyeli (i¢ yil olmustu. Bu kisa siire icinde bile hayli degismis, bliylims, glizel bir
sehir olmus. Cadde ve sokaklarinda ytirtirken buralari 6zledigimi anladim, ne de olsa Baba vatanimdi.
Dogdugum, cocuklugumu yasadigim yerdi. Buralarda ne cok anilarim vardi. Kdyde gecen gilinlerde, okul
hayatimda, arkadaslarimla sehre eglenmeye geldigimiz zamanlarda, benim icin unutulmaz hatiralar
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sakliydi.

Nihayet evlerine vardigimda hava kararmisti. Kapiyi calip bekledim, cok gecmeden iceriden sesler
gelmeye baslad, ardindan da kapi acildi. Kapida o eski heybetiyle Cemal Amcam vardi. yice beyazlasan
saclari ile karsimda durdu, beni goriince ¢ok sasirmis olmali ki bir stire konusmadi. Selam verdigim
zaman kendine geldi.

---Hikmet oglum, sen ha!
---Evet usta, ben geldim.
---Gel evlat, hele gel bakalim. Sende kurtulmussun oralardan, gel iceriye.

Sen de kurtulmussun séziinden anladigim kadari ile basima gelenleri duymus olmalilar. Yoksa
nereden kurtulacaktim.

---iceri girince karisinin ve kizlarinin bir hayli neseli olduklarini gérdim.

Cocuklar sevincle kosarak yanima geldiler. Gecen zaman icerisinde bir hayli gelismis ve kocaman kiz
olmuslardi. Kiictk kiz:

---Bak Hikmet Abi, babam geldi artik, yanimizda.

Buyk kiz:

---Hikmet Abi, Allah babamizi bize kavusturdu, af cikaranlardan Allah razi olsun.

Kizlarla sarmas dolas olup sevinclerini paylastim. Kolay degil, babalarindan birkac yil ayri kalmislar, hatta
umutlarini bile kestikleri anlar olmus olabilirdi. Ama simdi babalari yanlarinda, onlar icin bundan mutlu
ne olabilir ki?

Hep beraber karsilikl oturdugumuz anda, bir stire konusmayip birbirimize uzun uzun bakmaktan
kendimizi alamadik. Yasananlar sanki koca bir yalandi. Neden sonra:

---Yeni mi ¢iktin Hikmet?

---Evet Amca, iki gilin oldu. Siz benim basima gelenleri biliyor musunuz?

---Evet oglum, basina gelenleri tam olarak degil ama Bolu‘da cezaevine distiigliini 6grenmistik. Aftan
cikar diye bekliyorduk, bak sende kurtulmussun.

---Evet Amca, sonunda kurtulduk oralardan. Sen ne zaman ciktin?

---Bir hafta oldu, Allah bir daha diisirmesin oglum. Mahpusluk zor sey, cekmeyince anlamiyor insan
---Biliyorum Amca, hem de cok zor.

Basimdan gecenleri cok ayrintiya girmeden anlatarak meraklarini gidermistim. Fakat kizimdan hic
bahsetmedim, zaten ne gerek vardi, ben bile unutmak icin elimden geleni yapacaktim. Bu gece burada
kalacagim icin gece boyu uzun siire sohbet edip dertlestik. Ertesi sabah yemekten sonra tekrar
gortismek dilegi ile ayrilmis, Cemal amcamin israrli ydnlendirmesi sonucu, nede olsa babam ve
dedemdir diyerek koéyiimiize gitmek (zere yola ciktim. Kéylimuiziin arabasini beklemek (izere bizim
koylilerin bulundugu kahveye gitmis cay iciyordum. Taniyan koylilerimiz etrafimi sararak stirekli soru
sormaya basladilar. Buradan sunu cok iyi anladim ki, insanimiz cok merakliydi. Aklina ne gelirse soruyor,
alakasi olmayan, uydurulmus, yalan yanhs bilgileri benimle paylasmak istiyordu. Bunalmakla beraber
hakkimdaki yanlis olan séylentilerinde dogrusunu anlatmaya calistim.

Nihayet arabamiz gelip de binince rahatlamis, sorulardan kurtulmustum. Oglen sonuna dogru eve
vardim. Af ¢ciktigini ve benimde kisa zaman sonra ¢ikip gelecegimi tahmin etmis olmalilar ki, Babam ve
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Dedem gelisime hic¢ sasirmadilar ve beni ylzleri asik bir sekilde karsiladilar. Bakislarindan niye geldin der
gibi bir anlam cikarmak zor degildi. Yasadiklarimla ilgili bana dogru diizglin soru bile sormadilar. Aksam
yemeginin ardindan Dedem camiye, Babam odasina c¢ekildi. Onlarin bu umursamaz tavirlari benim icin
onemli degildi, béyle bir karsilasmayi tahmin ediyordum. Fakat Babaannemin ilgisizligi, mimkin oldukca
benden kacisi, beni her seyden cok izmis, keske buraya gelmeseydim diye uzun uzun distinmdstim.
Bu arada asil sasirdigim ve hayret ettigim sey, Uvey annemim benimle son derece ilgilenmesiydi. Yemek
sonunda kardeslerimle oturup oynasirken, stirekli soru soruyor, neler yasadigimi 6grenmek istiyordu.
Ozellikle birlikte oldugum kadinla ilgili sordugu sorular beni hayli bunaltmis, fakat cok giiler yiizli
davranmasindan dolayi onu kirmadan sorularini basit cevaplarla gecistirdim. Yillar sonra Uvey annemin
bana olan bu ilgisinin nedenini hic¢ bir zaman anlayamadim.

Evimizde fazla kalmak istemedigim icin ikinci glintin sabahi Annemin kdyiine gittim. Ebemle dedemin
beni karsilamalari dayanilacak manzara degildi. Koca adam ve ebem, gézyaslari icinde beni sevgiyle
bagirlarina bastilar. Ben de duygulanmakta onlardan asagi kalmamistim. Ne kadar saklasam da
gozlerimden yaslar akip gidiyordu. Bu yaslarin béylesine yogun akmasinin bir nedeni de, geride kalan
kizimin verdigi aciydi.

Ahmet dedem hayli ¢c6kmiis bir goriinti icindeydi. Adamcagiz zaten uzun slire hastaydi, anlasilan
hastaligl ilerlemisti.

Evde aksam yemek yedikten sonra karsilikli cay iciyorduk. Dedem yasadiklarimla ilgili sorular sorunca
dilim dondikge bir seyler anlattim. Fakat burada da bir kizim oldugunu ve onu gérmek icin tekrar
Dizce'ye donduglimi anlatmadim. Fakat ebemin bakislarindan, anlattiklarimdan ikna olmadigini
anlamistim. Bilge kadin bir seyler sakladigimi fark etmisti. Neden bilmiyorum, ileriki zamanlarda da bana
Dizce ile ilgili soru sormamis, belki de anlatmami beklemisti. Geride bir kizim oldugunu ve oralarda
biraktigimi onlara anlatamazdim?

Ebemler de bir iki hafta kalmis iyice dinlendim derken bir glin askerlik subesinden arandigimi
soylediler. Askerlik yasim gelmis, hapiste oldugum icin askere gidememistim. Af ciktigini bildiklerinden
tekrar muhtarliktan sormus olmalilar. Bir sabah Turhal askerlik subesine varip durumu 6grenmek
istedigimde, derhal askere gidecegimi séylediler. Hem de birkac giin icinde. Ne yapalim, Vatan gérevi
dedim ve koye giderek hazirliga basladim.

Bin dokuz yuz yetmis Uc yili ekim ayi sonuna dogru devre kaybi olarak Bilecik merkez Ulastirma Er
Egitim Alayl acemi birligine Sofor adayi olarak varmis, cokta sikintili olmayan bir askerlik donemim
baslamis oluyordu. Acemi egitimi sirasinda gosterdigim basari, insanlarla dost gecinmem, emirlere
dikkat etmem ve viicudumun diizgiin yapisi, yakisikli olmam buradaki komutanlarin dikkatini cekmis
olmali ki, Usta er olarak ayni yerde kalmami saglamislardi.

Cok zaman gecmeden Alay komutaninin sofdrii olarak secilmem, gecen zaman icinde genelde Gst
ratbelilerle vakit gecirmeme neden olunca onlarin begeni ve ilgisini kazanmis, sevilen bir asker
olmustum. Askerlik hayatim cok sakin bir sekilde tamamlandi. Bu dénemde yasadigim aci bir olay
olmasaydi beklide hayatimin en rahat ve huzurlu dénemi olacakti. Askerligimin iclinci ayinda Ahmet
Dedem rahmetli olmus, cenazesine katilamamistim. Benim icin cok degerli bir varlik bu diinyadan
gdcmds, ebem de yalniz kalmisti. Askerlik donemi icinde meydana gelen Kibris Baris Harekati sirasinda
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merakli ve heyecanli gecen glinlerim, askerligimin cok daha cabuk tamamlanmasina neden olmus, cok
istedigim halde savasa katilmak nasip olmamistu.

Zaman hizla gecince iki yil kaldigim Bilecik’ten teskeremi alip Turhal’a dondiim. Askerde Ehliyetimi de
almis bu konuda sikintim kalmamisti. Baska bir becerim olmadigl, kdy islerini de sevmedigim icin,
soforlik yapmayi distinliiyordum. Bu arada askerden geldigimi 6&renen Cemal Amca beni arayip,
gorismek istedigini duyunca bulusup konustuk. Yeni bir araba alacagini fakat soforliik yapmayacagini
soyledi, ardindan alacagl arabaya hicbir bedel 6demeden ortak olmami istedi. Bende bu teklifi kabul
ettim, boylece soforliik hayatim baslamis oldu.

Turhal ve cevre illere seker tasima isini yaptyordum. is olmadigi zamanlarda ebemin yanina geliyor,
evde yalniz kalan ebem, benimle beraber hasret gideriyor ve mutlu olmak icin cabaliyorduk. Yash kadin
6lmeden 6nce beni evlendirmek istiyordu. Onu kirmak istemedim ama hicbir zaman olumlu cevap
vermedigim halde bana hic darilmamist.

Kendi kéylime oldukca az gidiyordum. Kardeslerimi 6zledigim zaman giderek onlari goriyor,
birbirimizden kopmak istemiyorduk. Bir zaman sonra benden kiiclik olan kardesim ilcede Liseye
baslamis, bu sayede daha cok goriisiir olmustuk.

Zaman hizla gecip yillar birbirini kovaladi derken otuzlu yaslara gelmistim. Cok fazla masrafimin
olmamasi, arabamizin da yeni olmasi nedeniyle iyi para kazanmis, Anneannemde kdyden bir iki tarla
satarak bana vermisti. Ben de ilce’nin kenar mahallerinden Cemal Amca’nin evlerine yakin bir yerde bir
arsa alip icine iki katl bir ev yaptirdim. Sakin ve kendi halinde bir yasanti slirerken Ebemi de yanima
aldim, beraber kaliyor, birbirimize destek oluyorduk. Ebemin bilgeligi burada da kendini géstermis,
cevresinde ona akil danisan, sirrini paylasan cok insan toplanmista.

Glzel gecen bu yillar icinde yasadigim sikintili ve anlamsiz bir olay diinya gériisiim Uizerinde ve
yasantimda hayli etkili olmustu. Hapishanede kaldigim yillarda okumayi aliskanlik yapmis, elime gecen
pek cok kitabi okuma merakim artmisti. Ozellikle sol séylemlerle ilgili kitaplarla ilgilenir oldugum icin
yanimda devaml birkac kitap bulunuyordu. Bu donemde llkede sag sol catismalari da hayli artmisti. Bir
giin Samsun’a giderken Havza yakinlarinda arama ve kontrol yapiliyordu. Bin dokuz y{iz yetmis dokuz
mart ay1 olmaliydi. Benimde arabam aranmis, kitaplarim alinmisti. Nasil oldugunu anlamadan arabamla
beraber Jandarma karakoluna gotiiriildiim. Bana Anarsist muamelesi yapiyorlar, ne sdylesem derdimi
anlatamiyordum. Cok eski yillarda oldugu gibi sorgular baslamisti. Neyse ki Cemal Amca’mi aramama
izin vermislerdi.

Cemal Amca ertesi glinti gelince olanlari anlamaya calisti. Benim asiri solcu bir anarsist olarak
suclandigimi anlatti ve benim mahkemeye cikartilacagimi séyledi, ardindan kamyonu alarak gottirdi. iki
lic glin sonra bende mahkemeye cikartilip tutuklandim. Daha ne oldugunu anlamadan kendimi Samsun
cezaevinde bulmus, sol goriisli mahkumlarin kaldigi koguslardan birine kapatilmistim. Ozgirligiim bir
kez daha kisitlanmis, oldukca sikintili bir halde gelismelerin nereye varacagini merak ve endiseyle
beklemeye basladim. Kisa stirede gercegin ortaya cikarak beni birakacaklarini umut etsem de, giinler
gectikce olumlu bir haber de gelmiyor, endiselerim beni yiyip bitiriyordu. Bu arada kogusta pek bir seye
karismadan olanlari anlamaya calisiyorum. Vaktim cok oldugu icin cogu zaman bir seyler okuyor, vakit
buldukca namaz kilarak kendimi rahatlatmak istiyordum. ibadeti seviyor, yalnizligimi paylastyordum.
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Neden bilmiyorum, ayni kogustaki diger mahkumlar benden rahatsiz olmus olacaklar ki, bana cok ters
bakmaya basladilar. Hatta, sol gorisli birinin namaz kilmasini kabul etmeyeceklerini, benim bir ajan
olabilecegimi diistindiiklerinden, aramizda gecen bir tartisma sonucunda beni bir hayli hirpaladilar.
Durum cezaevi mudurligline aksedince beni cagirdilar, olanlari anlatmami istediler. Bende her seyi
dogru olarak anlattim. Durumu 6grenen yetkililer beni siyasi olmayan mahkdmlarin kogusuna verdiler.

Aradan bir ay gecmedi ki ilk mahkememde sucsuz oldugum anlasilinca beraat etmistim. Hem
suclanmis, hem de kisa slirede beraat edince sasirmis, boylesi garip gelismelerin nedeni aklimda bir soru
olarak kalmisti. Fakat beni asil diistindiiren yillarca okudugum ve ilgimi ceken distincelerin, adil ve esit
yasama fikrini savunan Sosyalizm savunucularinin, din diismanhgini aciktan yapilmalari ve inancimdan
dolayi suclanmamdi. Disari ¢cikinca her tirli distinceye ait eseri, kitabi okumaya devam ettim, ancak
asiriya kacan hicbir eseri okumadim. Son yasadigim bu olay Diinya'ya daha farkl gézlerle bakmama
neden olmustu. Benim eksikligim, toplum icine cok fazla girememek ve olaylari tam olarak
anlayamamakt. Zaten cok gecmeden on iki Eylll Darbesi olunca ortalik bir hayli sakinlesti ve anarsi
ortami ortadan kalkt.

Bin dokuz yiiz seksen iki yilinda Arabamizi satinca Cemal Amcamdan ayrilarak kendime yeni bir
kamyon alip, calismaya devam etmeye basladim. Bir yil sonra ebem rahmetli oldu, kéye defnedip eve
geldigimde buylik bir bosluk icinde kalmistim. Yalnizlik yine bana arkadas olmus, yolumuza birlikte
devam ediyorduk. Bu nedenle miimkiin oldukca uzaklarda is kovalamaktaydim.

Ayni yil bir giin yolum Aydin taraflarina diisti. il Emniyetine giderek yillar nce burada gérev yapan
Amir Beyi sordum. Aldigim cevap hayatimda yasadigim acilara, lizlintiilere bir yenisini daha katmist.
Amir Bey, ilde ki gérevinin dérdiincii yilinda ani bir kalp krizi sonrasi hayatini kaybetmis, cenazesi Maras
ili Elbistan ilcesinde ki aile mezarliga defnedilmis. O gilizel adama vefa borcum vardi, bu nedenle
arabami kamyon parkina birakip, otobusle iki glin yol giderek mezarini ziyaret edip ona olan minnet
duygularimi anlatmak istedim. Manevi babami kaybetmenin derin bir hiiznii ile arabami biraktigim yere
dondim.

Yalniz gecen yillarimda, bir giin ilce’de tanidiklardan biri yaninda ufak tefek bir cocukla yanima gelip,
bu cocuga sahip ol, kimsesiz garip diyerek yanima katmisti. Yanima kimseyi almak istemiyordum, fakat
cocugun babasiz oldugunu 6grenince dayanamamis onu yanima muavin olarak almistim. Mehmet, cok
sakin akilli, ufak tefek biriydi. Kisa zamanda bana alismis, bende yalnizhgimi onunla paylasmaya
baslamistim. Oyle ki, zamanla onu kendi evladimin yerine koyarak, lizerine titremeye basladim. Onu
askere gdnderecek, donlisliinde evlendirecek, kalabalik bir aile
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