
Roman Gökkuşağı Sayfa 121 125
— mucit55macit · 18 Ekim 2015

Nasıl bir haya�m vardı Allah’ım? Bu güne kadar hep sevgiyi aramış, buldum derken hep kaybeden
olmuştum. Şimdi de kaybeden yine ben, evladım yerine koyduğum Mehmet’i de kaybetmiş�m. İçimde
büyük bir isyan dalgası oluştu. ‘’Allah’ım! Neden hep ben kaybediyorum? Suçlarım varsa bedelini
ödemedim mi? Sevdiğim kadını, kızımı, büyüklerimi bir bir kaybe�m, yetmedi mi? Allah’ım! Mutlu olmak
bana haram mı?’’
    Arkama yaslanırken yalnız kaldığım odamın camından tekrar dışarı bak�m.  Bahar ayının yaklaş�ğı bu
zamanda sakin ve ahenkli bir şekilde yağan karı izlerken, gözlerimden akan yaşlarla yaşadığım acı dolu
yıllara dalıp gi�m.
   Bekçi Amcadan ayrıldıktan sonra bindiğim kamyonun şoförü Bolu’da bir süre mola vereceğini
söyleyince, arabadan inip Bolu otogarına gi�m. Amasya, Tokat tara�na giden bir otobüs bekledim, çok
geçmeden bir otobüs geldi. Yer olup olmadığını sordum, tamam var dediler. Otobüse bineli epey olmuş,
ancak yaşadığım o tarifsiz anların etkisinden bir türlü kutulamıyordum. Dünya güzeli bir kızım var ve ben
ona kızım diyemeden ondan ayrılmak zorunda kalmış�m. Bu genç yaşımda her insanın kolayca yaşama
şansının olamayacağı olaylar yaşamış, haya�n en acımasız yüzüyle defalarca karşılaşmış, sonunda
kaybeden olarak bilinmeyenlere doğru yol alıyordum. Bundan sonra yaşamanın bir anlamı olmalı mı
diye? Uzun uzun düşündüm. Fakat haya�ma son verme gibi kötü bir iş yapacağımı sanmıyordum. Böyle
bir şeyi yapamaya cesaret edemezdim.
    Yanımda oturan bir yolcu, benim bu kadar durgun ve düşünceli halimden bir şeyler anlamış olmalı ki
bana dönerek:
---Ne o evlat! Arabaya bindiğinden beri yüzün hep asık, gözlerin dolu, çok düşüncelisin hayırdır?
   Yüzüne bak�m temiz yüzlü, gözleri sevgi dolu biriydi. Fakat o an içimden konuşmak gelmedi. Ona
dönerek:
---Zor yıllar yaşadım amca, çekilmesi zor yıllar. Bu yaşımda haya�n tüm acılarını en ağır biçimde
yaşadım. Ne ben anlatayım, nede sen dinle.
    Böyle söyleyince adamcağız ısrar etmedi, sadece yüzüme manalı bir şekilde bak�. Otobüs yolda iki
defa mola verilmiş, bende aşağı inerek sadece çay içmiş, yemek yeme isteğim yok olup gitmiş�. Aklım
hep geride kalmış, gözlerimin önünde her an güzel kızım ve gülümsemesi duruyordu.
    Nihayet, akşamın karanlığı kavuşmadan Turhal’a indim. Şu an için kendi köyüme dönmeyi
düşünmedim, çünkü orada beni sevgiyle karşılayacak kimsem yoktu. Ne babamın, ne dedemin beni
görmek isteyeceklerini sanmıyordum. Eski ustam olan Cemal Amcaya uğramak istedim. A�an oda
yararlanmış olmalıydı, doğruca onların mahallesine doğru yürümeye başladım.
   Turhal!  Buraya gelmeyeli üç yıl olmuştu. Bu kısa süre içinde bile hayli değişmiş, büyümüş, güzel bir
şehir olmuş. Cadde ve sokaklarında yürürken buraları özlediğimi anladım, ne de olsa Baba vatanımdı.
Doğduğum, çocukluğumu yaşadığım yerdi. Buralarda ne çok anılarım vardı. Köyde geçen günlerde, okul
haya�mda, arkadaşlarımla şehre eğlenmeye geldiğimiz zamanlarda, benim için unutulmaz ha�ralar

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/156692/roman-gokkusagi-sayfa-121-125



saklıydı.
   Nihayet evlerine vardığımda hava kararmış�. Kapıyı çalıp bekledim, çok geçmeden içeriden sesler
gelmeye başladı, ardından da kapı açıldı. Kapıda o eski heybe�yle Cemal Amcam vardı. İyice beyazlaşan
saçları ile karşımda durdu, beni görünce çok şaşırmış olmalı ki bir süre konuşmadı. Selam verdiğim
zaman kendine geldi.
---Hikmet oğlum, sen ha!
---Evet usta, ben geldim.
---Gel evlat, hele gel bakalım. Sende kurtulmuşsun oralardan, gel içeriye.
    Sen de kurtulmuşsun sözünden anladığım kadarı ile başıma gelenleri duymuş olmalılar. Yoksa
nereden kurtulacak�m.
---İçeri girince karısının ve kızlarının bir hayli neşeli olduklarını gördüm.
    Çocuklar sevinçle koşarak yanıma geldiler. Geçen zaman içerisinde bir hayli gelişmiş ve kocaman kız
olmuşlardı. Küçük kız:
---Bak Hikmet Abi, babam geldi ar�k, yanımızda.
Büyük kız:
---Hikmet Abi, Allah babamızı bize kavuşturdu, af çıkaranlardan Allah razı olsun.
Kızlarla sarmaş dolaş olup sevinçlerini paylaş�m. Kolay değil, babalarından birkaç yıl ayrı kalmışlar, ha�a
umutlarını bile kes�kleri anlar olmuş olabilirdi. Ama şimdi babaları yanlarında, onlar için bundan mutlu
ne olabilir ki?
   Hep beraber karşılıklı oturduğumuz anda, bir süre konuşmayıp birbirimize uzun uzun bakmaktan
kendimizi alamadık. Yaşananlar sanki koca bir yalandı. Neden sonra:
---Yeni mi çık�n Hikmet?
---Evet Amca, iki gün oldu. Siz benim başıma gelenleri biliyor musunuz?
---Evet oğlum, başına gelenleri tam olarak değil ama Bolu‘da cezaevine düştüğünü öğrenmiş�k. A�an
çıkar diye bekliyorduk, bak sende kurtulmuşsun.
---Evet Amca, sonunda kurtulduk oralardan. Sen ne zaman çık�n?
---Bir ha�a oldu, Allah bir daha düşürmesin oğlum. Mahpusluk zor şey, çekmeyince anlamıyor insan
---Biliyorum Amca, hem de çok zor.
    Başımdan geçenleri çok ayrın�ya girmeden anlatarak meraklarını gidermiş�m. Fakat kızımdan hiç
bahsetmedim, zaten ne gerek vardı, ben bile unutmak için elimden geleni yapacak�m. Bu gece burada
kalacağım için gece boyu uzun süre sohbet edip dertleş�k. Ertesi sabah yemekten sonra tekrar
görüşmek dileği ile ayrılmış, Cemal amcamın ısrarlı yönlendirmesi sonucu, nede olsa babam ve
dedemdir diyerek köyümüze gitmek üzere yola çık�m. Köyümüzün arabasını beklemek üzere bizim
köylülerin bulunduğu kahveye gitmiş çay içiyordum. Tanıyan köylülerimiz etra�mı sararak sürekli soru
sormaya başladılar. Buradan şunu çok iyi anladım ki, insanımız çok meraklıydı. Aklına ne gelirse soruyor,
alakası olmayan, uydurulmuş, yalan yanlış bilgileri benimle paylaşmak is�yordu. Bunalmakla beraber
hakkımdaki yanlış olan söylen�lerinde doğrusunu anlatmaya çalış�m.
   Nihayet arabamız gelip de binince rahatlamış, sorulardan kurtulmuştum. Öğlen sonuna doğru eve
vardım. Af çık�ğını ve benimde kısa zaman sonra çıkıp geleceğimi tahmin etmiş olmalılar ki, Babam ve
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Dedem gelişime hiç şaşırmadılar ve beni yüzleri asık bir şekilde karşıladılar. Bakışlarından niye geldin der
gibi bir anlam çıkarmak zor değildi. Yaşadıklarımla ilgili bana doğru düzgün soru bile sormadılar. Akşam
yemeğinin ardından Dedem camiye, Babam odasına çekildi. Onların bu umursamaz tavırları benim için
önemli değildi, böyle bir karşılaşmayı tahmin ediyordum. Fakat Babaannemin ilgisizliği, mümkün oldukça
benden kaçışı, beni her şeyden çok üzmüş, keşke buraya gelmeseydim diye uzun uzun düşünmüştüm.
Bu arada asıl şaşırdığım ve hayret e�ğim şey, Üvey annemim benimle son derece ilgilenmesiydi. Yemek
sonunda kardeşlerimle oturup oynaşırken, sürekli soru soruyor, neler yaşadığımı öğrenmek is�yordu.
Özellikle birlikte olduğum kadınla ilgili sorduğu sorular beni hayli bunaltmış, fakat çok güler yüzlü
davranmasından dolayı onu kırmadan sorularını basit cevaplarla geçiş�rdim. Yıllar sonra Üvey annemin
bana olan bu ilgisinin nedenini hiç bir zaman anlayamadım.
   Evimizde fazla kalmak istemediğim için ikinci günün sabahı Annemin köyüne gi�m. Ebemle dedemin
beni karşılamaları dayanılacak manzara değildi. Koca adam ve ebem, gözyaşları içinde beni sevgiyle
bağırlarına bas�lar. Ben de duygulanmakta onlardan aşağı kalmamış�m. Ne kadar saklasam da
gözlerimden yaşlar akıp gidiyordu. Bu yaşların böylesine yoğun akmasının bir nedeni de, geride kalan
kızımın verdiği acıydı.
   Ahmet dedem hayli çökmüş bir görüntü içindeydi. Adamcağız zaten uzun süre hastaydı, anlaşılan
hastalığı ilerlemiş�.
    Evde akşam yemek yedikten sonra karşılıklı çay içiyorduk. Dedem yaşadıklarımla ilgili sorular sorunca
dilim döndükçe bir şeyler anla�m. Fakat burada da bir kızım olduğunu ve onu görmek için tekrar
Düzce’ye döndüğümü anlatmadım. Fakat ebemin bakışlarından, anla�klarımdan ikna olmadığını
anlamış�m. Bilge kadın bir şeyler sakladığımı fark etmiş�. Neden bilmiyorum, ileriki zamanlarda da bana
Düzce ile ilgili soru sormamış, belki de anlatmamı beklemiş�. Geride bir kızım olduğunu ve oralarda
bırak�ğımı onlara anlatamazdım?
    Ebemler de bir iki ha�a kalmış iyice dinlendim derken bir gün askerlik şubesinden arandığımı
söylediler. Askerlik yaşım gelmiş, hapiste olduğum için askere gidememiş�m. Af çık�ğını bildiklerinden
tekrar muhtarlıktan sormuş olmalılar. Bir sabah Turhal askerlik şubesine varıp durumu öğrenmek
istediğimde, derhal askere gideceğimi söylediler. Hem de birkaç gün içinde. Ne yapalım, Vatan görevi
dedim ve köye giderek hazırlığa başladım.
   Bin dokuz yüz yetmiş üç yılı ekim ayı sonuna doğru devre kaybı olarak Bilecik merkez Ulaş�rma Er
Eği�m Alayı acemi birliğine Şoför adayı olarak varmış, çokta sıkın�lı olmayan bir askerlik dönemim
başlamış oluyordu. Acemi eği�mi sırasında gösterdiğim başarı, insanlarla dost geçinmem, emirlere
dikkat etmem ve vücudumun düzgün yapısı, yakışıklı olmam buradaki komutanların dikka�ni çekmiş
olmalı ki, Usta er olarak aynı yerde kalmamı sağlamışlardı.
    Çok zaman geçmeden Alay komutanının şoförü olarak seçilmem, geçen zaman içinde genelde üst
rütbelilerle vakit geçirmeme neden olunca onların beğeni ve ilgisini kazanmış, sevilen bir asker
olmuştum. Askerlik haya�m çok sakin bir şekilde tamamlandı. Bu dönemde yaşadığım acı bir olay
olmasaydı beklide haya�mın en rahat ve huzurlu dönemi olacak�. Askerliğimin üçüncü ayında Ahmet
Dedem rahmetli olmuş, cenazesine ka�lamamış�m. Benim için çok değerli bir varlık bu dünyadan
göçmüş, ebem de yalnız kalmış�. Askerlik dönemi içinde meydana gelen Kıbrıs Barış Harekâ� sırasında
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meraklı ve heyecanlı geçen günlerim, askerliğimin çok daha çabuk tamamlanmasına neden olmuş, çok
istediğim halde savaşa ka�lmak nasip olmamış�.
   Zaman hızla geçince iki yıl kaldığım Bilecik’ten teskeremi alıp Turhal’a döndüm. Askerde Ehliye�mi de
almış bu konuda sıkın�m kalmamış�. Başka bir becerim olmadığı, köy işlerini de sevmediğim için,
şoförlük yapmayı düşünüyordum. Bu arada askerden geldiğimi öğrenen Cemal Amca beni arayıp,
görüşmek istediğini duyunca buluşup konuştuk. Yeni bir araba alacağını fakat şoförlük yapmayacağını
söyledi, ardından alacağı arabaya hiçbir bedel ödemeden ortak olmamı istedi. Bende bu teklifi kabul
e�m, böylece şoförlük haya�m başlamış oldu.
   Turhal ve çevre illere şeker taşıma işini yapıyordum. İş olmadığı zamanlarda ebemin yanına geliyor,
evde yalnız kalan ebem, benimle beraber hasret gideriyor ve mutlu olmak için çabalıyorduk.  Yaşlı kadın
ölmeden önce beni evlendirmek is�yordu. Onu kırmak istemedim ama hiçbir zaman olumlu cevap
vermediğim halde bana hiç darılmamış�.
   Kendi köyüme oldukça az gidiyordum. Kardeşlerimi özlediğim zaman giderek onları görüyor,
birbirimizden kopmak istemiyorduk. Bir zaman sonra benden küçük olan kardeşim İlçede Liseye
başlamış, bu sayede daha çok görüşür olmuştuk.
   Zaman hızla geçip yıllar birbirini kovaladı derken otuzlu yaşlara gelmiş�m. Çok fazla masra�mın
olmaması, arabamızın da yeni olması nedeniyle iyi para kazanmış, Anneannemde köyden bir iki tarla
satarak bana vermiş�. Ben de İlçe’nin kenar mahallerinden Cemal Amca’nın evlerine yakın bir yerde bir
arsa alıp içine iki katlı bir ev yap�rdım. Sakin ve kendi halinde bir yaşan� sürerken Ebemi de yanıma
aldım, beraber kalıyor, birbirimize destek oluyorduk. Ebemin bilgeliği burada da kendini göstermiş,
çevresinde ona akıl danışan, sırrını paylaşan çok insan toplanmış�.
   Güzel geçen bu yıllar içinde yaşadığım sıkın�lı ve anlamsız bir olay dünya görüşüm üzerinde ve
yaşan�mda hayli etkili olmuştu. Hapishanede kaldığım yıllarda okumayı alışkanlık yapmış, elime geçen
pek çok kitabı okuma merakım artmış�. Özellikle sol söylemlerle ilgili kitaplarla ilgilenir olduğum için
yanımda devamlı birkaç kitap bulunuyordu. Bu dönemde ülkede sağ sol ça�şmaları da hayli artmış�. Bir
gün Samsun’a giderken Havza yakınlarında arama ve kontrol yapılıyordu. Bin dokuz yüz yetmiş dokuz
mart ayı olmalıydı. Benimde arabam aranmış, kitaplarım alınmış�. Nasıl olduğunu anlamadan arabamla
beraber Jandarma karakoluna götürüldüm. Bana Anarşist muamelesi yapıyorlar,  ne söylesem derdimi
anlatamıyordum. Çok eski yıllarda olduğu gibi sorgular başlamış�. Neyse ki Cemal Amca’mı aramama
izin vermişlerdi.
   Cemal Amca ertesi günü gelince olanları anlamaya çalış�. Benim aşırı solcu bir anarşist olarak
suçlandığımı anla� ve benim mahkemeye çıkar�lacağımı söyledi, ardından kamyonu alarak götürdü. İki
üç gün sonra bende mahkemeye çıkar�lıp tutuklandım. Daha ne olduğunu anlamadan kendimi Samsun
cezaevinde bulmuş, sol görüşlü mahkumların kaldığı koğuşlardan birine kapa�lmış�m. Özgürlüğüm bir
kez daha kısıtlanmış, oldukça sıkın�lı bir halde gelişmelerin nereye varacağını merak ve endişeyle
beklemeye başladım. Kısa sürede gerçeğin ortaya çıkarak beni bırakacaklarını umut etsem de, günler
geç�kçe olumlu bir haber de gelmiyor, endişelerim beni yiyip bi�riyordu. Bu arada koğuşta pek bir şeye
karışmadan olanları anlamaya çalışıyorum. Vak�m çok olduğu için çoğu zaman bir şeyler okuyor, vakit
buldukça namaz kılarak kendimi rahatlatmak is�yordum. İbade� seviyor, yalnızlığımı paylaşıyordum.
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   Neden bilmiyorum, aynı koğuştaki diğer mahkumlar benden rahatsız olmuş olacaklar ki, bana çok ters
bakmaya başladılar. Ha�a, sol görüşlü birinin namaz kılmasını kabul etmeyeceklerini, benim bir ajan
olabileceğimi düşündüklerinden, aramızda geçen bir tar�şma sonucunda beni bir hayli hırpaladılar.
Durum cezaevi müdürlüğüne aksedince beni çağırdılar, olanları anlatmamı istediler. Bende her şeyi
doğru olarak anla�m. Durumu öğrenen yetkililer beni siyasi olmayan mahkûmların koğuşuna verdiler.
   Aradan bir ay geçmedi ki ilk mahkememde suçsuz olduğum anlaşılınca beraat etmiş�m. Hem
suçlanmış, hem de kısa sürede beraat edince şaşırmış, böylesi garip gelişmelerin nedeni aklımda bir soru
olarak kalmış�. Fakat beni asıl düşündüren yıllarca okuduğum ve ilgimi çeken düşüncelerin, adil ve eşit
yaşama fikrini savunan Sosyalizm savunucularının,  din düşmanlığını açıktan yapılmaları ve inancımdan
dolayı suçlanmamdı. Dışarı çıkınca her türlü düşünceye ait eseri, kitabı okumaya devam e�m, ancak
aşırıya kaçan hiçbir eseri okumadım.  Son yaşadığım bu olay Dünya’ya daha farklı gözlerle bakmama
neden olmuştu. Benim eksikliğim, toplum içine çok fazla girememek ve olayları tam olarak
anlayamamak�. Zaten çok geçmeden on iki Eylül Darbesi olunca ortalık bir hayli sakinleş� ve anarşi
ortamı ortadan kalk�.
   Bin dokuz yüz seksen iki yılında Arabamızı sa�nca Cemal Amcamdan ayrılarak kendime yeni bir
kamyon alıp, çalışmaya devam etmeye başladım. Bir yıl sonra ebem rahmetli oldu, köye defnedip eve
geldiğimde büyük bir boşluk içinde kalmış�m. Yalnızlık yine bana arkadaş olmuş, yolumuza birlikte
devam ediyorduk. Bu nedenle mümkün oldukça uzaklarda iş kovalamaktaydım.
    Aynı yıl bir gün yolum Aydın taraflarına düştü. İl Emniye�ne giderek yıllar önce burada görev yapan
Amir Beyi sordum. Aldığım cevap haya�mda yaşadığım acılara, üzüntülere bir yenisini daha katmış�.
Amir Bey, İlde ki görevinin dördüncü yılında ani bir kalp krizi sonrası haya�nı kaybetmiş, cenazesi Maraş
İli Elbistan ilçesinde ki aile mezarlığa defnedilmiş. O güzel adama vefa borcum vardı, bu nedenle
arabamı kamyon parkına bırakıp, otobüsle iki gün yol giderek mezarını ziyaret edip ona olan minnet
duygularımı anlatmak istedim. Manevi babamı kaybetmenin derin bir hüznü ile arabamı bırak�ğım yere
döndüm.
   Yalnız geçen yıllarımda, bir gün İlçe’de tanıdıklardan biri yanında ufak tefek bir çocukla yanıma gelip,
bu çocuğa sahip ol, kimsesiz garip diyerek yanıma katmış�. Yanıma kimseyi almak istemiyordum, fakat
çocuğun babasız olduğunu öğrenince dayanamamış onu yanıma muavin olarak almış�m. Mehmet, çok
sakin akıllı, ufak tefek biriydi. Kısa zamanda bana alışmış, bende yalnızlığımı onunla paylaşmaya
başlamış�m. Öyle ki, zamanla onu kendi evladımın yerine koyarak, üzerine �tremeye başladım. Onu
askere gönderecek, dönüşünde evlendirecek, kalabalık bir aile
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