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olacak�k. İnsan ilişkileri çok iyi, saygılı ve yaşından olgun davranışları olan bir çocuktu. Tüm geleceğimi,
umudumu ona bağlamış�m.
   Kardeşlerimden büyüğü okuyup öğretmen olunca, uzak bir vilaye�e göreve başladı. Küçük kardeşim
ise Astsubay oldu, oda uzaklardaydı. Zaman zaman bir araya gelsek de ar�k herkes kendi yolunda
yürüdüğü için, eskisi gibi samimiyet, muhabbet, neşe dolu buluşmalar kalmamış�.
   Şimdi burada, bu hastane odasında evladım olan Mehmet’in benden ayrıldığını öğrenmenin verdiği acı
ile derin bir hüzün duyuyor, haya�mda yaşadığım tarifsiz acılara bir yenisini daha ka�yordum. Çok şey
kaybetmiş, kazanan olamamış�m. Maddi olarak sıkın�m olmasa da manevi dünyamda her zaman
eksikliklerim olmuş, sevdiklerimden ayrılmaya alışmış�m. Gözlerimden yaşların akmasına engel olmak
istemiyordum, bu yaşlar akmalı,  içimdeki yangını söndürmeye yardımcı olmalıydı.
   Neden sonraları yatağıma ya�p kendi dünyama çekilmiş, hayaller arasında uykuya dalmış�m. Sabah
saatlerinde Sevgi isimli güzel Doktor gelmiş muayenesini tamamlamış�. Biraz oturup konuştukça
yaşadığım acımı hafifletmek ister gibi bir davranış içinde olduğunu anladım. Çok güzel bir yüzü ve gülen
o güzel gözleri ile içimi ısı�yordu. Genç Doktorla konuşmak bana iyi gelmiş�. Akşam tekrar geleceğini
ve daha uzun süre konuşabileceğini söyleyerek çık�.
   Akşam saatlerinde yemeğimi yemiş, camdan dışarıyı seyrederken, Doktor kız gelince karşıma oturarak
konuşmak istediğini söyledi. Ben de karşısına oturduğum zaman içimde çok garip bir hissin oluştuğunu
fark e�m ama bu his tarif edemediğim bir duyguydu. Bir şeyler olacak gibi kalbim hızlı hızlı çarpıyor, bu
genç kızın beni neden bu kadar etkilediğine bir mana veremiyordum. Verdiği kan, gösterdiği yakın ilgi bu
hissin nedeni olabilir miydi? Sağdan soldan konuşurken genç Doktora dönerek,
---Kızım bana kendinden, ailenden bahseder misin?
---Nesini anlatayım amca? Biz Düzceliyiz, annem oranın zenginlerindendir. Babam, ben on bir
yaşındayken rahmetli oldu, ben o zaman henüz ortaokula gidiyor, Abim liseye devam ediyordu. Çok
üzülmüş, hayata küserim sanmış�m. Annem beni hayata bağlamak için çok gayret gösterdi. Yıllar
birbirini kovaladı, Abim, liseyi bi�rip Ortadoğu Teknik Üniversitesini kazandı. Annem, maddi
durumumuzun iyi olması nedeniyle Ankara’dan bir ev sa�n aldı, orya taşındık. Ben lise yıllarımı
Ankara’da Atatürk Lisesinde tamamladım. Bende okulumda Abim gibi başarılı oldum ve girdiğim ilk
Üniversite sınavında Ankara Üniversite’si Tıp Fakültesini kazandım. Hep beraber uzun yıllar Ankara’da
kaldık.
   Abim okulunu bi�rip Amerika’ya gi�, bende okulu bi�rip uzmanlık sınavını kazanınca kendi
Üniversitemin hastanesinde, yani burada kaldım. Annem benimle kalmaya devam e�. Bazen burada,
bazen de Düzce’de kalıyor, yakında yine gelecek.
---Annen çok iyi ve güzel bir kadın olmalı, kızı çok güzel ve akıllı olduğuna göre.
---Evet, Annem çok güzel bir kadındır. Benim haya�mda çok önemli bir yere sahip�r. Zengin, akıllı ve
kendini bilen biri. Babamın ölümünden sonra tekrar evlenmedi, tüm enerjisini bizim geleceğimize
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yönel�. Zaten ben ikinci evliliğinden olmuşum. Bir daha evlenemem demiş, dediğini yapmış�. Onu çok
isteyenler oldu, lakin annem asla dedi ve bu konuları kapa�. Annem çok cömert, aynı zamanda
merhametlidir, fakat çok fazla içine kapanık�r. Bazen kendi dünyasına dalar, saatlerce konuşmaz, çok
istesek de bizimle duygularını paylaşmaz. Ha�a bu uzun ve sessiz beklemelerin ardından, ara sıra
ağladığını görür, bir şey soramazdım, çünkü onu incitmeyi hiç istemezdim.
   Genç kız biraz daha konuştu, ardından beni yalnız bırakarak gi�ği zaman, kendi dünyamla baş başa
kalmış�m. Benim de Düzce’de bir kızım vardı, Bu genç Doktor kızım olabilir miydi? Allah’ım neler
düşünüyor, neleri yakış�rıyorum. Düzce’de benim kızımdan başka kız mı yoktu sanki. İyide bu kızı
gördükçe içimde kabaran dayanılmaz ve tarifsiz hislerin nedeni neydi? Zaman içinde böylesi karmaşık
duygularla boğuşarak, uzun süren uykusuz ve huzursuz bir gecenin son vakitlerinde uykuya daldım.
Sabah saatleriydi, hemşire benimle ilgili evrakları yan tarafa bırakarak gidince şöyle bir bakıp okumak
isterken gözüm alt kısımdaki doktorun ismine takıldı.’’Sevgi Gülüm…..’’Evraklar elimde kalmış bir an
üzerime sıcak sular dökülmüştü. Böyle bir tesadüf olabilir miydi? Herhalde bu durum, büyük bir isim
benzerliğinden başka bir şey değildi. Bekçi Amca’nın eşi bana kızımın adının Sevgi Gülüm olduğunu
söylemiş�, bir başkasından kızımın adını duymamış�m. Kadın bana yalan söylemedi ya! Acaba kızımın
adı da nüfusunda böyle miydi? Her ne kadar bu durum bir isim benzerliği desem de, içimde garip bir
coşkunun büyüdüğünü, kalp a�şlarım hızlandığını, terlemeye başladığımı hissediyorum. Bu durum basit
bir benzerlik olsa da Doktor kız hakkında daha fazla bilgi edinmeliydim, aksi halde aklıma düşen
ikilemden kurtulamayacak�m. Doktor hakkında daha fazla bilgi öğrenmenin bir yolunu bulmalıydım.
Kime sorayım diye düşünürken, hemşire tekrar gelmiş�. Ona dönerek,
---Kızım burada adı geçen Sevgi Gülüm isimli Doktoru yakından tanıyor musun?
---Evet, uzun zamandır kendisini tanırım, daha önce bu okluda öğrenciydi, iyi de neden sordun?
---Annesiyle kaldığını söyledi, herhalde annesini de bilirsin?
---İyide, Mine teyzemi ne yapacaksın ki?
    Sanki önümde duran zor bulmacanın bilinmeyenleri bir anda ortaya çıkmış, her şey yerine oturmuştu.
Olabilir miydi acaba? ‘’Allah’ım bana yardım et’’ Diye içimden yalvarmaya başladım. Cevap vermediğimi
gören hemşire şaşkınlıkla bana bakarken, bende oluşan garipliğe bir anlam veremeden dışarı çık�.
   Akşam saatlerini iple çekmeye, şayet gelirse Doktor kızıma daha fazla şeyler sormaya karar verdim.
Onu incitmeden, şüphelendirmeden hakkında detaylı bilgi sahibi olmalıydım, aksi halde yanlış ve
hesapsız hayaller içinde kalmak işten bile değildi. İçim içime sığmıyor, heyecanla karışık merakım
giderek ar�yordu. Saatler şimdi ne çok uzundu, nedense bu akşam çok da geç kalmış�. Allah’ım bir an
önce gelse de merakımı yenseydim. İyide ona fark e�rmeden, onu huylandırmadan onunla ilgili
bilgilerin tamamını nasıl öğrenecek�m? Bende gün içinde yıkanıp �raş olmuş temiz ve düzgün
giyinmiş�m.  Gelecek olan gerçekten benim kızım olabilirdi. Elimde olmadan hayaller kuruyor, yıllar yılı
ayrı kaldığım kızıma kavuşmayı umut ediyordum. İçinde bulunduğum ruhsal durumu anlatmak mümkün
değildi. Karmakarışık bir halde beklerken gülen yüzü ve uzun boyu ile içeriye girdiği an neredeyse
nefesim kesilmiş, dilim damağım kurumuştu. Gözlerimi ondan alamıyor, olduğum yerde terden
sırılsıklam olmuş vaziye�e hayranlıkla onu izliyorum.
---Hoş geldim kızım.
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---Sağ olun, bakın size çayda ge�rdim.
---Teşekkürler kızım, zahmet etmişsin, senin bu ilgin bana fazlasıyla yeter.
Karşıma oturup çayımızı içerken bana dönerek:
---Hemşireye benimle ilgili sorular sormuşsunuz bu sabah, oda şaşırıp, çok bir şey diyememiş. Neden
böyle sorular sordunuz, Hikmet Bey?
---Beni bağışla kızım merakımdan, hepsi benimle ilgilenmenden kaynaklandı. Benimle bu kadar
ilgilenmenin gerçek nedenini sorabilir miyim?
---Bilmiyorum Amca, sizinle ilgilenip konuştukça içime garip bir huzur doluyor, rahatlıyorum. Nedenini
sorma, bende bilmiyorum.
---Annenin adının Mine olduğunu öğrendim, ayrıca senin adının da Sevgi Gülüm olduğunu evraklarda
gördüm. Bu ismi sana kim vermiş? Ben de bu ismi çok severdim. Bir kızım olsa bu adı vereceğim diye
hep hayal etmiş�m. Bana kendinden daha çok bahseder misin kızım? Bana kanını verip bu kadar
yakınlaş�ktan sonra, seni daha iyi tanımak isterim, tabii ki anlatmak istersen.
    Biraz düşündü, yüzüme dikkatli bakarak:
---Anlatacak çok fazla bir şey yok, siz sorun ben anlatayım o zaman.
---Baban ne iş yapardı?
---İlçe merkezinde işleri iyi olan bir tüccardı.
---Peki, annen merkezden miydi?
---Hayır, yakın köylerden birinden, birkaç defa gitmiş�m. Teyzelerim ara sıra gelirlerdi.
---Annen, babanla evlenmeden önce yaşadığı eve sizleri götürür müydü?
Okumuş olmanın verdiği zeki bakışlarla sorduğum sorudan sonra gözlerime daha dikkatli bak�ğında
elimde olmadan ürperdim. Bir şeylerden huylanmış gibi birkaç saniye durdu, düşündü, ardından:
---Şehirdeki bahçeli ev mi? Siz orayı neden sordunuz?
Heyecanın verdiği ruh halinden ve genç Doktorum şüpheli bakışından dolayı sesim kısmen �treyerek
çık�.
---Hayır, Annen ikini evliliğini yapmadan önceki yaşadığı yer için sordum, nereden bileyim kızım?
---Evet, bahçe içerisinde güzel bir ev, ha�a sonları oraya giderdik. Şu an orada işçilerden biri kalıyor.
Annem o evi çok sever, sanırım pek çok anısı vardır orada, dedim ya hiç anlatmaz. Hem mahalleden de
kimselerle konuşmaz, garip bir kadın annem. Bazı dedikodular duyar, bunları anneme sorduğumda her
zaman kaçamak cevap verir, sen o laflara bakma dedikçe bende ilgilenmezdim.
---Aklında kalan var mı?
Şaşkın bir halde bana tekrar dikkatlice bakmaya başladı. Rahatsız olmuş gibiydi, onu endişelendirmemek
için la� çevirdim.
---İstersen bırakalım kızım, sende yoruldun.
    Bir şey demedi ama yüzüme garip garip bakarak uzaklaş�. Arkama yaslandığım zaman, bu kızın benim
kızım olduğunu anlamanın verdiği derin bir huzur içinde kaderin cilvesine söylenip duruyordum. Kadere
bak diye geç� aklımdan, evladım yerine koyduğum oğlum Mehmet’i kaybe�ğim gün kendi öz kızımı
buluyordum. Nasıl bir kaderdi bu Allah’ım, inanılacak gibi değil. Böyle bir karşılaşmayı anlatsalar asla
inanmak istemezdim ama bu karşılaşma mucize denecek şekilde meydana gelmiş ve ben bu mucizeyi
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yaşıyordum. Hiç bir şey düşünemiyor, şaşkınlıkla odada dolaşıyor, bazen oturup, bazen kalkıyor,
 yerimde duramıyordum. Yorulunca yatağa oturur halde saatlerce uyuyamadım, sabah ezanının ardından
abdest alarak namazımı kıldım ve Allah’a şükür e�m. Büyük heyecan ve derin düşüncelerin verdiği
yorgunluk, üzüntü, mutlulukla karışık duyguların etkisi al�nda yaslandığım yerde uykuya daldım.
    Epey iyileş�ğim için dışarı çıkıp koridorda dolaşmaya başlamış, biraz olsun rahatlamaya çalışıyordum.
İçimde öyle bir yangın vardı ki sanki alev almış yanıyordum. Varlığını, ha�a adını bile unutmaya
çalış�ğım kızıma kavuşmanın mutluluğu, sanki bıçak kesiği gibi sancılanmalara neden oluyordu. İçime
sığmayan bir coşku yüzümden okunabilirdi, lakin kimseyle paylaşacak durumum yoktu. Kimseyi
tanımam bilemem, kiminle dertleşebilirim, şu an içimdeki �r�naları kim anlar ki? Saatlerce odada,
koridorlarda dolaşıp durdum.  Gözlerim kapılarda Doktor kızın gelmesini bekler olmuştum. Yakında bu
hastaneden çıkmam gerek�ğinde ne yapacak, kızıma bu durumu nasıl anlatacak�m? Anlatamazdım,
gencecik kızım ya perişan olur, benden nefret etmeye başlarsa.
    Şimdilik hiçbir şey demeden kızımı daha iyi tanımaya ve onu daha çok görmeye bakmalıyım diye
düşündüm, böylesi daha iyi olurdu. Yıllardır unu�uğum kızım büyümüş, bir doktor olmuş. Ne güzel
Allah’ım, evladım hem güzel, hem de akıllı bir kız olarak toplumda yerini almış. Yıllarca Mine’ye karşı
duyduğum nefre�m şu anda yok olmuş, ona minnet duymaya başlamış�m. O kadın her şeye rağmen
çocuklarını okutarak, ne kadar akıllı bir kadın olduğunu göstermiş�. Ben hırpalanmış olabilirim, Mine
beni kullanmış olabilirdi ama kızım için her şeyin en iyisini yapmış, toplumda sevilen ve okumuş bir insan
olmasını sağlamış�.
    Akşamı iple çekmiş, aynı binada bir yerlerde koşturan dünya güzeli kızımı görmek için
sabırsızlanıyordum. Nihayet akşamın geç vak�nde yine elinde bir çayla kızım gülerek odaya girdi. Elimde
olmayarak ona dikkatli bak�ğım zaman işkillenmiş oldu sanırım, gözlerini kaçırdı. Ona daha dikkatli
bakmaya başladığımı hissediyordu. Bu nedenle bakışlarımdan rahatsız olmuş olmalı ki, gitmek ister
gibiydi. Tam bu sırada iki arkadaşı odaya girdiler.
---Bak Tuğba, Sevgi burada demiş�m. Hikmet Bey’de ne varsa bizim kız çıkmaz oldu buradan. Ne o
kızım, Hikmet Beyle sohbe�ne bizi de katsana, yoksa özel mi?
    Kızım iyice rahatsız olmuş, söylenenlerden alınmış�. Arkadaşlarına kızgın bir tavırla,
---Ne demek is�yorsunuz? Burada oturup sohbet etmenin ne özeli olabilir. Buyurun sizde oturun.
    Sesi kızgınlıkla çıkmış, arkadaşları da onu kırdıklarını anlamış olacaklar ki, birisi,
---O zaman hep beraber burada oturup sohbet ederiz. Bakalım bu yakışıklı amca bize neler anlatacak,
ben şimdi yeni çay alıp geleyim.
    Ben o gün temizlenip giyinmiş, �raş olmuş, saçlarımı taramış�m. Eskisi kadar yakışıklı değildim ama
beyazlamaya başlayan saçlarıma rağmen yinede göze güzel gelen biriydim. Kızımın arkadaşlarının yanlış
bir anlamaya varmalarını engellemeliydim. Ama söze nasıl başlayacağımı bilemiyordum. Aslında
gelenlerinde amaçları kızımla beraber beni teselli etmek olabilirdi. Çünkü Mehmet’in ölümünü onlarda
biliyorlardı.
   Karşımdaki boş yatağa oturup sağdan soldan konuşurken içlerinden biri bana neden evlenmediğimi
sordu. Fırsat elime geçmiş�, onlara isim vermeden haya�mı anlatarak olumsuz düşüncelerden
kurtulmalarını sağlamak is�yordum.
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   Yaşadığım haya�, olayları isim vermeden uzun, uzun anlatmaya başladım. Sıkılmadan dinliyorlar, ara
sıra bazı nedenlerle dışarı gidiyorlar, o sırada durmamı, hayli meraklanmış olduklarından hikâyemin
sonunu dinlemek is�yorlardı. Sürekli çaylar tazeleniyor, bende güzel cümlelerle onlara yaşadıklarımı
anla�yordum. Onların yaşında bir kızım olduğunu, haya�mda sadece bir kere gördüğümü söyleyince
iyice ilgilenir olmuşlardı. Bu nedenle Sevgi Doktora ilgi duyduğumu, onu kızımın yerine koyduğumu
söylemiş�m. Sevgi’nin gerçek kızım olabileceği hiç akıllarına gelmemiş�.
    Gece bir hayli ilerlemesine rağmen hala yanımda beni dinliyorlardı. Bir ara bir erkek Doktor
arkadaşları da gelmiş onlara ka�lmış�. Nihayet anla�mlarımı tamamladığım zaman saat üçü
gösteriyordu. Bende hayli yorulmuştum ama kızımı uzun süre görmüştüm. Çok mutluydum, bazen ona
dikkatlice bak�ğımda, her defasında gözlerini kaçırıyordu. Yorgun bir vaziye�e odamdan çıkıp
gi�klerinde beni kendi dünyamla baş başa bırakmışlardı. Olanlara bak�kça, hala ben bile inanmakta
zorlanıyordum. Tesadüfün böylesi nasıl olmuştu? Kader diye aklımdan geç�.
    Kızımla süren sohbe�miz ardından bir gün geçmiş� ki, akşam yanıma geldiğinde bana:
--Annem geldi Hikmet Amca, ona senden bahse�m, yaşadığın haya� anla�m. Annem yine eskiden
olduğu gibi içine kapanıp uzun saatler konuşmadı. İçin için ağladı, onun bu durumunu görüyor, çok
üzülüyorum. Taşıdığı derin sır her ne ise bir türlü anlayamadım.
---Üzülme kızım belli ki içinde anlatamadığı acılar ve sıkın�lar var, üzerine varma.
---İki saate yakın süre oturup, okul haya�ndan, çocukluğundan konuştuk. Kızımda ayrı geçen uzun yıllar
neler kaybe�ğimi gördükçe derin bir hüzün içinde kalmış�m.
    Kızımdan ayrılma zamanı yaklaşmak üzereydi, çünkü kendimi epeyce toparlamış, yaklaşık iki aydır
kaldığım bu hastanede oldukça iyi bakılmış�m. Mevsim bahara ermiş nisan yağmurları başlamış� bile.
Onu tekrar nasıl görebilecek�m, görmek istesem o kabul eder miydi? Onu üzmeden, kırmadan
görebilmenin yolunu bulmalıydım. İçinden çıkamadığım bu düşüncelerin sonucunda kafam iyice
karışmış�.
    Olumlu olumsuz duygular içinde gece boyu uyuyamamış sabahı zor etmiş�m. Elimi yüzümü yıkayıp
sabah çorbasını içmiş, dışarıda şiddetle yağan yağmura ve tepelerin üstünde oluşan gökkuşağına dalıp
gitmiş�m. Hayallerimin, umutlarımın, aşkımın
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