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olacaktik. insan iliskileri cok iyi, saygili ve yasindan olgun davranislari olan bir cocuktu. Tiim gelecegimi,
umudumu ona baglamistim.

Kardeslerimden biiylgi okuyup 6gretmen olunca, uzak bir vilayette goreve basladi. Kiiclik kardesim
ise Astsubay oldu, oda uzaklardaydi. Zaman zaman bir araya gelsek de artik herkes kendi yolunda
yUridigu icin, eskisi gibi samimiyet, muhabbet, nese dolu bulusmalar kalmamist.

Simdi burada, bu hastane odasinda evladim olan Mehmet'in benden ayrildigini 6grenmenin verdigi aci
ile derin bir hiiziin duyuyor, hayatimda yasadigim tarifsiz acilara bir yenisini daha katiyordum. Cok sey
kaybetmis, kazanan olamamistim. Maddi olarak sikintim olmasa da manevi diinyamda her zaman
eksikliklerim olmus, sevdiklerimden ayrilmaya alismistim. Goézlerimden yaslarin akmasina engel olmak
istemiyordum, bu yaslar akmali, icimdeki yangini sondiirmeye yardimci olmaliydi.

Neden sonralari yatagima yatip kendi diinyama cekilmis, hayaller arasinda uykuya dalmistim. Sabah
saatlerinde Sevgi isimli glizel Doktor gelmis muayenesini tamamlamisti. Biraz oturup konustukca
yasadigim acimi hafifletmek ister gibi bir davranis icinde oldugunu anladim. Cok gtizel bir ylizii ve giilen
o glizel gozleri ile icimi 1sitiyordu. Gen¢ Doktorla konusmak bana iyi gelmisti. Aksam tekrar gelecegini
ve daha uzun sire konusabilecegini soyleyerek cikti.

Aksam saatlerinde yemegimi yemis, camdan disariyi seyrederken, Doktor kiz gelince karsima oturarak
konusmak istedigini sdyledi. Ben de karsisina oturdugum zaman icimde ¢ok garip bir hissin olustugunu
fark ettim ama bu his tarif edemedigim bir duyguydu. Bir seyler olacak gibi kalbim hizli hizli carpiyor, bu
geng kizin beni neden bu kadar etkiledigine bir mana veremiyordum. Verdigi kan, gosterdigi yakin ilgi bu
hissin nedeni olabilir miydi? Sagdan soldan konusurken genc Doktora dénerek,

---Kizim bana kendinden, ailenden bahseder misin?

---Nesini anlatayim amca? Biz Diizceliyiz, annem oranin zenginlerindendir. Babam, ben on bir
yasindayken rahmetli oldu, ben o zaman heniiz ortaokula gidiyor, Abim liseye devam ediyordu. Cok
UzUlmdis, hayata kiiserim sanmistim. Annem beni hayata baglamak icin cok gayret gosterdi. Yillar
birbirini kovaladi, Abim, liseyi bitirip Ortadogu Teknik Universitesini kazandi. Annem, maddi
durumumuzun iyi olmasi nedeniyle Ankara’dan bir ev satin aldi, orya tasindik. Ben lise yillarimi
Ankara’da Atatlirk Lisesinde tamamladim. Bende okulumda Abim gibi basarili oldum ve girdigim ilk
Universite sinavinda Ankara Universite’si Tip Fakdltesini kazandim. Hep beraber uzun yillar Ankara'da
kaldik.

Abim okulunu bitirip Amerika'ya gitti, bende okulu bitirip uzmanlik sinavini kazaninca kendi
Universitemin hastanesinde, yani burada kaldim. Annem benimle kalmaya devam etti. Bazen burada,
bazen de Diizce'de kaliyor, yakinda yine gelecek.

---Annen cok iyi ve glizel bir kadin olmall, kizi cok glizel ve akilli olduguna gore.
---Evet, Annem cok gtizel bir kadindir. Benim hayatimda cok 6nemli bir yere sahiptir. Zengin, akilli ve
kendini bilen biri. Babamin 6limiinden sonra tekrar evlenmedi, tiim enerjisini bizim gelecegimize
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yOneltti. Zaten ben ikinci evliliginden olmusum. Bir daha evlenemem demis, dedigini yapmisti. Onu cok
isteyenler oldu, lakin annem asla dedi ve bu konulari kapatti. Annem cok comert, ayni zamanda
merhametlidir, fakat cok fazla icine kapaniktir. Bazen kendi diinyasina dalar, saatlerce konusmaz, cok
istesek de bizimle duygularini paylasmaz. Hatta bu uzun ve sessiz beklemelerin ardindan, ara sira
agladigini gorir, bir sey soramazdim, ¢clinkli onu incitmeyi hic istemezdim.

Genc kiz biraz daha konustu, ardindan beni yalniz birakarak gittigi zaman, kendi diinyamla bas basa
kalmistim. Benim de Diizce'de bir kizim vardi, Bu genc Doktor kizim olabilir miydi? Allah’im neler
dustinliyor, neleri yakistirryorum. Diizce'de benim kizimdan baska kiz mi yoktu sanki. lyide bu kizi
gordikce icimde kabaran dayanilmaz ve tarifsiz hislerin nedeni neydi? Zaman icinde bdylesi karmasik
duygularla bogusarak, uzun siiren uykusuz ve huzursuz bir gecenin son vakitlerinde uykuya daldim.
Sabah saatleriydi, hemsire benimle ilgili evraklari yan tarafa birakarak gidince soyle bir bakip okumak
isterken goztm alt kisimdaki doktorun ismine takildi.”Sevgi Gulim.....”Evraklar elimde kalmis bir an
Uzerime sicak sular dokiilmisti. Boyle bir tesadif olabilir miydi? Herhalde bu durum, biyik bir isim
benzerliginden baska bir sey degildi. Bek¢i Amca’nin esi bana kizimin adinin Sevgi Gilim oldugunu
soylemisti, bir baskasindan kizimin adini duymamistim. Kadin bana yalan séylemedi ya! Acaba kizimin
adi da niifusunda bdyle miydi? Her ne kadar bu durum bir isim benzerligi desem de, icimde garip bir
coskunun blytdigund, kalp atislarim hizlandigini, terlemeye basladigimi hissediyorum. Bu durum basit
bir benzerlik olsa da Doktor kiz hakkinda daha fazla bilgi edinmeliydim, aksi halde aklima diisen
ikilemden kurtulamayacaktim. Doktor hakkinda daha fazla bilgi 6grenmenin bir yolunu bulmaliydim.
Kime sorayim diye diistinlirken, hemsire tekrar gelmisti. Ona doénerek,

---Kizim burada adi gegen Sevgi Giiliim isimli Doktoru yakindan taniyor musun?

---Evet, uzun zamandir kendisini tanirim, daha énce bu okluda 6grenciydi, iyi de neden sordun?
---Annesiyle kaldigini séyledi, herhalde annesini de bilirsin?

---lyide, Mine teyzemi ne yapacaksin ki?

Sanki 6nlimde duran zor bulmacanin bilinmeyenleri bir anda ortaya ¢cikmis, her sey yerine oturmustu.
Olabilir miydi acaba? “Allah’im bana yardim et” Diye icimden yalvarmaya basladim. Cevap vermedigimi
goren hemsire saskinlikla bana bakarken, bende olusan gariplige bir anlam veremeden disari ¢ikti.

Aksam saatlerini iple cekmeye, sayet gelirse Doktor kizima daha fazla seyler sormaya karar verdim.
Onu incitmeden, stiphelendirmeden hakkinda detayl bilgi sahibi olmaliydim, aksi halde yanlis ve
hesapsiz hayaller icinde kalmak isten bile degildi. icim icime sigmiyor, heyecanla karisik merakim
giderek artiyordu. Saatler simdi ne cok uzundu, nedense bu aksam cok da gec¢ kalmisti. Allah’im bir an
once gelse de merakimi yenseydim. lyide ona fark ettirmeden, onu huylandirmadan onunla ilgili
bilgilerin tamamini nasil 6grenecektim? Bende glin icinde yikanip tiras olmus temiz ve diizgiin
giyinmistim. Gelecek olan gercekten benim kizim olabilirdi. Elimde olmadan hayaller kuruyor, yillar yil
ayri kaldigim kizima kavusmayi umut ediyordum. icinde bulundugum ruhsal durumu anlatmak mimkiin
degildi. Karmakarisik bir halde beklerken giilen ylizii ve uzun boyu ile iceriye girdigi an neredeyse
nefesim kesilmis, dilim damagim kurumustu. Goézlerimi ondan alamiyor, oldugum yerde terden
sirilsiklam olmus vaziyette hayranlikla onu izliyorum.

---Hos geldim kizim.
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---Sag olun, bakin size cayda getirdim.

---Tesekkdirler kizim, zahmet etmissin, senin bu ilgin bana fazlasiyla yeter.

Karsima oturup cayimizi icerken bana dénerek:

---Hemsireye benimle ilgili sorular sormussunuz bu sabah, oda sasirip, cok bir sey diyememis. Neden
boyle sorular sordunuz, Hikmet Bey?

---Beni bagisla kizim merakimdan, hepsi benimle ilgilenmenden kaynaklandi. Benimle bu kadar
ilgilenmenin gercek nedenini sorabilir miyim?

---Bilmiyorum Amca, sizinle ilgilenip konustukca icime garip bir huzur doluyor, rahatliyorum. Nedenini
sorma, bende bilmiyorum.

---Annenin adinin Mine oldugunu 6grendim, ayrica senin adinin da Sevgi Gllim oldugunu evraklarda
gordiim. Bu ismi sana kim vermis? Ben de bu ismi cok severdim. Bir kizim olsa bu adi verecegim diye
hep hayal etmistim. Bana kendinden daha cok bahseder misin kizim? Bana kanini verip bu kadar
yakinlastiktan sonra, seni daha iyi tanimak isterim, tabii ki anlatmak istersen.

Biraz distindi, yliziime dikkatli bakarak:

---Anlatacak cok fazla bir sey yok, siz sorun ben anlatayim o zaman.

---Baban ne is yapardi?

---ilce merkezinde isleri iyi olan bir tiiccardi.

---Peki, annen merkezden miydi?

---Havyir, yakin kéylerden birinden, birkac defa gitmistim. Teyzelerim ara sira gelirlerdi.

---Annen, babanla evlenmeden 6nce yasadigi eve sizleri gotlirtir miyda?

Okumus olmanin verdigi zeki bakislarla sordugum sorudan sonra gozlerime daha dikkatli baktiginda
elimde olmadan Grperdim. Bir seylerden huylanmis gibi birkac saniye durdu, diisiindi, ardindan:
---Sehirdeki bahceli ev mi? Siz oray! neden sordunuz?

Heyecanin verdigi ruh halinden ve genc Doktorum siipheli bakisindan dolayi sesim kismen titreyerek
cikt.

---Hayir, Annen ikini evliligini yapmadan 6nceki yasadigi yer icin sordum, nereden bileyim kizim?
---Evet, bahce icerisinde glizel bir ev, hafta sonlari oraya giderdik. Su an orada iscilerden biri kaliyor.
Annem o evi cok sever, sanirim pek cok anisi vardir orada, dedim ya hic¢ anlatmaz. Hem mahalleden de
kimselerle konusmaz, garip bir kadin annem. Bazi dedikodular duyar, bunlari anneme sordugumda her
zaman kacamak cevap verir, sen o laflara bakma dedikce bende ilgilenmezdim.

---Aklinda kalan var mi?

Saskin bir halde bana tekrar dikkatlice bakmaya basladi. Rahatsiz olmus gibiydi, onu endiselendirmemek
icin lafi cevirdim.

---Istersen birakalim kizim, sende yoruldun.

Bir sey demedi ama ylizime garip garip bakarak uzaklasti. Arkama yaslandigim zaman, bu kizin benim
kizim oldugunu anlamanin verdigi derin bir huzur icinde kaderin cilvesine sdylenip duruyordum. Kadere
bak diye gecti aklimdan, evladim yerine koydugum oglum Mehmet'i kaybettigim glin kendi 6z kizimi
buluyordum. Nasil bir kaderdi bu Allah’im, inanilacak gibi degil. Boyle bir karsilasmayi anlatsalar asla
inanmak istemezdim ama bu karsilasma mucize denecek sekilde meydana gelmis ve ben bu mucizeyi
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yastyordum. Hic bir sey diistinemiyor, saskinlikla odada dolasiyor, bazen oturup, bazen kalkiyor,
yerimde duramiyordum. Yorulunca yataga oturur halde saatlerce uyuyamadim, sabah ezaninin ardindan
abdest alarak namazimi kildim ve Allah’a stikiir ettim. Biylik heyecan ve derin distncelerin verdigi
yorgunluk, Gzlntl, mutlulukla karisik duygularin etkisi altinda yaslandigim yerde uykuya daldim.

Epey iyilestigim icin disari ¢cikip koridorda dolasmaya baslamis, biraz olsun rahatlamaya calistyordum.
icimde 6yle bir yangin vardi ki sanki alev almis yaniyordum. Varligini, hatta adini bile unutmaya
calistigim kizima kavusmanin mutlulugu, sanki bicak kesigi gibi sancilanmalara neden oluyordu. icime
sigmayan bir cosku yliziimden okunabilirdi, lakin kimseyle paylasacak durumum yoktu. Kimseyi
tanimam bilemem, kiminle dertlesebilirim, su an icimdeki firtinalari kim anlar ki? Saatlerce odada,
koridorlarda dolasip durdum. Gozlerim kapilarda Doktor kizin gelmesini bekler olmustum. Yakinda bu
hastaneden cikmam gerektiginde ne yapacak, kizima bu durumu nasil anlatacaktim? Anlatamazdim,
gencecik kizim ya perisan olur, benden nefret etmeye baslarsa.

Simdilik hicbir sey demeden kizimi daha iyi tanimaya ve onu daha cok gérmeye bakmaliyim diye
distindiim, boylesi daha iyi olurdu. Yillardir unuttugum kizim biytmds, bir doktor olmus. Ne giizel
Allah’im, evladim hem glizel, hem de akilli bir kiz olarak toplumda yerini almis. Yillarca Mine'ye karsi
duydugum nefretim su anda yok olmus, ona minnet duymaya baslamistim. O kadin her seye ragmen
cocuklarini okutarak, ne kadar akilli bir kadin oldugunu gostermisti. Ben hirpalanmis olabilirim, Mine
beni kullanmis olabilirdi ama kizim icin her seyin en iyisini yapmis, toplumda sevilen ve okumus bir insan
olmasini saglamisti.

Aksami iple cekmis, ayni binada bir yerlerde kosturan diinya giizeli kizimi gérmek icin
sabirsizlaniyordum. Nihayet aksamin gec vaktinde yine elinde bir cayla kizim glilerek odaya girdi. Elimde
olmayarak ona dikkatli baktigim zaman iskillenmis oldu sanirim, gézlerini kacirdi. Ona daha dikkatli
bakmaya basladigimi hissediyordu. Bu nedenle bakislarimdan rahatsiz olmus olmal ki, gitmek ister
gibiydi. Tam bu sirada iki arkadasi odaya girdiler.

---Bak Tugba, Sevgi burada demistim. Hikmet Bey'de ne varsa bizim kiz ¢cikmaz oldu buradan. Ne o
kizim, Hikmet Beyle sohbetine bizi de katsana, yoksa 6zel mi?

Kizim iyice rahatsiz olmus, sdylenenlerden alinmisti. Arkadaslarina kizgin bir tavirla,

---Ne demek istiyorsunuz? Burada oturup sohbet etmenin ne 6zeli olabilir. Buyurun sizde oturun.

Sesi kizginlikla ¢cikmis, arkadaslari da onu kirdiklarini anlamis olacaklar ki, birisi,

---O zaman hep beraber burada oturup sohbet ederiz. Bakalim bu yakisikli amca bize neler anlatacak,
ben simdi yeni cay alip geleyim.

Ben o glin temizlenip giyinmis, tiras olmus, saclarimi taramistim. Eskisi kadar yakisikli degildim ama
beyazlamaya baslayan saclarima ragmen yinede goze glizel gelen biriydim. Kizimin arkadaslarinin yanhs
bir anlamaya varmalarini engellemeliydim. Ama s6ze nasil baslayacagimi bilemiyordum. Aslinda
gelenlerinde amaclari kizimla beraber beni teselli etmek olabilirdi. Clinkii Mehmet'in 6limiini onlarda
biliyorlardi.

Karsimdaki bos yataga oturup sagdan soldan konusurken iclerinden biri bana neden evlenmedigimi
sordu. Firsat elime gecmisti, onlara isim vermeden hayatimi anlatarak olumsuz disiincelerden
kurtulmalarini saglamak istiyordum.
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Yasadigim hayat, olaylari isim vermeden uzun, uzun anlatmaya basladim. Sikilmadan dinliyorlar, ara
sira bazi nedenlerle disari gidiyorlar, o sirada durmami, hayli meraklanmis olduklarindan hikayemin
sonunu dinlemek istiyorlardi. Siirekli caylar tazeleniyor, bende giizel ciimlelerle onlara yasadiklarimi
anlatiyordum. Onlarin yasinda bir kizim oldugunu, hayatimda sadece bir kere gordiiglimu séyleyince
iyice ilgilenir olmuslardi. Bu nedenle Sevgi Doktora ilgi duydugumu, onu kizimin yerine koydugumu
sdylemistim. Sevgi'nin gercek kizim olabilecegi hic akillarina gelmemisti.

Gece bir hayli ilerlemesine ragmen hala yanimda beni dinliyorlardi. Bir ara bir erkek Doktor
arkadaslari da gelmis onlara katilmisti. Nihayet anlatimlarimi tamamladigim zaman saat Gcl
gosteriyordu. Bende hayli yorulmustum ama kizimi uzun siire gérmistiim. Cok mutluydum, bazen ona
dikkatlice baktigimda, her defasinda goézlerini kaciriyordu. Yorgun bir vaziyette odamdan cikip
gittiklerinde beni kendi diinyamla bas basa birakmislardi. Olanlara baktikca, hala ben bile inanmakta
zorlaniyordum. Tesadiifiin boylesi nasil olmustu? Kader diye aklimdan gecti.

Kizimla sliren sohbetimiz ardindan bir giin gecmisti ki, aksam yanima geldiginde bana:

--Annem geldi Hikmet Amca, ona senden bahsettim, yasadigin hayati anlattim. Annem yine eskiden
oldugu gibi icine kapanip uzun saatler konusmadi. icin icin agladi, onun bu durumunu gériiyor, cok
UzUldyorum. Tasidigl derin sir her ne ise bir tiirlii anlayamadim.

---Uziilme kizim belli ki icinde anlatamadigi acilar ve sikintilar var, tizerine varma.

---iki saate yakin siire oturup, okul hayatindan, cocuklugundan konustuk. Kizimda ayri gecen uzun yillar
neler kaybettigimi gordiikce derin bir hiiziin icinde kalmistim.

Kizimdan ayrilma zamani yaklasmak lizereydi, ¢clinkli kendimi epeyce toparlamis, yaklasik iki aydir
kaldigim bu hastanede oldukca iyi bakilmistim. Mevsim bahara ermis nisan yagmurlari baslamisti bile.
Onu tekrar nasil gorebilecektim, gérmek istesem o kabul eder miydi? Onu izmeden, kirmadan
gorebilmenin yolunu bulmaliydim. icinden cikamadigim bu diistincelerin sonucunda kafam iyice
karismist.

Olumlu olumsuz duygular icinde gece boyu uyuyamamis sabahi zor etmistim. Elimi ylizima yikayip
sabah corbasini icmis, disarida siddetle yagan yagmura ve tepelerin lstiinde olusan gékkusagina dalip

gitmistim. Hayallerimin, umutlarimin, askimin
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