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SAFİNAZ ABLA-ROMAN...
Benim dolabımdan birkaç dolap ötede, kendisine verilenleri yerleş�rmekle meşgul olan kasın� oğlanın
bu defa sura� gülüyordu. Arada bir çığlık a�yordu. “Üf! Şunlara bak, gıcır gıcır!”
Ben de kolilerimi açarak içlerini boşaltmaya başladım. Kolilerin biri giysilerle, diğeri kırtasiyelerle
doluydu. Ağzı kulaklarında sevinç çığlıkları atan kasın� çocuğa, “bunları bize niye verdiler ki?” diye
sordum.
“Fakir olduğumuz için,” dedi.
Gerekçeden incindim bir an; kendi kendime, “ben fakir miyim?” diye sordum. Sonra, “bunları verdiklerine
göre fakirmişim demek ki,” diye karar verdim. Bunun gerçek olma ih�malinden dolayı onurum kırıldı.
Fakir, Muhi�n Amca gibiysen olunur, adamcağız fakirliği yüzünden dilencilik yapmak zorunda kalmış�;
oysa benim babam bir öğretmendi, devlet babadan bir sürü maaş alıyordu. Hem Nail amcam vardı
benim. Eskişehir’in en zengin adamlarından biriydi o; fabrikası, evleri, dükkânları vardı. Oğlanı azarlar
gibi, “ben fakir değilim!” diye çıkış�m. Babam belki fakir sını�na giriyordur diye düşünerek ona amcamla
övünmeye başladım. “Benim fabrikatör amcam var, üç yüz tane işçi çalış�rıyor.”
Öğrenci güldü. “Benim de üç yüz dönüm sulak tarlası, besihanesinde al� yüz tane danası, davarı olan
amcam var. Ne olmuş?” Eşyalarını yerleş�rmeyi bi�rmiş�. Dolabının asma kilidini kapa�p yanıma geldi.
“Buraya gelirken, annem yol paramı ondan alamadı da, muhtar amca, bakkal İsmail amca ve kahveci
Recep, yol paramı aralarında denkleyip verdiler,” dedi. Dolabıma yerleş�rmeye başladığım kılıkları
göstererek, “Allah, devle�mize zeval vermesin! İnsanın amcası bu kadar yardım etmez, acıyıp da!” dedi.
Bir an sustuktan sonra, “senin amcan ediyor mu?” diye sordu.
“Çı-ıh!” dedim. 
Amcalarımızın harisliğine ikimiz de güldük. 
Verilen kılıkları giyinip de dersliğimize doğru giderken, koridorlarda yanlarından geç�ğim öğrencilerin
pek çoğu kafalarını çevirip çevirip üstüme başıma bakıyorlardı. Eminim ki, onların arasında nice babasız
kalmış, fakir çocukları vardı. Üstümdekileri, oların sır�ndan sıyırıp almışım da öyle giyinmişim gibi bir
duyguya kapıldım.
Nazmi ile asık suratlı başlayan ilişkimiz, sonradan çok samimi bir dostluğa dönüşecek�. 
…
Nazmi, Tokat Zileliydi. Babası uzun yol şoförlüğü yaparken, kaza yapıp ölmüş, Nazmi ile annesi de
Zile’de anneannesinin yanına yerleşmişlerdi. Zile’deki öğretmenlerinin teşvikiyle girdiği Ankara Erkek
Öğretmen Okulu sınavını birincilikle kazanmış�. 
“Ben de üçüncülükle kazandım,” dedim ona.
O ise, “ha birincilikle, ha üçüncülükle, kazandık ya, ona bak sen,” diyerek mütevazı bir tavır sergilemiş�.
*
Kendim öğretmen olamamış�m, ama Ankara Erkek Öretmen okulunda, Nazmi ile üst düzeyde seyreden
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arkadaşlığımızı yaşadığımız yıldan yıllar sonra Balıkesir’de öğretmenlik yapan bir hanımefendiyle
evlenmiş�m. 
Kendim Eskişehir’deki Şeker Fabrikasında memur olarak çalışmaktaydım. Eşimin, eş durumundan
tayinini Eskişehir’e yap�rabilmek için Ankara’da Milli Eği�m Bakanlığında İlköğre�m Özlük İşlerine
gelmiş�k. Tam da Milliyetçi Cephe koalisyon hükümetlerinin dönemi, yani bir torpiliniz yoksa hiçbir
işinizi halle�remediğiniz bir dönem. “Olanak, olasılık” gibi kelimelerle konuştuğunuzda bile hemen solcu
olduğunuza hükmedilmekteymiş, ama ben bilmiyordum bunu. Bu konuşma şeklimden dolayı, servisteki
şef ve memur düzeyindeki çalışanlar habire sorun çıkar�yorlardı. İşimizi halledebilmek için sağa sola
gidip gelirken, lisede Sanat Tarihi öğretmenliğimi yapan, o sıralarda ise Çankırı Milli Eği�m Müdürü olan
Kamil Ateşoğlu (yoksa Kenan Ateşoğlu muydu? neyse…) (sonradan CHP Milletvekilliği de yap�) ile
karşılaş�k. Elini öpüp sorduğu için derdimi anla�m, ama hep o yeni Türkçe kelimelere de yer vererek. 
Beni, “evladım, böyle solcu ağızlarıyla konuşursan işiniz olmaz; konuştuğun kelimelere dikkat et, eski
kelimeleri kullan,” diye uyardığında öğrenmiş oldum kullanılan kelimelere göre solculuk teşhisi
konulduğunu. 
Hocam da, kendisinin CHP.li olarak tanındığı için bize bir katkısı olamayacağını söyleyince umudumu
iyice yi�rip, eşime, “verelim dilekçemizi evrak kayıta, gidelim. Bir torpil arayıp bulalım. Olmazsa ben
tayinimi Balıkesir’e yap�rırım,” dedim.
Dilekçenin kaydı alınmadan önce İlköğre�m Genel Müdürü tara�ndan “uygundur” diye paraf edilmesi
gerekiyormuş, çık�k adamın ka�na, evrak imzalatmak için bekleşenlerle birlikte girdik odasına.
Masasında noter ka�bi edasıyla habire imza atan İlköğre�m Genel Müdürünü hemen tanıdım. O,
Ankara Erkek Öğretmen Okulunda geçirdiğim bir yılın can ciğer dostu Nazmi idi…
İmza atarken beni tanımamış�. Ona kendimi tanı�p tanıtmamak arasında kararsız kalarak imzamı
ar�rdım. Bana, “sizin evrakınızda bir problem var. Şu arkadaşları yollayıncaya kadar bekleyin de,
probleminizi düzeltmeniz için yardımcı olayım,” diyerek bize odasındaki iki koltuğu gösterdi. Geçip
oturarak beklemeye başladık.
Nazmi, imza şöleni tamamlanıp da odası boşalınca sekreterine, “içeri kimseyi salmayın!” diye talimat
vererek ayaklandı.
“Ulan Ergin! Nereden çık�n sen ulan?” diye çığlıklar atarak yanıma geldi, beni büyük bir hasretle
kucaklamaya başladı.
Az önce tanımazlıktan geldikten sonra bu mesafesizliğinden dolayı geçirdiğim şaşkınlığı fark ederek,
“kusura bakma, mille�n ortasında mesafeli durdum,” dedi. Beni bırakıp eşime döndü. “Hoş geldiniz hoca
hanım!” diyerek tokalaş�.
Eşim çekingen, “hoş bulduk, efendim!” derken, o hemen çıkış�.
“Baş başayken makam mevki yok, tamam mı?” Eşimin tokalaş�ğı elini bırakmıyordu. “Ben Nazmi, aha bu
adamın öğretmen okulundan sıra arkadaşıyım. Hem de yatakhanede ranza arkadaşı. Hala horluyor mu
uykusunda bu?”
Eşim de rahatlamış�. “hem de nasıl,” diyerek güldü. 
İkisi gülümserken, ben elimdeki dilekçede ne gibi bir sorun olabileceğini düşünüyordum. “Nazmi’ciğim
biz bu dilekçeyi evrak kayda verecek�k ya, problem var deyince sen…”
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Elimden dilekçeyi aldı, masasına geç�, dahili telefonla bir yere telefon e�. “Odama kadar geliver!”
Çok geçmedi, odasına gelen yardımcısına beni tanı�. “Ergin bey, okuldan kardeşimdi, Saitçiğim. Eşinin
tayinini Eskişehir’e yap�rıver hemen, emi!” dedi.
Sait, dilekçeyi aldıktan sonra çık� gi�.
Nazmi, “Sizin işiniz tamam,” dedi. “Evinizi Eskişehir’e taşıyın siz…”
“Bu kadar çabuk mu?”
“Biz hızlı servisiz,” diyerek güldü. Saa�ne ba�, “öğlen oluyor,” dedi. “Çayı kahveyi yemekten sonra içeriz.
Haydi, lokantaya gidelim.” Ayaklandı.
İ�raz edecek oldum. “Biz izin isteyelim…”
Hemen çıkış�. “Ne münasebet? Akşama da buradasınız daha. Hanımları tanış�rmayacak mıyız?”
*
Bir de Zile’den adam çıkmaz derler. Yılanı Zileliyle aynı çuvala koymuş, yılan, “imdat Zileli!” diye
bağırmış, diye �kralar üre�rler. Onlar gelsinler de adam görsünler!
İyi çocuktu Nazmi.
Adam olduktan sonra da “iyi” kalmış�.
Helal olsun ona!

*
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