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SAFİNAZ ABLA-ROMAN...
Dersler başladıktan on gün sonra, tam da öğretmenin geleceği dakikalarda, adeta bir ortaokul öğrencisi
görünümünde, kısa boylu, zayıf mı zayıf bir çocuk girdi sınıfa. Bir kişi, “ilkokul aşağı mahallede, yanlış
gelmişsin,” diye laf a�, gülüşenler oldu. Gelen öğrenci onu umursamayarak oturabileceği boş bir yer
bakındı. Önlerde, tek kişi oturan bir öğrencinin yanına giderek, “buraya oturabilir miyim?” diye sordu.Tek
başına oturan öğrenci, “üzgünüm, ama gelecek var,” diyerek izin vermedi ona. “Bak, en arkadaki sıra
boş,” diyerek sını�n arka tara�nı gösterdi.Öğrenci, gösterilen yere gi�, oturdu.Fısıl� gazetesi birkaç
teneffüslük mesai ile yeni gelen hakkındaki bilgilere ulaşmamı sağladı. Adı, Namık imiş; sınavı kazanan
bir öğrenci her nedense okula başlamadığından yedeklerin başında yer alan Namık’ı okula
kaydetmişler.Namık, başka bir dünyadan gelmiş gibi tertemiz yüzlü, iyi giyimli, çekingen birisiydi. O
ufacık boyuyla oturduğu en arkadaki sırada, önündeki sıralarda oturan iriyarı gençlerden dolayı
görünmüyordu. Öğretmenler derslere giriyor, konuları anla�yorlar, onu göremeden, ya da o
öğretmenleri göremeden ders bi�yordu. Çaresizce boynunu uzatarak, ya da ayağa kalkarak karatahtada
yazılanları de�erine geçirmeye çabalıyordu. Onun bu hali gözüme çok sempa�k görünüyordu.Resim
dersinde, öğretmen kürsüsüne yerleş�rilen meyve dolu bir tabağın karakalemle natürmort çalışmasını
yapıyorduk. Arka sıradan bir beliren, bir yok olan kafa, resim öğretmenimiz Karıncaezmez’in dikka�ni
çekince onun yanına gi�. Önce, yap�ğı resimle ilgilendi. Resim kâğıdını önünden alarak karatahtanın
önüne geldi. “Çocuklar,” diye seslenince hepimiz resim yapmayı bırakıp ona bak�k. O, yukarı kaldırdığı
resmi sınıfa göstererek, “bu yeni gelen arkadaşınızın çalışması. Sizlere, yapacağınız resimle ilgili bir örnek
teşkil edebilecek kadar, güzel bir çalışma. Şu gölgelendirmeleri görüyor musunuz? Resme üç boyutlu bir
derinlik kazandırmak için nerede, nasıl gölgelendirme yapacağınızı iyi bilmelisiniz…” Kendi resmime
dikkatle bak�m. Gölgelendirme? Yoktu öyle bir şey; bilmiyordum, kimse öğretmemiş�. Resmimde
simetri vardı, o da bir derinlik katabiliyordu, ama gölgelendirme canlandırıyordu resmi, elini uza�p
meyveyi kâğıdın üstünden alıverecekmişsin gibi capcanlı yapıyordu. Karıncaezmez, resmin sahibi
çocuğa, “sen gel bakayım buraya, yavrum!” diye seslenince Namık ayağa �rlayıp sırasından ayrılıyordu
ki, Karıncaezmez, “sıranda bir şeyini bırakma, neyin varsa toparla gel!” diyerek müdahale e�.Namık,
sıradaki eşyalarını toparlamaya başladığında, öndeki sıralardan birisinde tek başına oturan öğrencinin
yanına giden Karıncaezmez, ona, “dokuz yüz on, sen burada niçin yalnız oturuyorsun?” diye sordu. Bu
çocuk, Namık ilk geldiğinde yanına oturması için izin vermeyen çocuktu, aynı yalanı Karıncaezmez’e
söylemeyi de denedi. “Yalnız oturmuyorum hocam. Gelecek var.”Karıncaezmez, bu cevaba şaşırdı.
“Yoklama listesinde sını�n mevcudu tam görünüyor, gelmeyen herhangi bir öğrenci yok! O gelecek olan
arkadaşının adı neymiş bakayım?”“Adını bilmiyorum efendim.”“Onunla, daha önce birlikte oturdunuz
mu?”“Yok. O, gelecekmiş… Öyle dediler…”Saçma sapan bir yalanı söyleyecek kadar aptal isen, yalancılığı
sürdürmeyi becerebilecek kadar zeki değilsindir. Ağzına burnuna bulaşır her la�n; ama, Karıncaezmez
gibi engin bir hoşgörüye sahip öğretmenin olduğu için şanslısındır, o senin yalancılığını yüzüne
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vurmaz.“Tamam evladım! O arkadaşın geldiği zaman, onu da başka bir yere oturturuz, emi! Şimdi, yer aç
da bu arkadaşın otursun yanında!” Öğrenci zoraki toparlanarak sıranın yarısını boşal�. Namık,
kucağında eşyalarıyla geldi, boşal�lan yere yerleşmeye başladı. Yeni sıra arkadaşının dostluğunu
kazanabilmek umuduyla, ona, “merhaba!” dedi. Öteki ise, içinden geçen küfürleri dışarı yansı�ğı bir
suratla karşılık verdi ona.Sıra arkadaşım Nazmi de fark etmiş�, sıranın eski sahibi öğrencinin kötü
tavrını, beni dürterek, “beyzadenin raha� bozuldu,” dedi. “Sura�ndan düşen bin parça
oluyor.”Karıncaezmez, karatahtanın önüne geçerek dersi anlatmaya başladı. “Bu günkü dersimizde
karakalem ile gölgelendirmeyi öğreneceğiz…”…Resim dersi biter bitmez Namık’ın tepesine dikildim. Tam
da o anda yanına zorla oturduğu oğlan emrivakii henüz hazmedememiş, bir şeyler kusuyordu. Beni fark
eden Namık, buna pek sevindi. Yanındaki ayıya karşı nezake� gene de bırakmayarak, “sizinle daha sonra
konuşalım; müsaade ederseniz, arkadaşımla bir işimiz var da,” diyerek ayaklandıktan sonra benimle
birlikte sını�an çık�.“Bir şey mi diyordu o ayı sana?” diye sordum.Yüzü kızararak, “küfür ediyordu,”
dedi.Bunu öğrenince, ben de kendimi tutamadım, ağır bir küfür savurdum onun için; sonra kendimi
toparladım, daha sakin, resimle ilgili konuşmaya baladım. “O kadar güzel resim yapmayı nereden
öğrendin?”Alçak gönüllüğünden taviz vermeksizin, “o kadar da güzel olmadı aslında,” dedikten sonra,
bana da il�fat etmeyi ihmal etmedi. “Senin yap�ğın resim çok daha güzeldi.”Ben, sanırım alçak gönüllü
davranabilecek kadar akıllı değildim. “Benim, ilkokul beşinci sını�ayken guaş boyayla yap�ğım bir
manzara resmi, Türkiye çapındaki bir resim yarışmasında mansiyon ödülü almış�,” diyerek övünmeye
başladım; oysa, böyle övünürken mansiyon ödülünün nasıl bir ödül olduğunu bile bilmiyordum.Doğruca
okul tuvaletlerine gi�k. Tuvaletlerin içi koyu bir sigara dumanı al�ndaydı. En az yirmi genç, acele
nefeslerle sigara içmekteydi. Benim buraya gelişimdeki amaç ta aynıydı. Hemen çorabımın içinden
çıkar�ğım sigara pake�nden bir sigara aldım. İçmediğini umuyordum, ama nezaketen Namık’a da
tu�um, aldı. Ben civardakilerden ateş alarak kendi sigaramı yakarken, Namık benden uzaklaşarak girişe
yakın bir yerde, iriyarı üç öğrenciyle hararetli hararetli bir şeyler konuşmaya başlamış�. Buradan,
oğlanlara bir takım talimatlar verdiğini sanırdınız. Sonra, onları bırakarak yanıma geldi, öteki oğlanlar da
aynı anda tuvaletlerden çıkıp gi�ler.“Kimdi onlar?”Onlar hakkında konuşmak istemediğini belli ederek,
“arkadaş, sonra tanış�rırım seni de,” dedi.Israr etmedim .Teneffüs bi�p de sınıfa döndüğümüzde, bir
sürprizle karşılaş�m. Namık’ın yanında oturduğu ayı, sıradaki eşyalarını toparlıyordu. Namık gelir
gelmez, “ben arkadaki boş sıraya geçeyim de, siz rahat oturun,” diyerek karşıladı onu. Namık, muzaffer
edalarla, “iyi olur!” diyerek geçip sırasına otururken, ayı da geçip arkadaki sıraya yerleşmeye
başlamış�. Yanımda oturan Nazmi’ye bakarak, şaşkın mimiklerle, “ne oluyor?” diye sordum.Nazmi,
“komünistler geldi,” dedi. “Meğer senin adamın da onlardanmış.”Komünistler mi? O da neydi?...…
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