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Dersler basladiktan on giin sonra, tam da 6gretmenin gelecegi dakikalarda, adeta bir ortaokul 6grencisi
gérinimiinde, kisa boylu, zayif mi zayif bir cocuk girdi sinifa. Bir kisi, “ilkokul asagi mahallede, yanlis
gelmissin,” diye laf atti, gliliisenler oldu. Gelen 6grenci onu umursamayarak oturabilecegi bos bir yer
bakindi. Onlerde, tek kisi oturan bir 6grencinin yanina giderek, “buraya oturabilir miyim?” diye sordu.Tek
basina oturan 6grenci, “lizgliniim, ama gelecek var,” diyerek izin vermedi ona. “Bak, en arkadaki sira
bos,” diyerek sinifin arka tarafini gésterdi.Ogrenci, gosterilen yere gitti, oturdu.Fisilti gazetesi birkac
teneffisliik mesai ile yeni gelen hakkindaki bilgilere ulasmami sagladi. Adi, Namik imis; sinavi kazanan
bir 6grenci her nedense okula baslamadigindan yedeklerin basinda yer alan Namik'i okula

ufacik boyuyla oturdugu en arkadaki sirada, dnlindeki siralarda oturan iriyari genclerden dolayi
gortinmiyordu. Ogretmenler derslere giriyor, konulari anlatiyorlar, onu géremeden, ya da o
ogretmenleri géremeden ders bitiyordu. Caresizce boynunu uzatarak, ya da ayaga kalkarak karatahtada
yazilanlari defterine gecirmeye cabaliyordu. Onun bu hali géziime cok sempatik gériintiyordu.Resim
dersinde, 6gretmen kirsustine yerlestirilen meyve dolu bir tabagin karakalemle natiirmort calismasini
yapiyorduk. Arka siradan bir beliren, bir yok olan kafa, resim 6gretmenimiz Karincaezmez'in dikkatini
cekince onun yanina gitti. Once, yaptigi resimle ilgilendi. Resim kagidini éniinden alarak karatahtanin
ontlne geldi. “Cocuklar,” diye seslenince hepimiz resim yapmay! birakip ona baktik. O, yukari kaldirdigi
resmi sinifa gostererek, “bu yeni gelen arkadasinizin calismasi. Sizlere, yapacaginiz resimle ilgili bir 6rnek
teskil edebilecek kadar, glizel bir calisma. Su golgelendirmeleri goériiyor musunuz? Resme (¢ boyutlu bir
derinlik kazandirmak icin nerede, nasil gélgelendirme yapacaginizi iyi bilmelisiniz...” Kendi resmime
dikkatle baktim. Golgelendirme? Yoktu 6yle bir sey; bilmiyordum, kimse 6gretmemisti. Resmimde
simetri vardi, o da bir derinlik katabiliyordu, ama golgelendirme canlandiriyordu resmi, elini uzatip
meyveyi kagidin Ustlinden aliverecekmissin gibi capcanli yapiyordu. Karincaezmez, resmin sahibi
cocuga, “sen gel bakayim buraya, yavrum!” diye seslenince Namik ayaga firlayip sirasindan ayriliyordu
ki, Karincaezmez, “siranda bir seyini birakma, neyin varsa toparla gel!” diyerek miidahale etti.Namik,
siradaki esyalarini toparlamaya basladiginda, 6ndeki siralardan birisinde tek basina oturan 6grencinin
yanina giden Karincaezmez, ona, “dokuz yiiz on, sen burada nicin yalniz oturuyorsun?” diye sordu. Bu
cocuk, Namik ilk geldiginde yanina oturmasi icin izin vermeyen cocuktu, ayni yalani Karincaezmez'e
soylemeyi de denedi. “Yalniz oturmuyorum hocam. Gelecek var."Karincaezmez, bu cevaba sasirdi.
“Yoklama listesinde sinifin mevcudu tam goriinlyor, gelmeyen herhangi bir 6grenci yok! O gelecek olan
arkadasinin adi neymis bakayim?”“Adini bilmiyorum efendim.”“Onunla, daha 6nce birlikte oturdunuz
mu?”“Yok. O, gelecekmis... Oyle dediler...”Sacma sapan bir yalani sdyleyecek kadar aptal isen, yalanciligi
sirdirmeyi becerebilecek kadar zeki degilsindir. Agzina burnuna bulasir her lafin; ama, Karincaezmez
gibi engin bir hosgoriiye sahip 6gretmenin oldugu icin sanshsindir, o senin yalanciligini yiiziine
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vurmaz.“Tamam evladim! O arkadasin geldigi zaman, onu da baska bir yere oturturuz, emi! Simdi, yer ac
da bu arkadasin otursun yaninda!” Ogrenci zoraki toparlanarak siranin yarisini bosaltti. Namik,
kucaginda esyalariyla geldi, bosaltilan yere yerlesmeye basladi. Yeni sira arkadasinin dostlugunu
kazanabilmek umuduyla, ona, “merhaba!” dedi. Oteki ise, icinden gecen kiifirleri disari yansithgi bir
suratla karsilik verdi ona.Sira arkadasim Nazmi de fark etmisti, siranin eski sahibi 6grencinin koti
tavrini, beni dirterek, “beyzadenin rahati bozuldu,” dedi. “Suratindan diisen bin parca
oluyor."Karincaezmez, karatahtanin éniine gecerek dersi anlatmaya basladi. “Bu glink{ dersimizde
karakalem ile gblgelendirmeyi 6grenecegiz..."...Resim dersi biter bitmez Namik'in tepesine dikildim. Tam
da o anda yanina zorla oturdugu oglan emrivakii henliz hazmedememis, bir seyler kusuyordu. Beni fark
eden Namik, buna pek sevindi. Yanindaki ayiya karsi nezaketi gene de birakmayarak, “sizinle daha sonra
konusalim; miisaade ederseniz, arkadasimla bir isimiz var da,” diyerek ayaklandiktan sonra benimle
birlikte siniftan cikt1.“Bir sey mi diyordu o ayi sana?” diye sordum.Yiiz( kizararak, “kiftr ediyordu,’
dedi.Bunu 6grenince, ben de kendimi tutamadim, agir bir kiiflir savurdum onun icin; sonra kendimi
toparladim, daha sakin, resimle ilgili konusmaya baladim. “O kadar glizel resim yapmayi nereden
ogrendin?”Alcak gonilligiinden taviz vermeksizin, “o kadar da glizel olmadi aslinda,” dedikten sonra,
bana da iltifat etmeyi ihmal etmedi. “Senin yaptigin resim cok daha giizeldi.’"Ben, sanirim alcak gondlli
davranabilecek kadar akilli degildim. “Benim, ilkokul besinci siniftayken guas boyayla yaptigim bir
manzara resmi, Turkiye capindaki bir resim yarismasinda mansiyon 6dalt almisti,” diyerek éviinmeye
basladim; oysa, boyle éviinlirken mansiyon 6diliintn nasil bir 6dil oldugunu bile bilmiyordum.Dogruca
okul tuvaletlerine gittik. Tuvaletlerin ici koyu bir sigara dumani altindaydi. En az yirmi genc, acele
nefeslerle sigara icmekteydi. Benim buraya gelisimdeki amac ta ayniydi. Hemen corabimin icinden
cikarthgim sigara paketinden bir sigara aldim. icmedigini umuyordum, ama nezaketen Namik’a da
tuttum, aldi. Ben civardakilerden ates alarak kendi sigarami yakarken, Namik benden uzaklasarak girise
yakin bir yerde, iriyari (ic 6grenciyle hararetli hararetli bir seyler konusmaya baslamisti. Buradan,
oglanlara bir takim talimatlar verdigini sanirdiniz. Sonra, onlari birakarak yanima geldi, 6teki oglanlar da
ayni anda tuvaletlerden cikip gittiler.“"Kimdi onlar?”Onlar hakkinda konusmak istemedigini belli ederek,
“arkadas, sonra tanistiririm seni de,” dedi.lsrar etmedim Teneffis bitip de sinifa déndigimiizde, bir
surprizle karsilastim. Namik'in yaninda oturdugu ayi, siradaki esyalarini toparliyordu. Namik gelir
gelmez, “ben arkadaki bos siraya geceyim de, siz rahat oturun,” diyerek karsiladi onu. Namik, muzaffer
edalarla, “iyi olur!” diyerek gecip sirasina otururken, ayi da gecip arkadaki siraya yerlesmeye

baslamisti. Yanimda oturan Nazmi'ye bakarak, saskin mimiklerle, “ne oluyor?” diye sordum.Nazmi,
“komiinistler geldi,” dedi. “Meger senin adamin da onlardanmis.”"Koministler mi? O da neydi?......
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