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SAFİNAZ ABLA - r o m a n 

Ah Safinaz abla, ah! Sabah yememiş, içmemiş, beni aileme ihbar etmiş�.
Annem bir telaş içinde çıkıp geldiğinde henüz uyuyordum. Geldikten sonra öyle bir yaygaraya başlamış�
ki, sağır sultan dahi olsam uykuyu sürdüremezdim; ben de suçüstü olma telaşıyla yataktan �rlayarak
uyandım.
Annem, "sen delirmiş olmalısın," diye bağırıyordu. "Nasıl yapabilirsin böyle bir şeyi?"
Onun yaygaralarının rahatsız edici �nlamalarından daha çok, Safinaz ablamın bu ihane�nden
muzdarip�m. Beni bu kadar ucuza satmış olmasına inanasım gelmiyordu; kendi kendime, sürekli, Safinaz
ablam nasıl yapar bunu, diye soruyordum.
Annemle didişecek değildim. "Safinaz abla, geldiğimi ye�ş�rdiğine göre, geliş sebebimi de söylemiş�r
herhalde!" diye çıkış�m ona. "Oğlunun hapishanede yatmasından mutlu mu olacak�n?"
Annem, "aman, Allah korusun!" diye inlerken,
Safinaz abla, "sen ya�ktan sonra, ben sabaha kadar uyuyamadım, ne yapabiliriz, diye düşünmekten.
Senin iyiliğin için, en doğru kararı, gene de annen baban verirdi, onlardan kaçarak bir şey hallolmazdı,"
diyerek ispiyonculuğunun kendince gerekçesini açıklamaya çalışıyordu.
Safinaz ablaya değil de, anneme cevap vermeyi tercih e�m. "Siz korumadıktan sonra, Allah korur mu?
Polislerin, beni arayacakları ilk ev, sizinki olacak�r."
Annem gene, "aman, Allah korusun!" diye inledi. "Baban boykota ka�ldı diye açığa alındı zaten, bir de
senin hapishanelerde yatmana katlanamazdık."
Safinaz abla da lafa ka�ldı. "Sana okul mu yok? Buradaki liseler ne güneye duruyor? Oralarda okuyanlar
da insan evladı değil mi?"
Onun bu pozi�f tavırları hiç, ama hiç umurumda değildi; yanımda bir değeri kalmamış�. Sadece annemle
konuşmayı tercih ediyordum.
"Aşağıdaki imam bozuntusu, babam için müdürlükten a�ldı, diyormuş."
Annem henüz gelmiş olmama karşın bu havadisi nereden almış olabileceğimi bir an kavrayamayarak,
"sen nereden duydun?" diye sordu.
Elbe�e ki Safinaz abladan duymuştum; ama, şimdi onun adını anmak istemiyordum; onunla küstüm.
Annem, onu işaret eden bakışlarımı yakalayınca haber kaynağını anlamış� zaten. Sorularını da Safinaz
ablaya yöneltmeye başladı. "Öyle mi diyormuş kız, kızım? O nereden duymuş?"
"Memleke�n başında da, öğretmenlerin başında da onlar yok mu? Duyar elbet…"
"Ben de o kadar dedim, bak Ali, ik�dardakiler hep yobaz takımından; bu boykota ka�lanlardan
in�kamlarını hemen alırlar, diye… Dinlemedi ki! Boykotun daha birinci gününde müdürlükten elini
çek�riverdiler."
Safinaz abla benimle laflaşmaktan ümidini kesince, annemle, babam için dertleşmeye başladı. "Açığa
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aldıkları için maaşlarını da ödemezler onun."…
Annem, bu yeni bilgiyle adeta yeni bir şok geçirdi. "Öyle mi? Ödemezler mi?"
"Bir subay tanıdık vardı, ondan biliyorum. Görevindeki bir hatası nedeniyle mahkemeye verildiydi de,
mahkeme bi�nceye kadar açığa alınıp maaşı da ödenmediydi."
Annem feryat etmeye başladı. "Eyvah! Eyvah! Eyvah!"
"Üzülme kız, Hanımeli abla! Derdi veren Allah, dermanı da düşünmüştür."
"İnşallah, inşallah!"
Evin kirası, mu�ak giderleri, harçlıklar, hep babamın maaşıyla karşılanıyordu; onun işsiz ve maaşsız
kalması bir aile dramı yaratacak kadar önemli bir konuydu.
Bu vesileyle ben arada kaynamış�m.
"Olmazsa, Seyitgazi"ye, kızın yanına göçersiniz. Ebelerin maşları öğretmenlerden aşağı değil, kızın maaşı
geçinmenize yeter de artar bile. Bir ebe tanıdık vardı. Kocası da pra�syen hekimdi. Aynı sağlık ocağında
çalışıyorlardı. Allah seni inandırsın, kazancı kocasınınkinden aşşa değildi valla."
İçimden, "maşallah her meslekten bir tanıdığı var," diye geçirdim. Ebelerin yanlarında çalış�kları hekimler
kadar  kazanıyor olabileceğine anemin aklı basmamış�, anlamak için, "neden?" diye sordu.
O sormasa da Safinaz abla nedenini açıklayacak� zaten. "Dünyaya gelen her çocuk için, çocuğun
yakınları bir zar�n içine koydukları bir miktar parayı ebelerin eline tutuşturup teşekkür ederler. Öyle
dilenciye Sadaka verir gibi bir kaç lira koymak ayıp karşılanır; onun için konulan para on liradan, yirmi
liradan aşağı olmaz. Durumu iyi olanlar, elli lira bile koyar…"
"Çok mu?"
"Maaşa bir ek işte..."
"Ben Nuri'ye bakmağa gidiyorum!" diyerek ansızın ayaklandım. Bu ani hareketliliğim ikisini de
telaşlandırdı.
Annemi bu kadar a�k olduğunu bilmezdim, ansızın karşıma dikilerek gitmeme engel oldu. "Başlatma
Akın"a, beyazına! Benimle eve geleceksin!"
"Eve gelirsem, polisler de gelir, elleriyle koymuşlar gibi yakalarlar beni."
Annem elimden tu�u. "Bir şeycik olmaz. Bu gün ikimiz Seyitgazi'ye gideriz. Baban, neyin ne olduğunu
araş�rıp öğreninceye kadar bir süre orada kalırsın."
Elimi öyle sıkı kavramış� ki, bir türlü çekip alamıyordum.
Bir dostluk barınağı sanarak sığınmak için geldiğim şu ihbar cürufundan bir an önce çıkıp kurtulmak
is�yordum.
"Haydi! Gidelim madem ki! Ne olacaksa olsun!"
Birkaç kere, "bırak elimi, söz veriyorum, kaçmayacağım," dedimse de, annemi kandıramadım. Kendi
evimizin kapısından içeri girinceye kadar elimin üstündeki mengene hiç gevşemedi. Bir köleymişim gibi,
babamın dizleri önüne çömel�ldim. Gözlerimi kaldırıp da babamın yüzüne bakmaya cesaret
edemiyordum. Babam da sanki soru sormaya…
Bu suskunluğu bozmak görevi anneme düştü. "Sen, oğlum öğretmen olacak diye böbürlene dur, oğlun
anarşist olmuş efendi!"
Sorgulanacak mıyım, dayak mı yiyeceğim, olacak olan şey bir an önce olsa da kurtuluversem şu
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sıkın�dan ya!
Babam, soğuk bir sesle, "anlat!" diye emre�.
Anlatmamı istediği, elbe�e ki Ankara'dan kaçarak gelişime sebep olan detaylardı. Bu noktada biraz
kaçak dövüşsem iyi olabilir diye düşünerek, "Kızılay"da, arkadaşlarla dolaşıyorduk. Tam da geç�ğimiz
yolda anarşistler bombalı pankart asıyorlarmış. Son ana kadar fark etmediydik, ama birdenbire polisler
ortaya çıkıp da o civardaki herkesi tutuklamaya başlayınca paniğe kapıldık, biz de kaçmaya başladık.
Polisler de kovalamaya başladı. Birlikte olduğum arkadaşlarımı yakalayıp tutukladılar. Ben yakalanmadan
kaçmayı başardım. Arkadaşlarıma işkence edip adımı, okulumu öğrenecekler, gelip tutuklayacaklar diye
okuluma da gidemedim. Gidecek başka bir yerim de yoktu, mecburen Eskişehir'e geldim," diye yarısı
doğru, yarısı yalan bir şeyler anla�m.
Anla�klarımla ikna oluverse, dayak yemeyecek�m ama…Ama, Safinaz ablaya her şeyin doğrusunu
anla�ğımı bir an için unutmuştum. Çipiş gözlü müzevirci Ankara'dan dönüşümü müzevirlerken, ona
anla�ğım detayları da anlatmayı ihmal etmemiş�.
Sura�mda patlayan ilk tokat, bunu anımsatmaya ye� de ar� bile; anlaşıldı, anla�klarımla ikna
edememiş�m.
Babam da, "Yalan söyleme, ulan!" diye bağırarak, bana inanmadığını belli etmiş�.
Annem eksik kalır mı?
"O bombalı pankar� asanlardan biri de senmişsin! Bilmiyoruz sanma!"
Ben, kem küm etmeye çabalarken, annem aynı süratle devam e�. "Ya patlasaydı o bomba? Ya insanlar
ölseydi!"
Bunlar bombanın sahte olduğunu galiba bilmiyorlardı. "Esas bomba değildi ki o, bomba süsü verilmiş bir
kutuydu," dedim.
Dediğimle birlikte ikinci toka�, bu defa öbür yanağıma yedim. Bu ikici tokat biraz sert gelmiş�, az kalsın
yana doğru yıkılıyordum. 
Babam gene bağırdı. "Hani bir ilgin yoktu, ulan!"
"Yoktu, valla…"
"Bombanın sahte olduğunu nereden biliyorsun madem ki, puşt!"
Galiba, kendi ağzımla yakalanmış�m. Bir sol direkt, hemen arkasından sağ direkt; ar�k oturarak kalmam
mümkün değildi, zaten ben de bir külçe gibi sırt üstü devrildim, kaldım.
Babam bu kadarla kalsaydı iyi olurdu ya, maalesef hızını alamamış� henüz. Üstüme çömelip, tokat,
yumruk, Allah ne verdiyse giriş�. Bir yandan da söyleniyordu. "Bombalı pankart ha… Teröristlik ha…
Polislerle ça�şma, ha…" Bir sürü "ha…", tabii ki her "ha" bir yumruk, ya da tokat demek�. 
Annem, "yeter bu kadar!" diyerek onu üstümden çekiş�rene kadar pes�lim çıkmış�. 
Babam da yorulmuş, nefes nefese kalmış�; üstümden kalkıp yerine oturdu. Derin derin nefeslenerek
epeyi bir nefesini toparlamaya çalış�. Bir ara sinirden �treyen sesiyle, "al, götür şunu önümden!" diyerek
anneme seslendi.
Annem, kollarımdan tutup çekiş�rerek adeta sürükler gibi beni odadan çıkar�p, lavabonun önüne
götürdü.
"Yıka şu sura�nı!"
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Lavabo üstündeki aynada yüzümü gördüğümde, gördüğüm morarmış, kızarmış, patlamış, kanamış et
parçaları sinirlerimi bozdu. Musluğu aç�m; avucumu suyla doldurup, suyu sura�ma çarparken, başladım
kikirdeyerek gülmeye.
Annem enseme bir şaplak atarak, "yediğin dayak az geldi anlaşılan; baban güldüğünü duysun da, gelip
biraz daha dövsün!" diye söylendi.
Aslında isyan etmek is�yordum, gülme krizim onu bas�rmak içindi. "Şu sura�n haline bak!" diye
söylendim.
Annem ise, beni "olsun, babaların vurduğu yerde gül açar," diyerek teselli etmeye çalışıyordu.
Annem kolumdan çekiş�rerek beni odama soktu. Odamın kapısını üstüme kapatarak babamın yanına
döndü. Yatağıma oturdum. Sura�mda elimi sürdüğüm her yer sonsuz bir acı veriyordu ve her acıda
gülmeyi sürdürüyordum. 
Öbür odadan annemle babamın tar�şma sesleri duyulmaya başlandı. Bir ara kendimi toparlayarak
gülme krizinden kurtulmayı başardım. Gi�m, kulağımı kapıya dayayıp tar�ş�kları şeyin ne olduğunu
anlamaya çalış�m.
Tar�ş�kları ben değildim. Bu iyiydi işte…
Annem, açığa alınmış olan babamın eve girmeyecek olan maaşıyla ilgili kaygılarını dillendirmeye
uğraşıyordu. Babam ise, baştan savma cevaplarla onu susturmaya…
Annem, "olmazsa gider, Esin"in yanında kalırız. Senin maaşın, şuyun, buyun halloluncaya kadar onun
maaşı idare eder bizi," dediğinde, babam öyle bir tepki gösterdi ki, bir an ayaklanıp annemi de dövmeye
başlayacağından umutlandım. Doğrusu ya, ben dayak yerken tüyünü bile kıpırdatmayan annemin öyle
bir dayak yemesi çok hoşuma giderdi.
Babam, öyle bir şeyi düşkünlük sayarak kabul edilemez buluyordu. "Ankara"ya gidip sendika yöne�cileri
ile görüşerek, gelişmeler hakkında bilgi alacağım. Bir, iki günlüğüne gider gelirim. Ondan sonra ne
yapacağımıza karar veririz. Siz de is�yorsanız, bu arada Esin"in yanına gidebilirsiniz. Oğlun gerçekten
aranıyorsa, oraya bakmak kimsenin aklına gelmez hem…"
Plan yapılmış� bile; babam Ankara"ya gidecek, biz de annemle Seyitgazi"ye…
*
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