Babalarin Vurdugu Yerlerde Giil Acar

AliKemal

SAFINAZ ABLA-roman

Ah Safinaz abla, ah! Sabah yememis, icmemis, beni aileme ihbar etmisti.

Annem bir telas icinde cikip geldiginde henliz uyuyordum. Geldikten sonra 6yle bir yaygaraya baslamisti
ki, sagir sultan dahi olsam uykuyu siirdliremezdim; ben de suclistli olma telasiyla yataktan firlayarak
uyandim.

Annem, "sen delirmis olmalisin," diye bagiriyordu. "Nasil yapabilirsin béyle bir seyi?"

Onun yaygaralarinin rahatsiz edici tinlamalarindan daha cok, Safinaz ablamin bu ihanetinden
muzdariptim. Beni bu kadar ucuza satmis olmasina inanasim gelmiyordu; kendi kendime, sirekli, Safinaz
ablam nasil yapar bunu, diye soruyordum.

Annemle didisecek degildim. "Safinaz abla, geldigimi yetistirdigine gore, gelis sebebimi de séylemistir
herhalde!" diye cikistim ona. "Oglunun hapishanede yatmasindan mutlu mu olacaktin?"

Annem, "aman, Allah korusun!" diye inlerken,

Safinaz abla, "sen yattiktan sonra, ben sabaha kadar uyuyamadim, ne yapabiliriz, diye diisiinmekten.
Senin iyiligin icin, en dogru karari, gene de annen baban verirdi, onlardan kacarak bir sey hallolmazdi,"
diyerek ispiyonculugunun kendince gerekcesini aciklamaya calisiyordu.

Safinaz ablaya degil de, anneme cevap vermeyi tercih ettim. "Siz korumadiktan sonra, Allah korur mu?
Polislerin, beni arayacaklari ilk ev, sizinki olacaktir."

Annem gene, "aman, Allah korusun!" diye inledi. "Baban boykota katildi diye aciga alindi zaten, bir de
senin hapishanelerde yatmana katlanamazdik."

Safinaz abla da lafa katildi. "Sana okul mu yok? Buradaki liseler ne glineye duruyor? Oralarda okuyanlar
da insan evladi degil mi?"

Onun bu pozitif tavirlari hic, ama hic umurumda degildi; yanimda bir degeri kalmamisti. Sadece annemle
konusmay tercih ediyordum.

"Asagidaki imam bozuntusu, babam icin midurliikten atildi, diyormus."

Annem heniiz gelmis olmama karsin bu havadisi nereden almis olabilecegimi bir an kavrayamayarak,
"sen nereden duydun?" diye sordu.

Elbette ki Safinaz abladan duymustum; ama, simdi onun adini anmak istemiyordum; onunla kistiim.
Annem, onu isaret eden bakislarimi yakalayinca haber kaynagini anlamisti zaten. Sorularini da Safinaz
ablaya yoneltmeye basladi. "Oyle mi diyormus kiz, kizim? O nereden duymus?"

"Memleketin basinda da, 6gretmenlerin basinda da onlar yok mu? Duyar elbet..."

"Ben de o kadar dedim, bak Ali, iktidardakiler hep yobaz takimindan; bu boykota katilanlardan
intikamlarini hemen alirlar, diye... Dinlemedi ki! Boykotun daha birinci giinlinde mudurliikten elini
cektiriverdiler.”

Safinaz abla benimle laflasmaktan Gimidini kesince, annemle, babam icin dertlesmeye basladi. "Aciga
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aldiklari icin maaslarini da 6demezler onun."..

Annem, bu yeni bilgiyle adeta yeni bir sok gecirdi. "Oyle mi? Odemezler mi?"

"Bir subay tanidik vardi, ondan biliyorum. Gorevindeki bir hatasi nedeniyle mahkemeye verildiydi de,
mahkeme bitinceye kadar aciga alinip maasi da 6denmediydi."

Annem feryat etmeye basladi. "Eyvah! Eyvah! Eyvah!"

"Uziilme kiz, Hanimeli abla! Derdi veren Allah, dermani da diisinmastur."

"insallah, insallah!"

Evin kirasi, mutfak giderleri, harcliklar, hep babamin maasiyla karsilaniyordu; onun issiz ve maassiz
kalmasi bir aile drami yaratacak kadar 6nemli bir konuydu.

Bu vesileyle ben arada kaynamistim.

"Olmazsa, Seyitgazi'ye, kizin yanina gocersiniz. Ebelerin maslari 6gretmenlerden asagi degil, kizin maasi
gecinmenize yeter de artar bile. Bir ebe tanidik vardi. Kocasi da pratisyen hekimdi. Ayni saglik ocaginda
calisiyorlardi. Allah seni inandirsin, kazanci kocasininkinden assa degildi valla."

icimden, "masallah her meslekten bir tanidigi var," diye gecirdim. Ebelerin yanlarinda calistiklari hekimler
kadar kazaniyor olabilecegine anemin akli basmamisti, anlamak icin, "neden?" diye sordu.

O sormasa da Safinaz abla nedenini aciklayacakti zaten. "Diinyaya gelen her cocuk icin, cocugun
yakinlari bir zarfin icine koyduklari bir miktar parayi ebelerin eline tutusturup tesekkiir ederler. Oyle
dilenciye Sadaka verir gibi bir kac lira koymak ayip karsilanir; onun icin konulan para on liradan, yirmi
liradan asagi olmaz. Durumu iyi olanlar, elli lira bile koyar..."

"Cok mu?"

"Maasa bir ek iste..."

"Ben Nuri'ye bakmaga gidiyorum!" diyerek ansizin ayaklandim. Bu ani hareketliligim ikisini de
telaslandirdi.

Annemi bu kadar atik oldugunu bilmezdim, ansizin karsima dikilerek gitmeme engel oldu. "Baslatma
Akin"a, beyazina! Benimle eve geleceksin!"

"Eve gelirsem, polisler de gelir, elleriyle koymuslar gibi yakalarlar beni."

Annem elimden tuttu. "Bir seycik olmaz. Bu giin ikimiz Seyitgazi'ye gideriz. Baban, neyin ne oldugunu
arastirip 6greninceye kadar bir slire orada kalirsin."

Elimi 6yle siki kavramisti ki, bir tlirlG cekip alamiyordum.

Bir dostluk barinagi sanarak siginmak icin geldigim su ihbar ciirufundan bir an énce cikip kurtulmak
istiyordum.

"Haydi! Gidelim madem ki! Ne olacaksa olsun!"

Birkac kere, "birak elimi, s6z veriyorum, kacmayacagim," dedimse de, annemi kandiramadim. Kendi
evimizin kapisindan iceri girinceye kadar elimin tstlindeki mengene hic gevsemedi. Bir kdleymisim gibi,
babamin dizleri 6niine ¢comeltildim. Gozlerimi kaldirip da babamin yliziine bakmaya cesaret
edemiyordum. Babam da sanki soru sormaya...

Bu suskunlugu bozmak gorevi anneme diisti. "Sen, oglum 6gretmen olacak diye boblrlene dur, oglun
anarsist olmus efendi!"

Sorgulanacak miyim, dayak mi yiyecegim, olacak olan sey bir an dnce olsa da kurtuluversem su
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sikintidan ya!

Babam, soguk bir sesle, "anlat!" diye emretti.

Anlatmami istedigi, elbette ki Ankara'dan kacarak gelisime sebep olan detaylardi. Bu noktada biraz
kacak déviissem iyi olabilir diye dislnerek, "Kizilay"da, arkadaslarla dolasiyorduk. Tam da gectigimiz
yolda anarsistler bombali pankart asiyorlarmis. Son ana kadar fark etmediydik, ama birdenbire polisler
ortaya cikip da o civardaki herkesi tutuklamaya baslayinca panige kapildik, biz de kagmaya basladik.
Polisler de kovalamaya basladi. Birlikte oldugum arkadaslarimi yakalayip tutukladilar. Ben yakalanmadan
kacmayi basardim. Arkadaslarima iskence edip adimi, okulumu 6grenecekler, gelip tutuklayacaklar diye
okuluma da gidemedim. Gidecek baska bir yerim de yoktu, mecburen Eskisehir'e geldim," diye yarisi
dogru, yarisi yalan bir seyler anlattim.

Anlattiklarimla ikna oluverse, dayak yemeyecektim ama...Ama, Safinaz ablaya her seyin dogrusunu
anlattigimi bir an icin unutmustum. Cipis g6zl miizevirci Ankara'dan donlisimi miizevirlerken, ona
anlatbigim detaylari da anlatmayi ihmal etmemisti.

Suratimda patlayan ilk tokat, bunu animsatmaya yetti de artti bile; anlasildi, anlattiklarimla ikna
edememistim.

Babam da, "Yalan s6yleme, ulan!" diye bagirarak, bana inanmadigini belli etmisti.

Annem eksik kalir mi?

"O bombali pankarti asanlardan biri de senmissin! Bilmiyoruz sanma!"

Ben, kem kiim etmeye cabalarken, annem ayni siiratle devam etti. "Ya patlasaydi o bomba? Ya insanlar
Olseydi!"

Bunlar bombanin sahte oldugunu galiba bilmiyorlardi. "Esas bomba degildi ki o, bomba siisii verilmis bir
kutuydu," dedim.

Dedigimle birlikte ikinci tokat, bu defa 6biir yanagima yedim. Bu ikici tokat biraz sert gelmisti, az kalsin
yana dogru yikiliyordum.

Babam gene bagirdi. "Hani bir ilgin yoktu, ulan!"

"Yoktu, valla..."

"Bombanin sahte oldugunu nereden biliyorsun madem ki, pust!"

Galiba, kendi agzimla yakalanmistim. Bir sol direkt, hemen arkasindan sag direkt; artik oturarak kalmam
mimkin degildi, zaten ben de bir kiilce gibi sirt Gstl devrildim, kaldim.

Babam bu kadarla kalsaydi iyi olurdu ya, maalesef hizini alamamisti heniiz. Ustiime ¢comelip, tokat,
yumruk, Allah ne verdiyse giristi. Bir yandan da soyleniyordu. "Bombali pankart ha... Teréristlik ha...
Polislerle catisma, ha..." Bir siird "ha...", tabii ki her "ha" bir yumruk, ya da tokat demekti.

Annem, "yeter bu kadar!" diyerek onu Gstiimden cekistirene kadar pestilim cikmisti.

Babam da yorulmus, nefes nefese kalmisti; Gstiimden kalkip yerine oturdu. Derin derin nefeslenerek
epeyi bir nefesini toparlamaya calisti. Bir ara sinirden titreyen sesiyle, "al, gétlir sunu dntimden!" diyerek
anneme seslendi.

Annem, kollarimdan tutup cekistirerek adeta siirikler gibi beni odadan cikartip, lavabonun 6niine
gotird.

"Yika su suratini!”
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Lavabo Ustlindeki aynada ylzimi gordigtimde, gbérdigiim morarmis, kizarmis, patlamis, kanamis et
parcalari sinirlerimi bozdu. Muslugu actim; avucumu suyla doldurup, suyu suratima carparken, basladim
kikirdeyerek glilmeye.

Annem enseme bir saplak atarak, "yedigin dayak az geldi anlasilan; baban gildigini duysun da, gelip
biraz daha dovsiin!" diye soylendi.

Aslinda isyan etmek istiyordum, giilme krizim onu bastirmak icindi. "Su suratin haline bak!" diye
soylendim.

Annem ise, beni "olsun, babalarin vurdugu yerde gl acar,” diyerek teselli etmeye calisiyordu.

Annem kolumdan cekistirerek beni odama soktu. Odamin kapisini Gstiime kapatarak babamin yanina
donddi. Yatagima oturdum. Suratimda elimi strdigiim her yer sonsuz bir aci veriyordu ve her acida
glilmeyi stirdtrdyordum.

Obiir odadan annemle babamin tartisma sesleri duyulmaya baslandi. Bir ara kendimi toparlayarak
gllme krizinden kurtulmayi basardim. Gittim, kulagimi kapiya dayayip tartistiklari seyin ne oldugunu
anlamaya calistim.

Tartistiklari ben degildim. Bu iyiydi iste...

Annem, aciga alinmis olan babamin eve girmeyecek olan maasiyla ilgili kaygilarini dillendirmeye
ugrasiyordu. Babam ise, bastan savma cevaplarla onu susturmaya...

Annem, "olmazsa gider, Esin"in yaninda kaliriz. Senin maasin, suyun, buyun halloluncaya kadar onun
maasl idare eder bizi," dediginde, babam 6yle bir tepki gosterdi ki, bir an ayaklanip annemi de dévmeye
baslayacagindan umutlandim. Dogrusu ya, ben dayak yerken tiyUtni bile kipirdatmayan annemin 6yle
bir dayak yemesi cok hosuma giderdi.

Babam, 6yle bir seyi diisklinlik sayarak kabul edilemez buluyordu. "Ankara"ya gidip sendika yoneticileri
ile goriserek, gelismeler hakkinda bilgi alacagim. Bir, iki giinligtine gider gelirim. Ondan sonra ne
yapacagimiza karar veririz. Siz de istiyorsaniz, bu arada Esin"in yanina gidebilirsiniz. Oglun gergekten
araniyorsa, oraya bakmak kimsenin aklina gelmez hem..."

Plan yapilmisti bile; babam Ankara'"ya gidecek, biz de annemle Seyitgazi'ye...

*
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