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Safinaz ablanın evine yerleş�kten sonra büyük bir huzura da kavuşmuştum. Sanki kırk yıldır bu evde
yaşıyormuşçasına girip çıkmaya başlamış�m eve.
Birkaç ay sonra, işlerimin düzeldiği bir döneme girdim. Ayrı bir ev tutup çıkmak istediğimi söyledim.
İnsan e� ağırdır, derler; sanıyordum ki, onun evinde kalmayı sürdürürsem huzurunu bozmuş olurum. Ne
var ki, onun huzurunu bozan bu kararım oldu. Küçük bir kız gibi ağlayıp yalvarmaya başladı.
"Bu yaşıma gelene kadar bir ailem olmadı benim. Ne anam babam, ne kardeşim, ne çocuğum, ne de bir
akrabam… Haya�mda ilk defa onların yerine koyduğum birini soktum haya�ma. Seni… Beni terk etme!
Yalvarırım sana…"
Göz yaşları dolu dolu akıyordu ve elinin tersiyle şöyle bir sildikçe yanaklarına sıvaşıyorlardı. Böylesine
içten bir talebi geri çeviremezdim.
"Sana yük oluyorum diye kaygılanıyordum, yoksa ben de isterim seninle yaşamayı; çünkü sen de benim
haya�mdaki en değerli insansın."
O gün onun evinde yaşamayı sürdüreceğime ve bir daha ayrılmaktan söz etmeyeceğime söz vererek
konuyu kapa�k.
Safinaz abla gece yarılarına kadar imal e�ği şam tatlılarıyla ertesi gün yollara koyuluyor, çoğu kez de
hepsini satarak boş bir tepsiyle geri geliyordu. Onun eve döndüğü saa�en birkaç saat sonra da ben
işime gidiyordum ve sabaha karşı dönüyordum. Sadece o eve döndükten sonra, ben işe gidinceye kadar
geçen bu bir iki saatlik sürede bir arada olabiliyorduk. Bilebildiğim, ya da öğrenebildiğim en lezzetli
yemekleri yapıyordum onun için;  tabii ki, keçi e�nden yahni, etli kuru fasulye, pilav, çoban salata ve
ha�a karnıyarık… Birkaç kere balkonda mangal yakıp ızgara et hazırlamayı denediysem de, Madam"ın
evlerini sa�n alıp yerleşen yeni komşularımız rahatsızlıklarını dile ge�rdikleri için mangal denemelerine
son vermiş�m ve onun yerine mu�akta kullanılabilen elektrikli ızgarayı ikame etmiş�m. Hazırladığım
yemek masasında karşılıklı oturuyor, yemekle beraber birer duble de buzlu rakıyı içip sohbet ederek o
iki saa�mizi dolu dolu geçiriyorduk.
Sabaha karşı dönüp de uyumaya ya�ktan sonra, bazen uyku arasında uyanıp tuvalete filan kalkarsam,
onu şam tatlısı hazırlarken bulduğum olurdu. Bir ara "Şu işi öğreneyim de, olmazsa bir tezgah kurup ben
de satarım," diyerek şam tatlısı imala�nı öğrenmek istediğimi söyledim.
Kabul etmedi. "Öğrenmek is�yorsan öğren de, sa�cılığını yapmak için değil, yemek için yaparsın.
Yapılacak iş değil bu…"
"Sen yapıyorsun işte…"
"Bana bakma sen. Başka bir bok beceremediğimden yapıyorum işte… Sen maçanı biraz sık da şu lise
diplomanı al. Bakarsın bir şey için lazım olur."
"Olmaz… Neye olacak? Üniversite diplomaları bir boka yaramıyor da…"
"Yarar, yarar. Mesela liseyi bi�rmeden askere gidersen er olarak yaparsın askerliği, ama liseyi bi�rip
gidersen çavuş olarak…"
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"Hadi ya… Sen nerden  biliyon bunu."
"Ben bilirim. Benim bilmediğim bitek beş vakit namazdır. Gerçi onu da biliyorum da, kılmıyorum."
Aynı ev içinde geçirdiğimiz süreç ikimiz arasında tanımlayamadığım bir yakınlaşma yara�. Onu tanıdım
tanıyalı bir cinselliği olabileceğini hiç düşünmemiş�m. Ayağında sürekli bir kot pantolon, sır�nda bir
ceket ve tavırlarıyla, konuşma diksiyonu ile bana bir erkeği anımsa�yordu. Yüz hatlarına yakından alıcı
gözüyle bakınca, pek çok kadından daha kadınımsı olduklarını fark e�m. O, bunun anlaşılmaması için
bakımsız, çirkin bir kadın maskesiyle dolaşıyordu. Evin içinde,sır�nda kısa kollu bir erkek fanilası, al�nda
da bir erkek pijamasıyla dolaşıyordu. Oysa sura�ndaki çirkin maskeyi atsa, sır�na da kadınımsı bir kılık
geçirse basbayağı bir kadın olacak�. Sıska vücudunda �kır �kır bir enerji hakimdi. Yerinde oturmazdı
ka�yen, illa bir şeylerle meşgul olacak. Şam tatlısı malzemelerini ortaya yayıp da onlardan tatlıyı imal
edişi ve aynı malzemelerden artanları toparlayıp mu�ağa taşıması en pra�k olduğu meşgalesiydi. İki laf
edinceye kadar bir bakmışsın işini bi�rmiş… On beş günde bir eve temizlikçi kadın alarak bir uçtan öbür
uca her yanı silip süpür�ürüyor, kirlilerini yıka�rıyor, ütüle�yordu. Kendisi bu tür işlere ka�yen elini
sürmüyordu. Bunun tam tersine de mu�ağında her işi kendi zevkince kendisi yapıyordu.
"Kulakları çınlasın, Madamın bir elinde pamuk, bir elinde ayna, umurunda değildi dünya! Ne zaman
görsem, sürekli gül suyuyla yüzünü siliyordu. Süsüne bir düşkündü ki, aynı yerleri defalarca sil babam sil,
sıkılmıyordu da. Sonra da fondoternle, pudrayla, allıkla, kaş kalemiyle, rimeliyle, rujuyla, adeta badana
yapar gibi bir güzel boyanıyordu. Makyajsız yetmiş bir yaşındaki kadın hemen elli yaşına dönüveriyordu. 
Birde sana bak, erkek misin, kadın mısın, belli değil! Kırk yaşındaki kadınlar genç kız gibiler, sen de
emekli memur gibi…"
Güldürdüm. "İlahi çocuk! Emekli olamadım daha, dur hele… Hem sen o kadar makyaj malzemesinin
ismini nasıl  saydın öyle? Abov… Ben bile sayamam hepsini."
Bir çocuk sesiyle, bir madamın sesiyle konuşarak hemen bir diyalog taklidine başladım:
"Mu nedir madam?
Gül suyudur evladım…
Mu nedir?
Fondoterndir evladım…
Peki mu ne?
Pudradır…
Pudra şekeri mi, yani? Yenir mi?
Yok evladım, bu o değildir… Bu süslenmek için olanidir…
Annem bebekliğinde kardeşimin kıçına da sürmekte idi bundan. Kardeşimin kıçını süslemek için midir?
Yok evladım. O, kardeşinizin kıçında oluşan pişikleri tedavi içindir…
Sizin yüzünüzde de pişik mi oluşuyor?
Pişik kıçta oluşuyo, evladım…
Peki mu kurşun kalem mi madam? Kurşun kaleme benziyor da…
Kadıncağızın sabrı taşıyor bazen,
O, babanızın hörekesidir evladım…"
Yine güldürdüm. Bir de içten gülüşü vardı ki, hiçbir riya bulamazdınız içtenliğinde.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/158364/beni-terk-etme



"Allah canını almasın emi! Madamın kulaklarını da çınla�k."
"Gülmek sana çok yakışıyor. Hele bir de kadınımsı kılıklar giyinsen, madam gibi sen de makyaj yapsan, o
gülücüklerle öyle  bir güzelleşirsin ki…"
Bu defa da onun sabrını zorladım galiba; bana düstursuz bir küfür sallayıp, "kırk yıllık Safinaz"ı şebeğe
mi çevireceksin eşşoğlu!" diyerek azarladı.
Bozuldum biraz, "iyi be, sen hep böyle çirkin kal! Kokana, nolcak!" diye tepki gösterdim.
 
Aynalara küskündü. Bir keresinde kadınımsı mimiklerle aynaya bakarken görmüştüm onu; gördüğümü
fark edince hemen tavır değiş�rip, sanki traş olan bir erkeğe bürünmüştü.
Hiçbir cinsel uyarısı olmayan fiziksel temaslarımız da oluyordu.   Televizyonun karşısında bazen o benim
kucağıma, bazen de ben onun kucağına koyuyorduk başımızı, öyle seyrediyorduk. Televizyonu açık
unutup, kim bilir kaç kez bu şekilde uyuya kalmış�k.  Bir sevinçte, ya da kederde birbirimize kolayca
sarılıveriyorduk ve ha�a birbirimizi öpücüklere bile boğabiliyorduk. Özellikle benim en sevdiğim şeydi
onun yanaklarını, boynunu öpe öpe duygularımı paylaşmak.
Ta ki, hastalanıncaya kadar…
Bir gece orkestrayla sahnedeyken bayılmış, hastaneye kaldırılmış�m. Teşhis, sulu zatürcemp�. Eskişehir
Devlet Hastanesinde Dahiliye Hekimi Necdet Özsel, hastanesinin bu hastalığın tedavisinde yetersiz
olduğunu, tedavimin İstanbul Siyami Ersek Hastanesinde yapılmasının iyi olacağını söylediğinde Safinaz
abla tanıdığı bir muhtardan aldığı fakir ilmihali ile İstanbul"daki Siyami Ersek hastanesine götürüp
ya�rmış� beni. Kadıncağız hastanede ya�ğım sürece İstanbul"u mekan tutmuştu. Kovulana dek yanı
başımda duruyor, bana bir bebekmişim gibi bakıyordu.
O zamanlar bu hastalık göğüs boşluğuna dirhemlerle girilerek ve göğüs boşluğundaki cerahat
aspiratörlerle dışarı alınarak tedavi edilmekte ve çoğunlukla ölümcül sonuçlar oluşmaktaydı. Aynı
hastalıktan aynı koğuşta yatarak tedavi gördüğümüz bir hastanın öldüğünü görmüştüm. Buna rağmen
öleceğimi aklımın ucundan bile geçirmiyordum.
İstanbul Siyami Ersek Göğüs Hastalıkları Hastanesindeki al� kişilik koğuştan cesedi çıkmayan bir tek
bendim. Ne tuha�ır ki, çevremdeki diğer hastalar birer birer ölüp giderken bir an olsun öleceğimi
düşünmemiş�m. Hastaneden elimi kolumu sallayarak çıkıp gideceğime emindim. Bu öylesine güçlü bir
düşünceydi ki, gerçekleşmemesi imkansızdı; çünkü Tanrı ile aramdaki inanç birlikteliğimizdi benim
düşüncelerim. Ben hiçbir problemi kendi egomla halletmeye kalkışmazdım. Egomun çok dışında bulunan
bilinçal�ma havale ederdim her şeyi. Tanrı bilinçal�ma çözümleri tarif eder, bilinçal�m da, bilincime
gereken bilgiyi verirdi.
Hastane düzenine ayak uydurabilen birisi değildim. Hastalığın etkileri azaldığında sigara ve uyuşturucu
hap (ağrılarım için birisinden afyon sakızı sa�n alıyordum) gibi şeyler kullanmaya başlamış�m. Safinaz
ablayı yanımdan yolladıklarından hemen sonra tuvaletlere sigara içmeye koşturuyordum ve sigara
içerken sık sık suçüstü yakalanıyordum.
Hastaneden kendi isteğimle taburcu olduğumu belgeleyen kovuluşum anında, 1,85 m. Boyuma karşın
48 kg. idim. Hastanedeki baskülün yanlış tar�ğına inanmak isteyerek, hastaneden çıkar çıkmaz bir
sokak tar�cısı bularak tar�lmış ve vücut ağırlığımı teyit e�rmiş�m.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/158364/beni-terk-etme



Annemle babam hastalığım süresince ziyare�me gelmediler. Çık�ktan sonra da hiç ilgilenmediler.
Ersin"in hasta olduğu dönemlerde ona gösterilen merhame� bana da göstermelerini o kadar çok
isterdim ki! Safinaz abla, "annen, o bizim için öldü. O gözle bakıyoruz ona, dedi," diyerek annemin
düşüncelerini bana aktardığında, annem de, babam da, her ikisi de, hemen oracıkta ölüvermiş� benim
için.
Nekahet dönemimde bana sahip çıkan tek insan Safinaz abla olmuştu. Eskişehir"e döndüğümde kendi
yatağını benim için hazırlamış�.
"Sen?
"Şimdilik, salondaki çek-ya�a yatarım."
"Yat sen kendi yatağında ya…"
Karar verilmiş�, i�razın bir anlamı yoktu. Mecburen ya�m.
"Yatağımda ya�rdığım ikinci erkeksin."
"İlki kimdi?"
"Kütahya"daki kocam olan ayıyı biliyorsun ya!"
Ha�rladım. "O zamandan beri hiçbir erkekle…"
"Hiçbir erkekle beraber olmadım," diyerek sözümü o tamamladı.
"Benimle de birlikte olmayacaksın ki! Sadece yatağını veriyorsun bana…"
Tiz bir kahkahayla karşıladı beni. "Yok, kendimi de mi verecek�m?"
Utandım. "Aman be abla… Öyle bir şey kastetmedim vallahi!"
"Biliyorum salak! Şaka yap�m."
Safinaz abla ile aynı yatakta ya�şlarımızı ha�rladım. Nasıl da sıcacık sarmalardı beni. Keşke gene aynını
yapsa! "Çocukken seninle yatardık. Beni bacaklarının arasında ve kollarında kuşlar gibi sarmalardın ve
öpe koklaya uyumamı sağlardın. Haya�mın en büyük mutluluğuydu onlar…"
"Şimdi de yatardım ama, eşek gibisin ar�k, çocuk değilsin ki…"
"Öyle mi?"
"Çabucak iyileşeceksen, yatarım ama…İstersen? "
Gözlerinden gene bir muziplik peşinde olduğu anlaşılıyordu. Gözlerinde ki güzelliği fark ederek, onun
çok güzel bir kadın olduğunu düşündüm. Gözlerimi karartarak, "isterim!" diye haykırdım.
"Fakat uslu duracağına söz vermelisin!"
"Yaramazlık yapacak taka�m mi var be abla?"
Güldü. "Öyle, ama bu erkek mille�ne güvenemiyorum işte. Ölüleri de dirileri de kuduruk" Kalk�. "Gidip
banyomu yapayım da geleyim. Sonra yatarız."
"Biraz iyileşince, bir banyo da  ben yapmalıyım."
"Hele bir iyileş de," diyerek  banyoya gi�.
Yanıma döndüğünde, yemin ediyorum ki, tanıyamadım.  Omuzlarından dökülen lüleli saçlar, maviş
gözlerini irileş�rmiş bir göz makyajı, ruj ve en önemlisi sır�nda ona çok yakışmış mavi, çiçekli, bir elbise.
İlk anda onun olmayabileceğini bile düşündüm.
"Safinaz abla, gerçekten  bu sen misin?" diyebildim.
O hemen horozlandı gene. "Dalga geçme adamla!"
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"Ne olmuşsun sen be abla… Harika!"
"Beğendin mi?"
"Çok!"
"Senin için…" Sözünü toparlamaya çalış�. "Yani, sen söyledin diye, hani madam gibi makyaj yapsan,
falan diye…"
"İşte bu! Dünyanın en güzel kadını çıkmış ortaya!"
"Yalancı şey…"
"Valla billa doğru söylüyorum. Sen dünyanın en güzel kadınısın."
Birden e�ar kapladı yüzünü, " deme bana öyle," diye çıkış�.
"Neden ama? Doğru söylüyorum ki!"
"Kütahya"daki ayı a öyle derdi. Onu ha�rla�yor..."
Verecek bir cevabım olmadı. Sustum. 
Yatağa çıkıp  yanıma iliş�.
"Kay öteye!"
Biraz çekilerek yatağın yarısını boşal�m. Yanı başıma uzanarak yorganı üstümüze çek�. Bacaklarını ve
kollarını bedenime dolayarak yanağıma bir öpücük kondurdu.
"Ölmeden çık�n, geldin ya, beni dünyanın en mutlu insanı yap�n, biliyor musun?"
"Bana o zor günlerimde sahip çık�n, hiç yalnız bırakmadın ya, asıl beni sen dünyanın en mutlu insanı
yap�n."
"Çabucak iyileş! Senden tek istediğim bu… Bunun için benden istediğin her şeyi yapabilirim."
"Beni böyle kollarının arasında tut hep, hissedeyim seni."
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