Beni Terk Etme

AliKemal

Safinaz ablanin evine yerlestikten sonra biiylk bir huzura da kavusmustum. Sanki kirk yildir bu evde
yaslyormuscasina girip ¢cikmaya baslamistim eve.

Birkac ay sonra, islerimin diizeldigi bir doneme girdim. Ayri bir ev tutup cikmak istedigimi séyledim.
insan eti agirdir, derler; saniyordum ki, onun evinde kalmayi siirdiiriirsem huzurunu bozmus olurum. Ne
var ki, onun huzurunu bozan bu kararim oldu. Kiictk bir kiz gibi aglayip yalvarmaya basladi.

"Bu yasima gelene kadar bir ailem olmadi benim. Ne anam babam, ne kardesim, ne cocugum, ne de bir
akrabam... Hayatimda ilk defa onlarin yerine koydugum birini soktum hayatima. Seni... Beni terk etme!
Yalvaririm sana..."

GO0z yaslari dolu dolu akiyordu ve elinin tersiyle soyle bir sildikce yanaklarina sivasiyorlardi. Boylesine
icten bir talebi geri ceviremezdim.

"Sana yiik oluyorum diye kaygilaniyordum, yoksa ben de isterim seninle yasamayi; ¢linkii sen de benim
hayatimdaki en degerli insansin."

O glin onun evinde yasamayi stirdlirecegime ve bir daha ayrilmaktan s6z etmeyecegime s6z vererek
konuyu kapattik.

Safinaz abla gece yarilarina kadar imal ettigi sam tatlilariyla ertesi giin yollara koyuluyor, cogu kez de
hepsini satarak bos bir tepsiyle geri geliyordu. Onun eve dondiigii saatten birkac saat sonra da ben
isime gidiyordum ve sabaha karsi doniiyordum. Sadece o eve déndiikten sonra, ben ise gidinceye kadar
gecen bu bir iki saatlik stirede bir arada olabiliyorduk. Bilebildigim, ya da 6grenebildigim en lezzetli
yemekleri yapiyordum onun icin; tabii ki, keci etinden yahni, etli kuru fasulye, pilav, coban salata ve
hatta karniyarik... Birkac kere balkonda mangal yakip 1zgara et hazirlamayi denediysem de, Madam"in
evlerini satin alip yerlesen yeni komsularimiz rahatsizliklarini dile getirdikleri icin mangal denemelerine
son vermistim ve onun yerine mutfakta kullanilabilen elektrikli 1zgarayi ikame etmistim. Hazirladigim
yemek masasinda karsilikli oturuyor, yemekle beraber birer duble de buzlu rakiyi icip sohbet ederek o
iki saatimizi dolu dolu geciriyorduk.

Sabaha karsi donlip de uyumaya yattiktan sonra, bazen uyku arasinda uyanip tuvalete filan kalkarsam,
onu sam tatlisi hazirlarken buldugum olurdu. Bir ara "Su isi 6greneyim de, olmazsa bir tezgah kurup ben
de satarim," diyerek sam tatlisi imalatini 6grenmek istedigimi séyledim.

Kabul etmedi. "Ogrenmek istiyorsan dgren de, saticiligini yapmak icin degil, yemek icin yaparsin.
Yapilacak is degil bu..."

"Sen yapiyorsun iste..."

"Bana bakma sen. Baska bir bok beceremedigimden yapiyorum iste... Sen macani biraz sik da su lise
diplomani al. Bakarsin bir sey icin lazim olur."

"Olmaz... Neye olacak? Universite diplomalari bir boka yaramiyor da..."

"Yarar, yarar. Mesela liseyi bitirmeden askere gidersen er olarak yaparsin askerligi, ama liseyi bitirip
gidersen cavus olarak..."
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"Hadi ya... Sen nerden biliyon bunu."

"Ben bilirim. Benim bilmedigim bitek bes vakit namazdir. Gerci onu da biliyorum da, kilmiyorum."

Ayni ev icinde gecirdigimiz slirec ikimiz arasinda tanimlayamadigim bir yakinlasma yaratti. Onu tanidim
taniyal bir cinselligi olabilecegini hic dlisiinmemistim. Ayaginda siirekli bir kot pantolon, sirtinda bir
ceket ve tavirlariyla, konusma diksiyonu ile bana bir erkegi animsatiyordu. Yiiz hatlarina yakindan alici
gbziyle bakinca, pek cok kadindan daha kadinimsi olduklarini fark ettim. O, bunun anlasilmamasi icin
bakimsiz, cirkin bir kadin maskesiyle dolasiyordu. Evin icinde,sirtinda kisa kollu bir erkek fanilasi, altinda
da bir erkek pijamasiyla dolasiyordu. Oysa suratindaki cirkin maskeyi atsa, sirtina da kadinimsi bir kilik
gecirse basbayagi bir kadin olacakti. Siska viicudunda fikir fikir bir enerji hakimdi. Yerinde oturmazdi
katiyen, illa bir seylerle mesgul olacak. Sam tatlisi malzemelerini ortaya yayip da onlardan tatliyr imal
edisi ve ayni malzemelerden artanlari toparlayip mutfaga tasimasi en pratik oldugu mesgalesiydi. iki laf
edinceye kadar bir bakmissin isini bitirmis... On bes glinde bir eve temizlikci kadin alarak bir uctan 6bir
uca her yani silip stpUrttlriyor, kirlilerini yikattiriyor, ttlletiyordu. Kendisi bu tir islere katiyen elini
stirmUiyordu. Bunun tam tersine de mutfaginda her isi kendi zevkince kendisi yapiyordu.

"Kulaklari ¢inlasin, Madamin bir elinde pamuk, bir elinde ayna, umurunda degildi diinya! Ne zaman
gorsem, surekli gll suyuyla ylziini siliyordu. Sisline bir diiskiindi ki, ayni yerleri defalarca sil babam sil,
sikilmiyordu da. Sonra da fondoternle, pudrayla, allikla, kas kalemiyle, rimeliyle, rujuyla, adeta badana
yapar gibi bir glizel boyaniyordu. Makyajsiz yetmis bir yasindaki kadin hemen elli yasina déntiveriyordu.
Birde sana bak, erkek misin, kadin misin, belli degil! Kirk yasindaki kadinlar genc kiz gibiler, sen de
emekli memur gibi..."

Guldiirdiim. "ilahi cocuk! Emekli olamadim daha, dur hele... Hem sen o kadar makyaj malzemesinin
ismini nasil saydin 6yle? Abov... Ben bile sayamam hepsini."

Bir cocuk sesiyle, bir madamin sesiyle konusarak hemen bir diyalog taklidine basladim:

"Mu nedir madam?

Gul suyudur evladim...

Mu nedir?

Fondoterndir evladim...

Peki mu ne?

Pudradrr...

Pudra sekeri mi, yani? Yenir mi?

Yok evladim, bu o degildir... Bu stislenmek icin olanidir...

Annem bebekliginde kardesimin kicina da stirmekte idi bundan. Kardesimin kicini stislemek icin midir?
Yok evladim. O, kardesinizin kicinda olusan pisikleri tedavi icindir...

Sizin ylzilinlizde de pisik mi olusuyor?

Pisik kicta olusuyo, evladim...

Peki mu kursun kalem mi madam? Kursun kaleme benziyor da...

Kadincagizin sabri tasiyor bazen,

O, babanizin horekesidir evladim..."

Yine glldirdiim. Bir de icten guillisi vardi ki, hicbir riya bulamazdiniz ictenliginde.
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"Allah canini almasin emi! Madamin kulaklarini da ¢inlattik."

"Gullmek sana cok yakisiyor. Hele bir de kadinimsi kiliklar giyinsen, madam gibi sen de makyaj yapsan, o
glltctklerle oyle bir glizellesirsin ki..."

Bu defa da onun sabrini zorladim galiba; bana diistursuz bir kiifir sallayip, "kirk yillik Safinaz"i sebege
mi cevireceksin essoglu!" diyerek azarladi.

Bozuldum biraz, "iyi be, sen hep boyle cirkin kal! Kokana, nolcak!" diye tepki gosterdim.

Aynalara kiskiindi. Bir keresinde kadinimsi mimiklerle aynaya bakarken gérmistiim onu; gérdigimi
fark edince hemen tavir degistirip, sanki tras olan bir erkege biriinmastu.

Hicbir cinsel uyarisi olmayan fiziksel temaslarimiz da oluyordu. Televizyonun karsisinda bazen o benim
kucagima, bazen de ben onun kucagina koyuyorduk basimizi, dyle seyrediyorduk. Televizyonu acik
unutup, kim bilir kac kez bu sekilde uyuya kalmistik. Bir sevincte, ya da kederde birbirimize kolayca
sariliveriyorduk ve hatta birbirimizi épiiciiklere bile bogabiliyorduk. Ozellikle benim en sevdigim seydi
onun yanaklarini, boynunu 6pe 6pe duygularimi paylasmak.

Ta ki, hastalanincaya kadar...

Bir gece orkestrayla sahnedeyken bayilmis, hastaneye kaldinlmistim. Teshis, sulu zatlircempti. Eskisehir
Devlet Hastanesinde Dahiliye Hekimi Necdet Ozsel, hastanesinin bu hastaligin tedavisinde yetersiz
oldugunu, tedavimin istanbul Siyami Ersek Hastanesinde yapilmasinin iyi olacagini séylediginde Safinaz
abla tanidig1 bir muhtardan aldigi fakir ilmihali ile istanbul"daki Siyami Ersek hastanesine gétiiriip
yatirmist beni. Kadincagiz hastanede yattigim stirece Istanbul"u mekan tutmustu. Kovulana dek yani
basimda duruyor, bana bir bebekmisim gibi bakiyordu.

O zamanlar bu hastalik gdgus bosluguna dirhemlerle girilerek ve gogis boslugundaki cerahat
aspiratorlerle disari alinarak tedavi edilmekte ve cogunlukla oliimciil sonuclar olusmaktaydi. Ayni
hastaliktan ayni kogusta yatarak tedavi gérdiiglim{iz bir hastanin 6ldiGgina gérmistiim. Buna ragmen
6lecegimi aklimin ucundan bile gecirmiyordum.

istanbul Siyami Ersek Gogtis Hastaliklari Hastanesindeki alti kisilik kogustan cesedi cikmayan bir tek
bendim. Ne tuhaftir ki, cevremdeki diger hastalar birer birer 6liip giderken bir an olsun 6lecegimi
distinmemistim. Hastaneden elimi kolumu sallayarak cikip gidecegime emindim. Bu dylesine gtlicli bir
duslinceydi ki, gerceklesmemesi imkansizdi; ciinkd Tanri ile aramdaki inanc birlikteligimizdi benim
disiincelerim. Ben hicbir problemi kendi egomla halletmeye kalkismazdim. Egomun cok disinda bulunan
bilincaltima havale ederdim her seyi. Tanri bilincaltima ¢ézlimleri tarif eder, bilincaltim da, bilincime
gereken bilgiyi verirdi.

Hastane diizenine ayak uydurabilen birisi degildim. Hastaligin etkileri azaldiginda sigara ve uyusturucu
hap (agrilarim icin birisinden afyon sakizi satin aliyordum) gibi seyler kullanmaya baslamistim. Safinaz
ablayl yanimdan yolladiklarindan hemen sonra tuvaletlere sigara icmeye kosturuyordum ve sigara
icerken sik sik suctstii yakalantyordum.

Hastaneden kendi istegimle taburcu oldugumu belgeleyen kovulusum aninda, 1,85 m. Boyuma karsin
48 kg. idim. Hastanedeki baskdliin yanlis tarttigina inanmak isteyerek, hastaneden cikar ¢cikmaz bir
sokak tarticisi bularak tartilmis ve viicut agirligimi teyit ettirmistim.
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Annemle babam hastaligim stiresince ziyaretime gelmediler. Ciktiktan sonra da hic ilgilenmediler.
Ersin"in hasta oldugu dénemlerde ona gosterilen merhameti bana da gostermelerini o kadar cok
isterdim ki! Safinaz abla, "annen, o bizim icin 6ldi. O gézle bakiyoruz ona, dedi," diyerek annemin
dustlincelerini bana aktardiginda, annem de, babam da, her ikisi de, hemen oracikta 6liivermisti benim
icin.

Nekahet dénemimde bana sahip c¢ikan tek insan Safinaz abla olmustu. Eskisehir'e dondiigiimde kendi
yatagini benim icin hazirlamisti.

"Sen?

"Simdilik, salondaki cek-yatta yatarim."

"Yat sen kendi yataginda ya..."

Karar verilmisti, itirazin bir anlami yoktu. Mecburen yattim.

"Yatagimda yatirdigim ikinci erkeksin."

"ilki kimdi?"

"Kiitahya"daki kocam olan ayiyi biliyorsun ya!"

Hatirladim. "O zamandan beri hicbir erkekle..."

"Hicbir erkekle beraber olmadim," diyerek s6zimi o tamamladi.

"Benimle de birlikte olmayacaksin ki! Sadece yatagini veriyorsun bana..."

Tiz bir kahkahayla karsiladi beni. "Yok, kendimi de mi verecektim?"

Utandim. "Aman be abla... Oyle bir sey kastetmedim vallahi!"

"Biliyorum salak! Saka yaptim."

Safinaz abla ile ayni yatakta yatislarimizi hatirladim. Nasil da sicacik sarmalardi beni. Keske gene aynini
yapsa! "Cocukken seninle yatardik. Beni bacaklarinin arasinda ve kollarinda kuslar gibi sarmalardin ve
ope koklaya uyumami saglardin. Hayatimin en biyik mutluluguydu onlar..."

"Simdi de yatardim ama, esek gibisin artik, cocuk degilsin ki..."

"Oyle mi?"

"Cabucak iyileseceksen, yatarim ama...Istersen? "

Gozlerinden gene bir muziplik pesinde oldugu anlasiliyordu. Gozlerinde ki glizelligi fark ederek, onun
cok glizel bir kadin oldugunu distindim. Goézlerimi karartarak, "isterim!" diye haykirdim.

"Fakat uslu duracagina s6z vermelisin!"

"Yaramazlik yapacak takatim mi var be abla?"

Guldi. "Oyle, ama bu erkek milletine giivenemiyorum iste. Oliileri de dirileri de kuduruk" Kalkt. "Gidip
banyomu yapayim da geleyim. Sonra yatariz."

"Biraz iyilesince, bir banyo da ben yapmaliyim."

"Hele bir iyiles de," diyerek banyoya gitti.

Yanima dondiglinde, yemin ediyorum ki, tantyamadim. Omuzlarindan dokdlen lileli saclar, mavis
gozlerini irilestirmis bir g6z makyaji, ruj ve en énemlisi sirtinda ona cok yakismis mavi, cicekli, bir elbise.
ilk anda onun olmayabilecegini bile diistindiim.

"Safinaz abla, gercekten bu sen misin?" diyebildim.

O hemen horozlandi gene. "Dalga gecme adamla!"
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“Ne olmussun sen be abla... Harika!"

"Begendin mi?"

"Cok!"

"Senin icin..." S6zUnl toparlamaya calisti. "Yani, sen séyledin diye, hani madam gibi makyaj yapsan,
falan diye..."

"ste bu! Diinyanin en giizel kadini ¢cikmis ortaya!"

"Yalanci sey..."

"Valla billa dogru soyliiyorum. Sen diinyanin en gizel kadinisin."

Birden efkar kapladi yiiziini, " deme bana oyle," diye cikisti.

"Neden ama? Dogru soyliyorum ki!"

"Kiitahya"daki ayi a 6yle derdi. Onu hatirlatiyor..."

Verecek bir cevabim olmadi. Sustum.

Yataga cikip yanima ilisti.

"Kay oteye!"

Biraz cekilerek yatagin yarisini bosaltim. Yani basima uzanarak yorgani Gistiimiize cekti. Bacaklarini ve
kollarini bedenime dolayarak yanagima bir 6pticiik kondurdu.

"Olmeden ciktin, geldin ya, beni diinyanin en mutlu insani yaptin, biliyor musun?"

"Bana o zor glinlerimde sahip ciktin, hic yalniz birakmadin ya, asil beni sen diinyanin en mutlu insani
yaptin."

"Cabucak iyiles! Senden tek istedigim bu... Bunun icin benden istedigin her seyi yapabilirim."

"Beni boyle kollarinin arasinda tut hep, hissedeyim seni."
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