

Sigara İçiyorum İhtiyar

– zayıat · 19 Kasım 2015

Elimde sigara var yine ihtiyar. Ben kötü biri oldum sanki. Yürüyüş yaptığın sokaklara caddelere dönerken hızlı hızlı çekiyorum zehri ciğerlerime sana yakalanacağım korkusuyla. Ama ama caddeyi döndüğümde yoksun ihtiyar, bir daha da olmayacaksın galiba. Neyse sonra o sigarayı suç olmaktan çıkmış büyümüş biri edasıyla içiyorum. İyi bir bok yiyormuş gibi anlatıyorum bunları burada ama ne yapayım içimi de mi dökmeyeyim? Sanki o köşeleri döndüğümde koca göbeğinle önüme çıkacakmışsın gibi hissediyorum ama yoksun. Keşke dedirtiyor şeytan ve keşke burada yanımda olsan, yakalasan beni, kızsan uyarsan, gençliğinde yaptıklarını anlatsan. Sonra bu aramızda ama bir daha yapma oğlum tamam mı desen. Hadi ama kalk o mezardan ihtiyar. Ben hala öldüğüne inanmıyorum. Morgda son kez gördüğüm kişi sen isen eğer sen yaşıyorsun. Ben şu kısa hayatımda gülümseyen bir ölü görmedim. Koltuğun genellikle boş. Ben koltuğunun yanına yatarım hep. İhtiyar, televizyon izlerken hayalin gelir utanırım biraz mutlu olur kalkarım düzgünce otururum. Zamanla hayalinle konuşmaktan korkmuyor değilim. İhtiyar anneannemle pek anlaşamıyoruz sigarama, derslerime, işlerime hep karışıyor. Daha iyi olsun diye yapıyor ama ben sen yokken sigaraya sığınan biri oldum ihtiyar. Derslerse sıkıcı gelir oldu bana, işlerim karışık, saçlarım ve ben dağınık... Bu arada odamın yarısını senin odana taşıdım. Yatağın cam kenarında ben yatıyorum artık. Senin yerin orası ya hani. Uykumu daha çabuk getiriyor gibi yada ben öyle hissediyorum. Sahi kaç ay geçti ya? Ama hala çıkıp şu kapıdan gelecekmişsin gibi hissediyorum. Uyuyup uyanıyorum yoksun, susuyorum sertleşiyorum... Çoğu zaman zıtlıyorum herkesle. Çoğu kişiyle kavgalıyım ama onlar gibi bir dostum var yokluğunda. Onlar beni üzüyor diğeryse zehirliyor. Dudaklarım sarardı ihtiyar. Kız hadi bana ya. Bak işte buradayım. İhtiyar. Kalk hadi lütfen. Yürüyüş yaptığın caddenin başındayım. Elimde sigara var. Lütfen gel. Bu sefer bu sefer gelip kızacak mısın?

Zayıat-ı Kalam