Gunlugl Yirmi Bes Liraya Otuz Kisilik Irgat

Galip Argun

Yakasi acilmamis kiifiirlerimi annemin geyizlik bohgasina sarip sarmaladigim, giin gérmez sandigina
kitlemeden 6nce makyaj malzemelerinin bulundugu kutudan asirdigim ruj ile Gzerine “ayipli laflar,
acmayiniz” dedigim yillardi. Hafizam beni yaniltmiyorsa, dedemin beni sirtinda tasiyabilecegi kadar
genc, benim de dedemin sirtinda diinyayi, 6zglirlGigl, sirra kadem basan hatirlari, anilari buldugum;
kollarimi acip koskoca arazide hoyratca cigliklar atabildigim; evimizin 6niindeki babaannemin bin bir
dualarla suladigl, “blytslin, serpilsin de altinda oturalim,” diye géziiniin icine baktigi fakat bir ttirlQ
blylmeyen dut agaclarinin ham dutlarini tavuklarin éniine yem diye attigim bir ilkbahar vaktiydi. Sezen
Aksu’yu, Bozkir'in Tezenesini, aski, aciyi, 6len cocuklari ve 6len insanlari, diktatorleri, memleketi,
insanlarin irkini bilmedigim ve dahi hayati dedemin omuzlarinda yasadigim ciftlik evinin birkac yiiz
metre 6tesindeki benzin istasyonuna giderken gectigimiz koprilerden, ylridiagimiiz tash, engebeli ve
cukurlarla dolu patikalardan ibaret gérdtigiim cocukluk zamanlarimdi. Hafifce esen ilkbahar ayazinin
pesinden soylensem de hayati kosturdugum koyun ve inek siirtistiniin pesinde, glinlGgl yirmi bes liraya
otuz kisilik irgat toplulugunun tarlanin bagrina indirdigi kirek, orak ve dahi ¢apa kadar
anlamlandiramasam ve buglinkl betimlemeleri o glin yapamasam da mutluydum. Cocuklugun ayazinda
titreyen bedenim, dedemin glines misali varligiyla, kulaklarimda nasihatleri ve goéz ceperlerini ve
boynunu saran tecriibe dolu cizikleriyle isinsam da seneleri durdurmak pek miimkiin gibi
goriinmuyordu. Dogru séyledim, cocukken bile bu diinyanin carkina comak sokmak, zamanin dingir
mingir isleyen mekanizmasini ortadan ikiye ayirmak; yasadigim o anda tekrar dogmak ve yasamak ve
o6lmek istiyordum. Cocukken bile bunu istiyordum; istemem gerektigini biliyordum.

Belli bir vakte kadar, kendi hayalimde canlandirdigim diinyanin pesi sira ciftlik evinin 6niine, o hic
blylmeyen babaannemin duali sulariyla besledigi, canlandirmaya calistigi dutlarin olmayan gélgesinde
insaatlar yaptim, elektrik tesisatlari kurdum, hayali kuyular actim ve ortasina cesme hortumunu
yerlestirip oradan su cikarmayi basardim. Hayallerimi biytttp besledigim suyun o kuyudan gelecegine
o giin buglinki kadar emin olsaydim onu daha derinlestirir, hortumun suyunu kuvvetlendirir, ruhumun
en micerret kiyilarini o kuyu icin daha da hirpalardim. Bildim de emin olamadim aslinda. Dahasi,
motorlar yaptim, cikinti bicerdéver deposundan benzin akisini sagladigim giin hayallerimin blyiik
kismini gerceklestirdigimi diistindiim; ama netice de kafamin ortasinda on alt1 dikis iziyle her bir animi
basimin lzerinde tasimaya basladim. Firinci oldum, arpa unundan hamurlar yogurup firinlar insa ettim,
onun icinde ekmekler pisirdim. Hicbirini yiyemedim; ama ciftlik hanesinin vazgecilmezi olan képekleri
onlarla besledim. Seneler boylelikle gelip gecti. Bugiin kitabimda kullandigim “Hayata hazirlanmak
demek, cocuklugun kum ve toprak ve dahi serbestlikle gecmesidir,” climlesinin minnettar oldugu giinler
akip gitti. ilk dostumun dort yasinda, ikinci dostumun bes yasinda oldugu giinlerde aci kavraminin ne
oldugunu bildigimi sdyleyemeyecegim; ama hatirladigim kadariyla “aci” ile tanistigim glini soyle

anlatabilirim:
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Glines gitmisti gokylizlinden ve yerine ay gelmis, cevresine annemin ayikladigl pirin¢ tanelerinin
tepsideki hali gibi yildizlar dizilmisti. Karanliktan korkmazdim o zamanlar. Yilandan, ciyandan da
korkmadigim, toza alerjimin oldugunu fark etmedigim cocuklugumda dedemle cikarken
zorlanmayacagimiz bir tepe bulur, yere hasir atar, lizerine yatardik. Yildizlari seyreder, dolunayi
sekillerden sekillere girdirir, kayan yildizlarin arkasindan dilek tutmaz, dua ederdik. Allah’a niyaz ederdik.
Cogu zaman dedemle tarladan getirdigimiz ham ve yumusacik nohutlari yer, bazan da ismini hala
bilmedigim bir otun kokiini soyar, tst kismindaki yapraklari temizler, havug misali dislerdik.

Olayda eksik olan kismi anlatmam gerek galiba: Dedemin de benim de cinsini bilmedigimiz, bembeyaz
tyleri olan, boynunda kalin igneli tasmasini gururla tasiyan Toraman adinda bir kdpegimiz vardi. Bizim
ciftlige ne zaman geldi, kim getirdi, ne yerdi, nerede kalirdi gibi bilgilerden azade, Toroman benim icin
gliclin, kuvvetin, sefkatin, varligin, giizelligin, kisacasi akliniza ne kadar mefhum gelirse onlari ifade
etmekle kalmaz, yasami da en gtlizel bir bicimde anlatirdi. Kim bilir belki de o ciftlikte iki kusagi belki Gi¢
kusagi gorebilen tek canli dost oydu. Bana hayallerimi hatirlatir, eksik kalan noktalari tamamlatirdi.

Kisa bir aradan sonra devam edecek olursak, dedemle tepenin lzerine cikmis, ay cekirdeklerini elimize
almis, hasiri sermistik. Gokyiziine bakacak, dedemin keyfi yerindeyse ya da cok yorulmamissa ve ben o
glin sansliysam bana gecmisin derinliklerindeki anilarini ¢ikaracak, hayiflanacak ve onlari anlatacakti.
Belki 6yle olacakti, bilmiyorum; belki de olmayacakt.

Hasira uzanmis, dolunayi seyreylerken bize dogru nefes nefese kosan birisinin ayak seslerini duyar gibi
olduk. Bir gblge nefes nefese kosuyor gibi hissetmis, kikirdamistim o giin.

“Dede,’ diyen sesin kalbindeki heyecani, gézlerindeki buguyu, ruhunun derinliklerindeki hismi o giin siz
de orada olsaydiniz, hissedebilecektiniz. Yemin ederim. “Toroman ile bir képek kapismis. Hayvan can
cekisiyor asagida. Oldii dlecek. Bi’ gel”

Dedem ile asagiya indik. Ben eve girdim, o Toroman’in yanina; sonra degisti tiim hayat birden bire.
Farkina varamadim, hiilyalarimda biyiyen bu hizin. Ne actigim kuyular, ne cektigim elektrik tesisatlari
ne de arpa unundan ekmekler pisirdigim firinlar kaldi. Toroman gitti, tiim hayallerim de yikildi, viran bir
sehre dondi. Cocuklugum bitti, okul basladi; ciftlik gitti yerine soguk beton duvalari, dort odasi bir de
ortasina koskoca bir televizyonun yerlestirildigi bir salonluk apartman binalari geldi. Memleketim orada,
yerinde kaldi, yerine iki yakasi bir araya gelmeyen istanbul geldi. O giinltigti yirmi bes liradan otuz kisilik
Irgatlar gitti yerine giinlligli bedavadan samimiyetsiz, soguk insanlar geldi.

Sonra... Cok sonra... Kim bilir, geriye neler gidecek ve yerine neler gelecek? Hic bilmiyorum.
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Muhabbetle.
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