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Yakası açılmamış küfürlerimi annemin çeyizlik bohçasına sarıp sarmaladığım, gün görmez sandığına
kitlemeden önce makyaj malzemelerinin bulunduğu kutudan aşırdığım ruj ile üzerine “ayıplı laflar,
açmayınız” dediğim yıllardı. Ha�zam beni yanıltmıyorsa, dedemin beni sır�nda taşıyabileceği kadar
genç, benim de dedemin sır�nda dünyayı, özgürlüğü, sırra kadem basan ha�rları, anıları bulduğum;
kollarımı açıp koskoca arazide hoyratça çığlıklar atabildiğim; evimizin önündeki babaannemin bin bir
dualarla suladığı, “büyüsün, serpilsin de al�nda oturalım,” diye gözünün içine bak�ğı fakat bir türlü
büyümeyen dut ağaçlarının ham dutlarını tavukların önüne yem diye a�ğım bir ilkbahar vak�ydi. Sezen
Aksu’yu, Bozkır’ın Tezenesini, aşkı, acıyı, ölen çocukları ve ölen insanları, diktatörleri, memleke�,
insanların ırkını bilmediğim ve dâhi haya� dedemin omuzlarında yaşadığım çi�lik evinin birkaç yüz
metre ötesindeki benzin istasyonuna giderken geç�ğimiz köprülerden, yürüdüğümüz taşlı, engebeli ve
çukurlarla dolu pa�kalardan ibaret gördüğüm çocukluk zamanlarımdı. Hafifçe esen ilkbahar ayazının
peşinden söylensem de haya� koşturduğum koyun ve inek sürüsünün peşinde, günlüğü yirmi beş liraya
otuz kişilik ırgat topluluğunun tarlanın bağrına indirdiği kürek, orak ve dahi çapa kadar
anlamlandıramasam ve bugünkü be�mlemeleri o gün yapamasam da mutluydum. Çocukluğun ayazında
�treyen bedenim, dedemin güneş misali varlığıyla, kulaklarımda nasihatleri ve göz çeperlerini ve
boynunu saran tecrübe dolu çizikleriyle ısınsam da seneleri durdurmak pek mümkün gibi
görünmüyordu. Doğru söyledim, çocukken bile bu dünyanın çarkına çomak sokmak, zamanın dıngır
mıngır işleyen mekanizmasını ortadan ikiye ayırmak; yaşadığım o anda tekrar doğmak ve yaşamak ve
ölmek is�yordum. Çocukken bile bunu is�yordum; istemem gerek�ğini biliyordum.

Belli bir vakte kadar, kendi hayalimde canlandırdığım dünyanın peşi sıra çi�lik evinin önüne, o hiç
büyümeyen babaannemin dualı sularıyla beslediği, canlandırmaya çalış�ğı dutların olmayan gölgesinde
inşaatlar yap�m, elektrik tesisatları kurdum, hayali kuyular aç�m ve ortasına çeşme hortumunu
yerleş�rip oradan su çıkarmayı başardım. Hayallerimi büyütüp beslediğim suyun o kuyudan geleceğine
o gün bugünkü kadar emin olsaydım onu daha derinleş�rir, hortumun suyunu kuvvetlendirir, ruhumun
en mücerret kıyılarını o kuyu için daha da hırpalardım. Bildim de emin olamadım aslında. Dahası,
motorlar yap�m, çıkın� biçerdöver deposundan benzin akışını sağladığım gün hayallerimin büyük
kısmını gerçekleş�rdiğimi düşündüm; ama ne�ce de kafamın ortasında on al� dikiş iziyle her bir anımı
başımın üzerinde taşımaya başladım. Fırıncı oldum, arpa unundan hamurlar yoğurup �rınlar inşa e�m,
onun içinde ekmekler pişirdim. Hiçbirini yiyemedim; ama çi�lik hanesinin vazgeçilmezi olan köpekleri
onlarla besledim. Seneler böylelikle gelip geç�. Bugün kitabımda kullandığım “Hayata hazırlanmak
demek, çocukluğun kum ve toprak ve dâhi serbestlikle geçmesidir,” cümlesinin minne�âr olduğu günler
akıp gi�. İlk dostumun dört yaşında, ikinci dostumun beş yaşında olduğu günlerde acı kavramının ne
olduğunu bildiğimi söyleyemeyeceğim; ama ha�rladığım kadarıyla “acı” ile tanış�ğım günü şöyle
anlatabilirim:
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Güneş gitmiş� gökyüzünden ve yerine ay gelmiş, çevresine annemin ayıkladığı pirinç tanelerinin
tepsideki hali gibi yıldızlar dizilmiş�. Karanlıktan korkmazdım o zamanlar. Yılandan, çiyandan da
korkmadığım, toza alerjimin olduğunu fark etmediğim çocukluğumda dedemle çıkarken
zorlanmayacağımız bir tepe bulur, yere hasır atar, üzerine yatardık. Yıldızları seyreder, dolunayı
şekillerden şekillere girdirir, kayan yıldızların arkasından dilek tutmaz, dua ederdik. Allah’a niyâz ederdik.
Çoğu zaman dedemle tarladan ge�rdiğimiz ham ve yumuşacık nohutları yer, bazan da ismini hala
bilmediğim bir otun kökünü soyar, üst kısmındaki yaprakları temizler, havuç misali dişlerdik.

Olayda eksik olan kısmı anlatmam gerek galiba: Dedemin de benim de cinsini bilmediğimiz, bembeyaz
tüyleri olan, boynunda kalın iğneli tasmasını gururla taşıyan Toraman adında bir köpeğimiz vardı. Bizim
çi�liğe ne zaman geldi, kim ge�rdi, ne yerdi, nerede kalırdı gibi bilgilerden azâde, Toroman benim için
gücün, kuvve�n, şe�a�n, varlığın, güzelliğin, kısacası aklınıza ne kadar me�um gelirse onları ifade
etmekle kalmaz, yaşamı da en güzel bir biçimde anla�rdı. Kim bilir belki de o çi�likte iki kuşağı belki üç
kuşağı görebilen tek canlı dost oydu. Bana hayallerimi ha�rla�r, eksik kalan noktaları tamamla�rdı.

Kısa bir aradan sonra devam edecek olursak, dedemle tepenin üzerine çıkmış, ay çekirdeklerini elimize
almış, hasırı sermiş�k. Gökyüzüne bakacak, dedemin keyfi yerindeyse ya da çok yorulmamışsa ve ben o
gün şanslıysam bana geçmişin derinliklerindeki anılarını çıkaracak, hayıflanacak ve onları anlatacak�.
Belki öyle olacak�, bilmiyorum; belki de olmayacak�.

Hasıra uzanmış, dolunayı seyreylerken bize doğru nefes nefese koşan birisinin ayak seslerini duyar gibi
olduk. Bir gölge nefes nefese koşuyor gibi hissetmiş, kıkırdamış�m o gün.

“Dede,” diyen sesin kalbindeki heyecanı, gözlerindeki buğuyu, ruhunun derinliklerindeki hışmı o gün siz
de orada olsaydınız, hissedebilecek�niz. Yemin ederim. “Toroman ile bir köpek kapışmış. Hayvan can
çekişiyor aşağıda. Öldü ölecek. Bi’ gel.”

Dedem ile aşağıya indik. Ben eve girdim, o Toroman’ın yanına; sonra değiş� tüm hayat birden bire.
Farkına varamadım, hülyalarımda büyüyen bu hızın. Ne aç�ğım kuyular, ne çek�ğim elektrik tesisatları
ne de arpa unundan ekmekler pişirdiğim �rınlar kaldı. Toroman gi�, tüm hayallerim de yıkıldı, virân bir
şehre döndü. Çocukluğum bi�, okul başladı; çi�lik gi� yerine soğuk beton duvaları, dört odası bir de
ortasına koskoca bir televizyonun yerleş�rildiği bir salonluk apartman binaları geldi. Memleke�m orada,
yerinde kaldı, yerine iki yakası bir araya gelmeyen İstanbul geldi. O günlüğü yirmi beş liradan otuz kişilik
ırgatlar gi� yerine günlüğü bedavadan samimiyetsiz, soğuk insanlar geldi.
 

Sonra… Çok sonra… Kim bilir, geriye neler gidecek ve yerine neler gelecek? Hiç bilmiyorum.
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Muhabbetle.

13/Aralık/2015.
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